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Prefaţă la ediţia aniversară 


Această carte a împlinit un sfert de secol. Dar, dacă pare şi mai 
veche de atît, poate e pentru că de-atunci s-au întîmplat multe. Una 
dintre aceste schimbări este că teoria literară nu mai ocupă astăzi 
poziţia dominantă pe care o avea în urmă cu 25 de ani. Cînd a fost 
scrisă această carte, teoria, la fel ca filmul cel mai recent al lui 
Jean-Luc Godard, era nouă, străină, subversivă, enigmatică şi incitantă. 
Unii studenţi încă o găsesc aşa. Dar, la fel cum şocul produs de contactul 
cu arta modernă a fost în cele din urmă asimilat, aşa cum observa 
Frederic Jameson, iar Ulise al lui Joyce a ajuns un tip de naraţiune 
convenţională, tot aşa s-a petrecut şi cu teoria, care nu mai este astăzi 

/V 

materia stranie care era odată. Intr-adevăr, aşa cum am subliniat şi 
în postfaţă, asistăm astăzi la afirmarea unui fel de anti-teorie - însă 
şi aceasta, la rîndul ei, prezintă un interes teoretic. Prin aceasta se 
deosebeşte de obiecţiile filistine aduse de obicei teoriei, care constituie, 
în mare parte, dovada unei animozităţi, şi nu un argument. 

Oare asta înseamnă că teoria s-a „instituţionalizat” ? Cred că nu 
se poate răspunde corect la această întrebare, dacă dăm cuvîntului 
instituţionalizat (termen care poartă conotaţiile stranii ale seringilor 
şi ale cămăşilor de forţă) un sens pur peiorativ. Dacă astăzi teoria 
literară este predată în instituţii academice, acesta este un fapt de 
lăudat, nu de condamnat ca o capitulare neputincioasă. Lucrurile 
s-au schimbat în bine din acest punct de vedere, eu însumi ţinînd un 
curs săptămînal de teorie marxistă la Oxford, la începutul anilor ’70, 
curs neinclus în programa universitară şi care a întrunit dezaprobarea 
colegilor mei, curs care era mai puţin un seminar obişnuit şi mai mult 
un fel de refugiu pentru toţi studenţii criticaţi pe temeiuri ideologice. 
Majoritatea studenţilor la Litere au acum posibilitatea de a urma un 
curs sau două de teoria literaturii, fapt îmbucurător, de altfel. 

Şi totuşi, dintr-un anume punct de vedere, poate că aceasta este 
un fel de capitulare sau cel puţin un compromis îngrijorător, din 
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moment ce nu s-a urmărit ca teoria să îşi ocupe locul în rîndul 
cursurilor despre capodoperele literaturii ca un alt produs menit să-i 
atragă pe jucătorii profesionişti în jocul pieţei intelectuale. A înţelege 
astfel teoria înseamnă a-i înţelege greşit natura. în forma sa ideală, 
teoria interoghează toate aceste demersuri interpretative, refuzînd să 
coexiste cu ele paşnic şi să fie doar o opţiune între multe altele. în 
loc să se limiteze la a oferi noi metode pentru studiul textelor literare, 
ea pune în discuţie natura şi funcţia literaturii, precum şi instituţiile 
literare înseşi. în loc să se mulţumească să ne pună la dispoziţie 
modalităţi mai sofisticate de a aborda textele canonice, ea aduce în 
discuţie însuşi conceptul de canonicitate . Scopul său nu este doar 
acela de a ne clarifica ce înseamnă operele literare sau cît sînt de 

A 

valoroase. In schimb, pune sub semnul întrebării preconcepţiile 
noastre despre sensul de bază al lui a însemna şi interoghează 
criteriile prin care evaluăm arta literară. A alătura unui curs de teoria 
literaturii unul despre simbolismul lunii la D.H. Lawrence ar însemna 
să facem ceea ce filosofii ar numi o eroare categorială. Ar fi ca şi 
cînd am studia marxismul ca pe o variantă a sociologiei, în loc să 
subliniem faptul că marxismul este, printre altele, o critică a însuşi 
conceptului de sociologie. Chiar prin structura ei, lumea academică 
încurajează astfel de erori conceptuale. La fel ca într-o piaţă, ea 
aşază laolaltă lucruri incomparabile. 

Aşadar, înţeleasă corect, teoria literară este un fel de meta-discurs. 

A 

In loc să se prezinte doar ca o altă modalitate de a vorbi despre 
literatură, ea adoptă o poziţie critică faţă de alte forme ale analizei 
critice. Mai precis, priveşte cu suspiciune orice idee de-a gata, tot 
ceea ce este de la sine înţeles. Criticii se pot întreba dacă o anume 
turnură narativă este plauzibilă, dar naratologii vor să ştie mai întîi 
ce este această făptură ciudată numită naraţiune şi refuză să se lase 
amăgiţi de intuiţia că oricine poate recunoaşte o poveste. Dacă, de 
exemplu, un critic identifică structuri jungiene într-un roman, teore¬ 
ticianul ţine să afle mai întîi ce înseamnă „roman”. Poate fi definit? 
Prin ce se deosebeşte un roman scurt de o nuvelă de mare întindere ? 
Criticii pot purta discuţii aprinse legate de statutul de scriitor minor 
sau major al lui Oscar Wilde, dar teoreticienii preferă să analizeze 
normele şi criteriile (adesea inconştiente) care stau la baza unor astfel 
de judecăţi. Orice lectură presupune interpretare ; dar hermeneutica 
se focalizează pe ceea ce se întîmplă în actul interpretării. Un critic 
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poate vorbi despre inconştientul unui personaj literar; un teoretician 
se va întreba mai curînd ce este un personaj şi dacă şi textul, la 
rîndul său, poate avea un inconştient. 

Ceea ce s-a petrecut în ultimele două decenii ar putea fi văzut 
drept o decădere a teoriei „pure” sau „elitiste” din poziţia sa privilegiată. 
Se vorbeşte mai puţin despre semiotică, hermeneutică, post-structu- 
ralism şi fenomenologie decît se vorbea în anii ’70 şi ’80. Chiar şi 
teoria psihanalitică este cumva mai puţin vizibilă decît a fost, în 
ciuda seducţiei şi a farmecului exercitate asupra intelectului. în 
schimb, post-modemismul şi post-colonialismul au preluat controlul, 
alături de un feminism vlăguit, dar care a reuşit să supravieţuiască. 
Această evoluţie este interesantă, întrucît semnalează, printre altele, 
o întoarcere dinspre piscurile rarefiate ale teoriei „pure” înspre 
depresiunile şi cîmpiile culturii cotidiene. Acelaşi lucru se poate 
afirma şi despre noul istorism al anilor ’80 şi ’90. Feminismul, 
post-modernismul, post-colonialismul sînt mai mult decît simple 
fenomene literare. Dintr-un anume punct de vedere, acest lucru este 
valabil şi pentru teoria „pură”, din care doar o mică parte s-a născut 
în arena literaturii. Fenomenologia, hermeneutica şi post-structuralismul 
sînt curente filosofice; psihanaliza este o practică terapeutică; 
semiotica este ştiinţa semnelor în general, nu doar a semnelor 
literare. Noul istorism a încercat să elimine graniţa dintre operele 
literare şi cele non-literare, aşa cum făcuse şi structuralismul la 
vremea sa. Cu toate acestea, a vorbi în aceeaşi frază despre post-struc- 
turalism şi post-modernism sau despre semiotică şi post-colonialism 
reprezintă o altă greşeală categorială. Primii doi termeni din aceste 
perechi se referă la corpusuri teoretice, în vreme ce ultimii doi la 
realităţi culturale şi politice. A crede că sînt mai mult sau mai puţin 
acelaşi lucru ar fi ca şi cînd am susţine că filosofia lui Heidegger şi 
încălzirea globală intră în aceeaşi categorie. Iar acest tip de greşeală 
este unul la care ne îndeamnă uneori lumea academică. 

Dintr-un anume punct de vedere, această întoarcere spre viaţa 
cotidiană culturală şi politică este fără îndoială un lucru bun. Şi totuşi, 
ca întotdeauna, există şi un preţ. Teoria pură are neajunsurile ei; dar 
distanţa pe care o ia faţă de viaţa cotidiană îi permite, din cînd în cînd, 
să acţioneze ca o puternică instanţă critică în raport cu aceasta. în 
spatele tuturor acestor idei se ascunde o dimensiune utopică. Post-struc- 
turalismul visează o lume în care ierarhiile rigide şi polarităţile opresive 
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să fie interogate deschis, într-un joc al diferenţei şi al diversităţii. 
Indiferent de inerentele derapaje ale actului de interpretare, hermeneu¬ 
tica nu încetează să îşi reafirme credinţa în înţelegerea umană. Teoria 
receptării, cu sloganul său implicit - „Mai multă Putere pentru 
Cititor ! ” -, caută să îl elibereze pe lector de statutul său pasiv şi de 
blînd conformism pe care criticii i l-au atribuit, oferindu-i, în schimb, 

A 

rolul de agent sau de co-creator. In spatele acestui curent al teoriei 
literare transpar subtil revendicările mişcărilor studenţeşti din anii ’60. 

Dar nu acesta este şi cazul majorităţii teoriilor post-moderniste. 
Există fără îndoială şi o latură radicală a acestora. Dar cele mai 
importante achiziţii ale gîndirii post-moderniste sînt pluralismul, 

A 

multiculturalismul şi un respect pentru diferenţele umane. Insă este 
dificil să vezi în acestea forma potrivită de politică într-o lume în care 
cea mai mare putere capitalistă din istorie aşteaptă ca restul lumii să 
îşi răscumpere eliberarea. Este o caracteristică a marxismului faptul 
că, pe de-o parte, refuză să se retragă din social şi politic în „discurs”, 
iar, pe de altă parte, neagă orice fel de complicitate cinică sau defetistă 
cu existenţa socială aşa cum o cunoaştem. Alte forme de critică 
politică, precum post-colonialismul, pot fi astfel evaluate în conformitate 
cu acest standard. Există curente ale gîndirii post-coloniale care nu 
pun la îndoială separarea globală a puterii şi a resurselor şi se limitează 
la întrebări privind identitatea şi etnicitatea. Dar există şi alte variante 
mai promiţătoare ale acestei teorii, care semnalează persistenţa în 
prezent a criticii făcute imperialismului occidental de socialismul 
clasic, indiferent de revizuirea ce s-ar impune acestor analize în 
lumina a ceea ce unii numesc optimist capitalismul „tîrziu”. 

Sper că republicarea acestei cărţi la 25 de ani de la prima ediţie 
va contribui în vreun fel la reînnoirea stării de intensă incitare pe 
care teoria o putea trezi la vremea cînd lucrarea a fost scrisă. Dacă 
popularitatea crescîndă a cărţii poate fi considerată relevantă, atunci 
valul de entuziasm nu a scăzut în vreun fel. Nu ştiu dacă trebuie să 
fiu încîntat sau scandalizat de faptul că Teoria literară. O introducere 
a fost subiectul unui studiu făcut de o şcoală de afaceri foarte 
cunoscută din Statele Unite, care a fost intrigată să afle că un text 
academic a putut deveni un bestseller. 


TE. 

2007 



Prefaţă la ediţia a doua 


Această carte este o încercare de a face teoria literară modernă 
inteligibilă şi interesantă pentru un public cît mai numeros. De la 
prima sa apariţie în 1983, sînt încîntat să spun că a constituit un 
obiect de studiu atît pentru avocaţi, cît şi pentru criticii literari, atît 
pentru antropologi, cît şi pentru teoreticienii culturii. Dintr-un anume 
punct de vedere, poate că acest lucru nu este deloc surprinzător. Aşa 
cum cartea însăşi încearcă să demonstreze, nu există, de fapt, o 
„teorie literară”, înţeleasă ca un corpus de texte teoretice născute 
din şi aplicabile doar literaturii. Nici una dintre abordările studiate 
în această carte, de la fenomenologie şi semiotică la structuralism şi 
psihanaliză, nu se ocupă exclusiv de scrierile „literare”. Dimpotrivă, 
toate s-au născut în alte domenii ale ştiinţelor umane şi au implicaţii 
care ţintesc mult dincolo de literatură. Presupun că acesta este unul 
dintre motivele care explică popularitatea cărţii şi care justifică o 
nouă ediţie. Am fost de asemenea uimit de numărul mare de cititori 
non-academici pe care i-a atras. Spre deosebire de alte lucrări 
similare, a reuşit să îşi cîştige un public dincolo de cel al mediului 
academic, aspect deosebit de interesant, dacă privim lucrurile din pers¬ 
pectiva aşa-zisului „elitism” al teoriei literare. Dacă este , într-adevăr, 
un limbaj dificil, ba chiar ezoteric, atunci se pare că este unul care 
îi poate interesa pe cei care nu au pus vreodată piciorul într-o univer¬ 
sitate. Şi dacă lucrurile stau astfel, atunci aceia care fac parte din 
mediul academic şi care condamnă teoria literară pentru ezoterismul 
său ar trebui să se mai gîndească o dată. Este un fapt încurajator 
totuşi că, într-o epocă postmodernă în care sensul, la fel ca toate 
celelalte lucruri, pare a fi destinat consumului instantaneu, mai 
există încă indivizi pentru care travaliul găsirii unor noi modalităţi 
de a vorbi despre literatură merită efortul. 

O parte a teoriei literare a avut, într-adevăr, un caracter exclusivist 
şi obscurantist, iar unul dintre scopurile acestei cărţi este să repare 
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prejudiciile aduse de aceasta şi să facă teoria mai accesibilă. Dar 
mai există un aspect prin care o astfel de teorie este reversul celei 
elitiste. Ceea ce e cu adevărat elitist în studiile literare este ideea că 
operele literare pot fi apreciate doar de către aceia care au un anumit 
antrenament cultural. Există, pe de-o parte, cei care au „în sînge” 
valorile literare şi, pe de altă parte, cei care se zbat neputincioşi în 
întunericul de-afară. Unul dintre principalele motive ale ascensiunii 
teoriei literare începînd cu anii ’60 a fost pierderea treptată a credinţei 
în această prejudecată, în urma intrării în învăţămîntul universitar a 
unor categorii de studenţi provenind din medii cu un presupus 
background cultural slab. Teoria era o modalitate de a elibera operele 
literare din strînsoarea la care le supunea o „sensibilitate civilizată”, 
deschizîndu-le unei analize la care, cel puţin teoretic, putea participa 
oricine. Cei care se plîng de dificultatea acestei teorii sînt, în mod 
ironic, tot aceia care, de obicei, nu pot înţelege cu uşurinţă un 
manual de biologie sau de inginerie chimică. Aşadar, de ce ar sta 
lucrurile diferit în cazul teoriei literare ? Poate pentru că ne aşteptăm 
ca literatura însăşi să fie un fel de limbaj „obişnuit”, accesibil oricui 
instantaneu. Dar chiar şi această idee este un caz particular de 

A 

„teorie” a literaturii. înţeleasă corect, teoria literară este mai curînd 
creaţia unui impuls democratic decît a unuia elitist. Şi, din acest 
punct de vedere, cînd alunecă înspre un stil emfatic ilizibil, îşi 
trădează propriile rădăcini istorice. 


T.E . 



Prefaţă 


Dacă s-ar încerca datarea începuturilor transformării care a cuprins 
teoria literară în secolul al XX-lea, nu ar fi foarte rău să se aleagă 
anul 1917, cînd tînărul formalist rus Viktor Şklovski a publicat eseul 
său de pionierat. Arta ca procedeu. De atunci şi mai ales în ultimele 
două decenii, teoria literară a cunoscut un avînt uluitor: însuşi 
înţelesul de „literatură”, „lectură” şi „critică” s-a modificat substanţial. 
Dar multe dintre achiziţiile acestei revoluţii teoretice nu au trecut dincolo 
de un cerc restrîns de specialişti şi de entuziaşti: încă aşteaptă să îşi 
facă efectul asupra studentului la Litere şi asupra cititorului în general. 

Această carte îşi propune să ofere o prezentare rezonabilă şi 
cuprinzătoare a teoriilor literare moderne, adresîndu-se acelora care 
nu cunosc decît cel mult tangenţial subiectul. Deşi un atare proiect 
conţine omisiuni şi simplificări inerente, am încercat să popularizez, 
nu să vulgarizez subiectul. Cum eu consider că nici o părere nu este 
„neutră” şi că nu există o modalitate n e-orientată de a o prezenta, 
am argumentat mereu folosindu-mă de cazuri particulare, ceea ce 
sper că sporeşte interesul cărţii. 

Economistul J.M. Keynes a susţinut cînd va că acei economişti 
care nu agreează teoria sau care pretind că se descurcă mai bine fără 
ea se află, de fapt, sub influenţa unei alte teorii mai vechi. Acelaşi 
lucru este valabil şi pentru studenţii la Litere şi pentru criticii literari. 
Există unii care se plîng de faptul că teoria literară este insurmontabil 
ezoterică - unii care o suspectează de un caracter voit inaccesibil 
neiniţiaţilor, de enclavă elitistă, aspect care o apropie de fizica 
nucleară. Este adevărat că o „educaţie literară” nu încurajează 
gîndirea analitică; dar teoria literară nu este cu nimic mai dificilă 
decît alte demersuri teoretice, ba chiar e cu mult mai uşoară decît 
unele dintre acestea. Sper ca această carte să îi contrazică pe aceia 
care cred că acest subiect nu le este la îndemînă. Unor studenţi şi 
critici nu le convine nici că „teoria se amestecă între cititor şi 
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operă”. Un răspuns simplu la această obiecţie este că, fără o teorie, 
indiferent cit de nereflexivă şi de implicită ar fi aceasta, nu am şti ce 
este o „operă literară” şi nici cum trebuie să o citim. Ostilitatea faţă 
de teorie înseamnă, de obicei, opoziţia faţă de teoriile altora şi 
uitarea propriei teorii. Unul dintre scopurile acestei cărţi este să 
înlăture această reprimare şi să ne ajute să ne amintim. 

TE. 



Introducere. Ce este literatura ? 


Dacă există o teorie a literaturii, atunci înseamnă că există şi ceva 
numit „literatură” pe baza căreia se construieşte această teorie. Aşa 
că putem începe prin a ne pune întrebarea: „Ce este literatura?”. 

Au existat multe încercări de a o defini. De exemplu, o putem 
înţelege ca „scriere bazată pe imaginaţie” în sensul de ficţiune, o 
scriere care nu este adevărată, literal vorbind. Dar chiar şi cea mai 
superficială privire asupra a ceea ce oamenii numesc de obicei 
literatură arată că această accepţie este nesatisfăcătoare. Literatura 
engleză a secolului al XVII-lea înseamnă Shakespeare, Webster, 
Marvell şi Milton. Dar cuprinde şi eseurile lui Francis Bacon, 
predicile lui John Donne, autobiografia spirituală a lui Bunyan, 
precum şi ciudatele scrieri ale lui Sir Thomas Browne. La nevoie, 
am putea include aici şi Leviathan-u\ lui Hobbes şi History of the 
Rebellion [Istoria rebeliunii ] a lui Clarendon. Literatura franceză a 
secolului al XVII-lea înseamnă, pe lîngă Comeille şi Rac ine, maximele 
lui La Rochefoucauld, oraţiile funerare ale lui Bossuet, tratatul 
despre poezie al lui Boileau, scrisorile trimise de Madame de Sevigne 
fiicei sale, precum şi opera filosofică a lui Descartes şi Pascal. Literatura 
engleză a secolului al XlX-lea îi include, în general, pe Lamb (nu şi 
pe Bentham), pe Macaulay (dar nu şi pe Marx), pe Mill (dar nu şi pe 
Darwin sau Herbert Spencer). 

Aşadar, distincţia între „realitate” şi „ficţiune” nu ne ajută prea 
mult, fără îndoială şi pentru faptul că distincţia însăşi este de multe 
ori una discutabilă. S-a spus, de exemplu, că diferenţierea noastră 
între adevărul „istoric” şi cel „artistic” nu poate fi sub nici o formă 
aplicată în cazul vechilor saga islandeze . In literatura engleză a 
sfîrşitului de secol al XVI-lea şi a începutului de secol al XVII-lea, 
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cuvîntul „roman” era folosit atît pentru evenimentele reale, cit şi 
pentru cele imaginare, iar ştirile nu erau considerate factuale. Romanele 
şi ştirile nu erau nici pur factuale, nici pur ficţionale : distincţia clară 
între aceste două categorii cu ajutorul cărora operăm astăzi nu era 
funcţională atunci 2 . Fără îndoială că Gibbon credea în adevărul istoric 
al scrierilor sale, la fel ca autorii Facerii probabil, dar astăzi ambele 
texte sînt citite de unii ca „realitate”, iar de alţii ca „ficţiune”. Cu 
siguranţă că Newman credea în adevărul meditaţiilor sale teologice, 
pe care mulţi le consideră astăzi „literatură”. Mai mult, dacă „literatura” 
cuprinde şi multe scrieri factuale, exclude şi multe alte scrieri ficţionale. 
Comicsurile Superman şi romanele publicate de editura Mills and 
Boon sînt ficţionale, dar, de obicei, nu sînt considerate literatură şi în 
nici un caz Literatură. Dacă literatura este un tip de scriere „creativă” 
şi „imaginativă”, oare asta nu ar însemna că istoria, filosofia şi ştiinţele 
naturale sînt necreative şi lipsite de componenta imaginativă ? 

Poate că avem însă nevoie de o cu totul altă abordare. Poate că 
literatura nu se defineşte prin criteriul ficţionalului sau al „imagi- 

A 

nativului”, ci prin modalităţile stranii de folosire a limbajului. In 
cadrul acestei teorii, literatura este un tip de scriere care, pentru 
criticul rus Roman Jakobson, reprezintă „o violenţă organizată asupra 
limbajului comun”. Literatura modifică şi intensifică limbajul comun, 
deviind în mod sistematic de la vorbirea cotidiană. Dacă sînt în staţia 
de autobuz şi cineva se apropie de mine şi îmi şopteşte „Mireasă 
tihnei nerăpite încă”*, imediat ştiu că mă aflu în prezenţa literarului. 
Ştiu acest lucru pentru că structura, ritmul şi rezonanţa cuvintelor 
mizează, la limită, pe sensul lor abstract, altfel spus, dacă e să 
folosim jargonul lingviştilor, există o incongruenţă între semnificant 
şi semnificat. Limbajul atrage atenţia asupra lui însuşi, îşi arată 
ostentativ fiinţa materială, ceea ce nu este valabil şi pentru fraze 
precum „Nu ştii că şoferii sînt în grevă?”. 

A 

In esenţă, aceasta este definiţia dată literarului de către formaliştii 
ruşi, printre care îi amintim pe Viktor Şklovski, Roman Jakobson, 
Osip Brik, Iuri Tînianov, Boris Eichenbaum şi Boris Tomaşevski. 


* John Keats, Versuri , traducere de Aurel Covaci, Editura Tineretului, 
Bucureşti, 1969, p. 31 (n. tr.). 
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Şcoala formalistă s-a format în Rusia în anii ce au precedat Revoluţia 
bolşevică din 1917 şi a înflorit în anii ’20, pînă cînd a fost adusă la 
tăcere la propriu de stalinism. Constituindu-se ca un grup militant şi 
polemic de critici, formaliştii au respins doctrinele cvasimistice care 
influenţaseră critica literară pînă atunci şi, printr-un avînt ştiinţific 
şi pragmatic, au atras atenţia asupra importantei realităţi pe care o 
reprezintă textul literar însuşi. Critica ar trebui să separe arta de 
mister şi să se ocupe cu modul în care funcţionează textele literare : 
literatura nu este nici o pseudoreligie şi nici o psihologie ori sociologie, 
ci o anumită organizare a limbajului. Are propriile legi, structuri şi 
mijloace, care urmau a fi studiate per se , şi nu reduse la altceva. 
Opera literară nu e nici un vehicul al ideilor, nici o reflectare a 
realităţii sociale şi nici încarnarea vreunui adevăr transcendent: este 
un fapt concret, a cărui funcţionare ar putea fi analizată în acelaşi 
mod în care analizăm un mecanism. Este făcută din cuvinte, nu din 
obiecte sau sentimente şi este greşit să fie văzută ca expresie a 
gîndirii unui autor. Osip Brik a remarcat cîndva cu toată graţia că 
Evgheni Oneghin al lui Puşkin ar fi existat chiar şi fără Puşkin. 

Formalismul a întemeiat, în esenţă, aplicarea lingvisticii în studiul 
literaturii; şi pentru că lingvistica în chestiune era una formală, 
preocupată mai mult de structurile limbii decît de vorbirea reală, 
formaliştii au renunţat la o analiză a „conţinutului” literaturii (în 
cadrul căreia sîntem mereu tentaţi să cădem în psihologie sau socio¬ 
logie) în favoarea studiului formei literaturii. Departe de a vedea în 
formă o expresie a conţinutului, au inversat polii acestei relaţii: 
conţinutul era doar „motivarea” formei, o ocazie sau un pretext 
pentru un anume tip de exerciţiu formal. Don Quijote nu este o 
poveste „despre” personajul respectiv : acesta e doar un mijloc prin 
care sînt aduse împreună diverse tehnici narative. Pentru formalişti, 
Ferma animalelor nu este o alegorie a stalinismului. Dimpotrivă, 
stalinismul este doar o ocazie bună pentru construirea unei alegorii. 
Din cauza acestei insistenţe încăpăţînate şi-au primit formaliştii 
numele acesta peiorativ de la adversarii lor. Şi, deşi nu au negat 
faptul că arta are o relaţie cu realitatea socială - cîţiva dintre ei au 
fost apropiaţi ai bolşevicilor -, au susţinut ostentativ că această 
relaţie nu trebuie să îl intereseze pe critic. 
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Formaliştii au început prin a vedea în opera literară o asamblare 
mai mult sau mai puţin arbitrară de „procedee” şi abia mai tîrziu au 
ajuns să le vadă pe acestea ca pe nişte elemente relaţionate sau 
„funcţii” în cadrul unui sistem textual total. „Procedee” puteau fi 
sunetul, imaginile, ritmul, sintaxa, metrul, rima, tehnicile narative, 
de fapt, întregul set de elemente literare formale. Iar punctul în care 
aceste elemente se întîlneau era efectul lor de „înstrăinare” sau 
„defamiliarizare”. Dar ceea ce îi era specific limbajului literaturii, 
ceea ce îl deosebea de alte forme de discurs era faptul că „deforma” 
limbajul comun în diverse moduri. Sub presiunea procedeelor literare, 
limbajul comun era intensificat, concentrat, răsucit, strivit, dilatat, 
răsturnat. Era limbajul „devenit straniu” ; şi, datorită acestei înstrăinări, 

A 

lumea întreagă devenea brusc nefamiliară. In uzul vorbirii cotidiene, 
percepţiile noastre asupra realului şi reacţiile la acesta sînt tocite, 
trunchiate sau, aşa cum ar spune formaliştii, „automatizate”. Literatura, 
forţîndu-ne să devenim dintr-odată conştienţi de limbaj, reînnoieşte 
aceste reacţii banalizate şi face ca obiectele să fie mai „perceptibile”. 
Fiind obligată să lupte cu limbajul, într-un mod mult mai dificil şi 
mai conştient de sine decît de obicei, lumea ascunsă în acel limbaj 
este făcută să trăiască din nou. Poezia lui Gerard Manley Hopkins ar 
putea constitui un bun exemplu plastic. Discursul literar înstrăinează 
sau alienează vorbirea obişnuită şi astfel, paradoxal, ne ajută să 
interiorizăm experienţa într-un mod mai intens şi mai intim. Aproape 
tot timpul respirăm aerul fără să fim conştienţi de asta. Asemenea 
limbajului, este însuşi mediul în care ne mişcăm. Dar dacă aerul 
devine deodată mai dens sau urît mirositor, sîntem nevoiţi să ne 
concentrăm mai intens asupra respiraţiei, ceea ce conduce la o 
experienţă potenţată a propriei corporalităţi. Citim un bileţel mîzgălit 
de către un prieten fără a acorda prea mare atenţie structurii sale 
narative, dar, dacă o povestire se întrerupe şi o ia de la capăt, 
schimbînd deseori nivelul narativ şi amînînd punctul culminant 
pentru a ne ţine în suspans, conştientizăm din nou felul în care este 
construită, fiind, în acelaşi timp, din ce în ce mai captivaţi de poveste. 
Povestirea, ar spune formaliştii ruşi, recurge la procedee prin care să 
grăbească sau să întîrzie acţiunea, menţinîndu-ne astfel atenţia. Iar 
în limbajul literaturii aceste procedee sînt prezente în mod explicit. 
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Aceasta l-a făcut pe Viktor Şklovski să fie răutăcios cu Tristram 
Shandy al lui Lawrence Sterne - un roman care îşi blochează atît de 
mult avansarea acţiunii, încît abia dacă se urneşte din loc - şi să 
spună că este „cel mai reprezentativ roman din literatura lumii”. 

Aşadar, formaliştii vedeau în limbajul literaturii o sumă de abateri 
de la o normă, un fel de violenţă lingvistică: literatura este un tip 
aparte de limbaj, definit prin opoziţie faţă de limbajul comun. Dar a 
identifica o abatere presupune găsirea normei faţă de care aceasta 
constituie o deviere. Deşi limbajul comun este un concept preferat 
de către unii filosofi de la Oxford, limbajul comun al acestora nu are 
nimic în... comun cu limbajul comun al docherilor din Glasgow. 
Limbajul pe care ambele grupuri sociale îl folosesc pentru a scrie 
scrisori de dragoste diferă, în general, de felul în care i se adresează 
preotului. Ideea că există un singur limbaj „normal” pentru întreaga 
societate, o monedă de schimb pe care toţi membrii societăţii o au la 
dispoziţie este o iluzie. Fiecare limbaj este compus dintr-o serie 
vastă de tipuri de discurs, care diferă în funcţie de clasă, regiune, 
gen, statut şi aşa mai departe şi care nu pot fi unite într-o singură 
comunitate lingvistică omogenă. Norma unui individ poate fi deviere 
pentru un altul: folosirea termenului uliţă pentru alee poate fi 
poetică în Brighton, însă în Bamsley ar trece drept limbaj comun. 
Chiar şi cel mai prozaic text din secolul al XV-lea ne poate părea 
astăzi poetic, datorită limbii arhaice în care este scris. Dacă am da 
din întîmplare peste un fragment de text datînd dintr-o civilizaţie de 
mult dispărută, nu ne-am putea da seama dacă e vorba sau nu despre 
o poezie doar din acel fragment, din moment ce nu putem avea acces 
la ceea ce constituia pentru respectiva civilizaţie limbajul comun. Şi 
chiar dacă cercetări ulterioare ar demonstra că e într-adevăr vorba 
despre o „deviere”, aceasta tot nu ar dovedi faptul că textul este o 
poezie, întrucît nu toate devierile lingvistice sînt poetice. Argoul, de 
exemplu. Doar fragmentul nu este suficient pentru a spune că nu este 
vorba despre o literatură „realistă”, avem nevoie de mai multe informaţii 
despre modul în care funcţiona acel text în societatea în cauză. 

Fireşte că formaliştii ruşi erau conştienţi de aceasta. Au admis că 
normele şi devierile se schimbă de la un context social sau istoric la 
altul, iar, din acest punct de vedere, poezia depinde de epoca în care 
ne aflăm la un moment dat. Faptul că un fragment de text ne trezeşte 
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astăzi un sentiment de „defamiliarizare” nu e o garanţie că aşa a 
funcţionat întotdeauna şi oriunde : producea un sentiment de defami¬ 
liarizare doar prin opoziţie cu un anume set de norme lingvistice, iar 
dacă acesta se schimba, atunci s-ar fi putut ca textul să nu mai fie 
perceput ca literatură. Dacă toată lumea ar folosi sintagme precum 
„Mireasă tihnei nerăpite încă”* într-o conversaţie purtată într-un 
bar, acest limbaj nu ar mai fi considerat poetic. Altfel spus, pentru 
formalişti, literaritatea era o funcţie a relaţiilor diferenţiale dintre 
feluritele tipuri de discurs, nu o proprietate dată pentru totdeauna. 
Ei nu au încercat să definească literatura, ci literaritatea - uzuri 
speciale ale limbajului, reperabile atît în textele literare, cît şi în 
afara acestora. Cei care cred că literatura poate fi definită prin astfel 
de uzuri speciale ale limbajului trebuie să ţină cont şi de faptul că 
există mai multe metafore în Manchester decît în Marvell. Nu există 
nici un procedeu literar - metonimie, sinecdocă, litotă, chiasm etc. - 
care să nu fie folosit din plin în vorbirea cotidiană. 

Totuşi, formaliştii continuau să creadă că „înstrăinarea” este 
esenţa literarului. Doar că ei au relativizat acest uz al limbajului, 
văzîndu-1 ca pe o problemă de opoziţie între două tipuri de discurs. 
Dar dacă îl aud pe cel de la masa vecină din bar spunînd : „Ce scris 
încîlcit! ” ? Sîntem în faţa unui limbaj literar sau non-literar? E 
chiar limbaj literar, întrucît provine din romanul Foamea al lui Knut 

A 

Hamsun. Dar cum ştiu că e vorba despre un limbaj literar ? întrucît 
nu atrage în nici un fel atenţia asupra sa ca act de vorbire performativ. 
Un răspuns posibil la întrebarea „Cum de am ştiut că e vorba despre 
un uz literar ? ” este că textul aparţine romanului Foamea de Knut 
Hamsun. Este parte a unui text pe care eu l-am citit ca „Acţionai”, 
care se anunţă ca „roman” şi poate fi inclus în programa universitară 
etc. Contextul este cel care îmi spune ce este literarul, limbajul 
neavînd nici o proprietate intrinsecă sau calitate prin care să se 
deosebească de alte tipuri de discurs, aşa că există posibilitatea să 
aud o astfel de replică într-un bar fără ca acea persoană să fie 
admirată pentru abilitatea ei literară. A gîndi literatura aşa cum o 
făceau formaliştii ruşi înseamnă a gîndi întreaga literatură ca poezie. 
Un aspect relevant ar fi că, atunci cînd formaliştii au început să 


* Vezi nota de la p. 16 (n. tr.). 
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analizeze proza, nu au făcut altceva decît să extindă asupra ei 
tehnicile prin care studiau poezia. Dar se ştie că literatura mai 
înseamnă şi altceva în afară de poezie - de exemplu, texte realiste 
sau naturaliste, care nu ne fac să avem o conştiinţă mai acută a 
limbajului şi nici nu vorbesc despre ele însele astfel încît să ne atragă 
atenţia mai mult decît de obicei. Deseori, oamenii spun despre un 
text că e scris „bine”, tocmai pentru că nu atrage excesiv atenţia 
asupra lui însuşi: admiră stilul simplu şi concis ori sobrietatea 
discretă. Dar cum rămîne cu glumele, cîntecele şi sloganele de la 
fotbal, titlurile din ziare, reclamele, care folosesc multe procedee de 
ornamentaţie, însă nu sînt considerate, de obicei, literatură? 

O altă problemă ce apare în cazul „înstrăinării” este că nu există 
text care să nu poată fi citit, dacă avem de-a face cu suficientă 
ingenuitate, ca un text care ne defamiliarizează. Să luăm ca exemplu 
o aserţiune prozaică destul de lipsită de ambiguitate, cum este cea pe 
care o vedem adesea cînd folosim reţeaua de transport subteran din 
Londra: „Cîinii trebuie ţinuţi în braţe pe scara rulantă”. Poate că 
această propoziţie nu este atît de lipsită de ambiguitate pe cît pare la 
prima vedere: înseamnă că trebuie să avem în braţe un cîine cînd 
circulăm cu scara rulantă ? Oare nu avem voie să folosim scara decît 
dacă reuşim să găsim un maidanez pe care să-l ţinem strîns la piept 
în timp ce urcăm ? Multe afişaje de acest fel conţin ambiguităţi: 
Refuse to be put in a basket *, de exemplu, sau semnul de circulaţie 
Way Out** întîlnit în Marea Britanie, citit de un californian. Dar, 
chiar lăsînd la o parte astfel de ambiguităţi, este evident că afişajul 
de la metrou poate fi citit ca literatură. Ne putem opri la staccato-ul 


* în limba engleză, expresie generatoare de ambiguitate semantică, deco- 
dabilă contextual, în funcţie de apartenenţa categorială a cuvîntului 
refuse . Citit ca substantiv, înseamnă „resturi”, iar expresia s-ar traduce 
„Aruncaţi resturile la coş”. Citit ca verb, înseamnă „a refuza”, iar 
expresia s-ar traduce „Refuză să faci parte din trend”. Prima expresie 
poate fi întîlnită în parcuri sau locuri publice, iar cea de-a doua funcţio¬ 
nează ca un slogan, apărînd pe tricouri sau autocolante (n. tr.). 

** în engleza britanică, way out este un semn de circulaţie care marchează 
ieşirea de la staţia de metrou. în engleza americană, înseamnă „ieşire 
dintr-o situaţie dificilă” (n. tr.). 



22 


TEORIA LITERATURII 


dur şi ameninţător al primelor cuvinte monosilabice*, iar dacă 
ajungem la bogata ambiguitate aluzivă a cuvîntului ţinuţi , ne trezim 
că ne-am lăsat deja purtaţi de imaginaţie şi de rezonanţele sale 
sugestive, aşa cum sînt ajutaţi cîinii şchiopi să supravieţuiască; ba 
poate chiar simţim în însuşi ritmul şi inflexiunea cuvîntului escalator 
(scară rulantă) o mimare a înseşi mişcării de sus în jos şi invers a 
scării. E posibil ca această căutare să fie inutilă, dar nu e cu nimic 
mai prejos decît cea care pretinde că aude tăişul şi mişcarea săbiilor 
în timpul unui duel dintr-o descriere poetică şi are cel puţin avantajul 
că sugerează faptul că literatura ţine la fel de mult de ceea ce 
oamenii fac din texte cît şi de ceea ce textele fac din oameni. 

Dar, chiar dacă ar exista unii care ar citi astfel afîşajul, ar însemna 
că îl citesc tot ca poezie , care nu reprezintă decît o parte a ceea ce în 
mod obişnuit înţelegem prin literatură. Aşa că haideţi să ne gîndim 
la o altă posibilitate de a „citi infidel” semnul, una care să ne 
conducă dincolo de acest rezultat. Imaginaţi-vă un beţiv, tîrziu în 
noapte, care a încălecat bara de mînă a scării rulante şi care, cu un 
efort uriaş de concentrare, descifrează mesajul, murmurând în barbă: 
„Cît de adevărat! ”. Ce fel de greşeală s-a produs aici? Ceea ce a 
făcut, de fapt, beţivul a fost să dea semnului o semnificaţie generală, 
aproape cosmică. Aplicînd anumite convenţii de lectură cuvintelor, 
el le eliberează de contextul lor de ocurenţă imediată şi le genera¬ 
lizează dincolo de scopul lor pragmatic, atribuindu-le o mai largă şi 
probabil mai profundă semnificaţie. Aceasta pare a fi una dintre 
operaţiile inerente domeniului numit „literatură”. Cînd poetul ne 
spune că iubirea sa e ca un trandafir roşu, ştim, prin simplul fapt că 
această propoziţie are o metrică anumită, că nu are sens să ne 
întrebăm dacă poetul avea într-adevăr o iubită care, din cine ştie ce 
motiv straniu, i s-a părut că seamănă cu o floare. El ne spune ceva 
despre femei şi despre iubire în general. Aşa că putem spune că 
literatura este un discurs non-pragmatic: spre deosebire de manualele 
de biologie şi de bileţelele lăsate lăptarului, ea nu are un scop 
imediat, ci trebuie privită ca referindu-se la o stare generală de 
lucruri. Uneori, deşi nu întotdeauna, foloseşte un limbaj ciudat, de 

A 

* In engleză, primele trei cuvinte ale propoziţiei sînt monosilabice : Dogs 

must be carried on the escalator (n. tr.). 
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parcă ar vrea să sublinieze şi mai mult acest lucru - acela că este vorba 
despre o modalitate de a vorbi despre o femeie, nu despre o anume 
femeie din realitatea imediată. Această atenţie acordată felului în care 
vorbim, şi nu realităţii descrise are menirea să arate că literatura este 
un fel de limbaj autoreferenţial , un limbaj care vorbeşte despre sine. 

Totuşi, apar dificultăţi şi în acest mod de a defini literatura. Pe 
de-o parte, probabil că ar fi fost o surpriză pentru George Orwell să 
afle că eseurile sale urmau să fie citite ca şi cînd subiectul lor ar fi 
fost mai puţin important decît felul în care erau scrise. în mare parte 
dintre textele considerate literatură, valoarea de adevăr şi relevanţa 
practică a ceea ce se spune contează pentru efectul de ansamblu. 
Dar, chiar dacă înţelegerea non-pragmatică a discursului este inerentă 
literaturii, atunci rezultă din această definiţie că literatura nu poate 
fi definită în mod obiectiv. Definirea literaturii depinde de felul în 
care alegem să citim , nu de natura a ceea ce este scris. Există unele 
tipuri de texte - poezii, piese de teatru, romane - care sînt, evident, 
în mod intenţionat non-pragmatice în acest sens, dar acest lucru nu 
constituie o garanţie a faptului că vor fi şi citite astfel. Aş putea 
foarte bine citi relatarea lui Gibbon despre Imperiul Roman nu pentru 
că sînt destul de dezinformat încît să cred că oferă informaţii adevărate 
despre vechea Romă, ci pentru că îmi place stilul de proză al lui 
Gibbon sau pentru că găsesc savoare în imaginea decăderii umane, 
indiferent de sursa ei istorică. Dar aş putea citi poezia lui Robert 
Bums pentru că eu, un horticultor japonez, nu ştiu sigur dacă 
trandafirul roşu creştea sau nu în Anglia secolului al XVIII-lea. Mi 
se va spune că aceasta nu înseamnă să îl citim ca literatură. Dar oare 
citesc eseurile lui Orwell ca literatură numai dacă generalizez ceea 
ce spune despre războiul civil din Spania pînă la nivelul unei aserţiuni 
de importanţă cosmică despre existenţa umană? Este adevărat că 
multe dintre textele studiate în instituţiile academice ca literatură au 
fost „construite” pentru a fi citite aşa, dar este la fel de adevărat că 
multe dintre ele nu au fost astfel. Un text poate fi văzut iniţial ca o 
scriere istorică sau filosofică, iar apoi ajunge să fie considerat 
literatură. Sau poate fi văzut mai întîi ca literatură şi ulterior să fie 
preţuit pentru importanţa sa arheologică. Unele texte se nasc astfel, 
altele îşi cîştigă în timp literaritatea, iar altele sînt înzestrate cu 
„spinul” literarităţii. în acest caz, felul în care este cultivat ar putea 
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avea o mai mare importanţă decît cum s-a născut. Nu contează atît 
de mult de unde vii, cît felul în care te tratează ceilalţi. Dacă ei decid 
că eşti literatură, atunci chiar eşti, indiferent de ceea ce credeai tu. 

Din acest punct de vedere, putem înţelege literatura mai puţin ca 
pe o proprietate sau un set de proprietăţi inerente anumitor tipuri de 
texte, de la Beowulf la Virginia Woolf, şi mai mult ca pe o sumă de 
modalităţi prin care oamenii se raportează la textele scrise. Nu ar fi 
uşor să izolăm, din tot ceea ce s-a numit cîndva „literatură”, un set 
constant de proprietăţi inerente. De fapt, ar fi la fel de dificil ca 
încercarea de a găsi trăsătura distinctivă a tuturor jocurilor. Nu 
există o „esenţă” a literaturii. Orice text poate fi citit non-pragmatic, 
dacă asta înseamnă să citeşti un text de literatură, aşa cum orice text 
poate fi citit „poetic”. Dacă stau cu ochii ţintă la mersul trenurilor 
nu pentru a găsi vreun tren de legătură, ci pentru a medita la viteza 
şi complexitatea vieţii moderne, atunci s-ar putea spune că îl citesc 
drept literatură. John M. Ellis susţinea că termenul literatură funcţio¬ 
nează similar cu buruiană : buruienile nu sînt un anume tip de 
plantă, ci orice plantă pe care un grădinar, dintr-un motiv sau altul, 
nu doreşte să o aibă în grădină 3 . Poate că literatura înseamnă 
contrariul: orice tip de text pe care cineva, dintr-un motiv sau altul, 
îl preţuieşte foarte mult. Cum ar spune filosofii, literatură şi buruiană 
sînt termeni funcţionali, nu ontologici. Ne spun ceva despre acţiunile 
noastre, nu despre natura statică a lucrurilor. Ne spun ceva despre 
rolul unui text sau al unui scaiete într-un context social, despre 
relaţiile cu şi diferenţele faţă de celelalte elemente contextuale, despre 
felul cum se comportă, despre scopurile pentru care este folosit şi 
practicile umane asociate acestuia. Literatură are, din acest punct de 
vedere, o definiţie pur formală, vidă de sens. Chiar dacă pretindem 
că este o folosire non-pragmatică a limbajului, tot nu am ajuns la o 
„esenţă” a literaturii, întrucît această definiţie este valabilă şi pentru 
alte practici lingvistice, precum glumele. Oricum, nu este evident că 
putem separa clar modalităţile „practice” de cele „non-practice” în 
raportarea noastră la limbaj. A citi un roman de plăcere diferă în 
mod cert de a citi un semn de circulaţie pentru a ne informa, dar cum 
rămîne cu lectura unui manual de biologie în scopul acumulării de 
cunoştinţe? Oare e vorba despre o raportare pragmatică la limbaj 

A 

sau nu ? In multe societăţi, literatura a servit multor scopuri imediate. 
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cum ar fi cele religioase. A distinge cu certitudine între „practic” şi 
„non-practic” poate fi posibil doar într-o societate ca a noastră, în 
care literatura a încetat să mai aibă vreo funcţie practică. Am putea 
da o accepţie istoricizată literarului drept definiţie general valabilă. 

Aşadar tot nu am descoperit misterul pentru care Lamb, Macaulay 
şi Mill sînt consideraţi autori de literatură, dar nu şi Bentham, Marx 
şi Darwin. Poate pentru că primii trei constituie exemple de „scriitori 
buni”, în vreme ce ultimii trei nu. Acest răspuns are dezavantajul de 
a fi neadevărat, însă are şi avantajul de a sugera că, în general, 
oamenii numesc „literatură” ceea ce consideră a fi bine scris. O 
obiecţie evidentă este aceea că, dacă acest lucru ar fi adevărat în 
totalitate, atunci nu ar exista „literatură proastă”. Aş putea considera 
că valoarea lui Lamb şi a lui Macaulay a fost supraestimată, dar asta 
nu ar însemna că nu îi mai consider autori de literatură. Pot afirma 
că Raymond Chandler este „valoros în felul său”, dar că nu scrie 
chiar literatură. Pe de altă parte, dacă Macaulay ar fi într-adevăr un 
scriitor slab - dacă n-ar avea habar de gramatică şi ar fi interesat 
numai de şoarecii albi -, atunci nu am mai avea de ce să îi considerăm 
textele literatură, fie ea chiar proastă. Judecăţile de valoare au 
legătură cu ceea ce este considerat a fi sau nu literatură, nu neapărat 
în sensul că textul trebuie să fie „bun” pentru a fi literatură, ci în 
sensul că trebuie să facă parte din acel gen de texte considerate 
bune : poate fi un exemplu inferior dintr-un gen apreciat la un moment 
dat de către toţi. Nimeni nu s-ar deranja să spună că un bilet de 
autobuz reprezintă un exemplu de literatură proastă, dar s-ar putea 
afirma asta despre poezia lui Ernest Dowson. Sintagma literatură 
bună sau belles lettres este ambiguă din acest punct de vedere: 
denotă un tip de text care este, de obicei, apreciat de toţi, fără a-ţi 
impune să accepţi că orice variantă a acestui invariant este „bună”. 

Cu această rezervă, sugestia că literatura este un tip de text 
apreciat la superlativ este revelatorie. însă are şi o consecinţă devas- 

A 

tatoare. înseamnă că putem renunţa o dată pentru totdeauna la iluzia 
că literatura ar fi o categorie obiectivă, în sensul că este un dat etern 
şi imuabil. Orice poate fi literatură, la fel cum orice este considerat 
în mod consecvent şi indubitabil literatură - Shakespeare, de exemplu - 
poate înceta să fie privit astfel. Astăzi este considerată o iluzie ideea 
conform căreia studiul literaturii este studiul unei entităţi stabile şi 
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bine definite, cum este entomologia pentru studierea insectelor. O 
mare parte a literaturii este autoreferenţială, în vreme ce o mare 
parte a retoricii excesiv ornamentate nu este literatură. Literatura 
înţeleasă ca sumă de texte a căror valoare este sigură şi neperisabilă, 
definită prin mai multe proprietăţi inerente comune acestora nu 
există. Cînd voi folosi de aici înainte termenii literar şi literatură , 
mi-i imaginez tăiaţi cu un semn invizibil, arătînd astfel că nu sînt 
satisfăcători, dar că nu dispunem de unii mai buni deocamdată. 

Motivul pentru care din definiţia dată literaturii ca text apreciat la 
superlativ rezultă că aceasta nu este o entitate stabilă este variabilitatea 
celebră a judecăţilor de valoare. „Timpurile se schimbă, valorile 
nu”, anunţă un cotidian, de parcă am crede încă în exterminarea 
pruncilor infirmi sau în expunerea în public a bolnavilor mintal. Aşa 
cum oamenii pot considera un anume text filosofîe într-un secol şi 
literatură în celălalt sau invers, la fel se pot răzgîndi şi în privinţa 
scrierilor pe care le consideră valoroase. Ba îşi pot schimba şi 
temeiurile folosite pentru judecăţile lor de valoare. Acest lucru, aşa 
cum am sugerat mai devreme, nu implică în mod necesar scoaterea 
în afara literaturii a unui text care a ajuns să fie considerat inferior: 
poate fi în continuare numit „literatură”, în sensul că aparţine genului 
de text pe care îl apreciază toţi. Dar înseamnă că trebuie să recunoaştem 
că aşa-zisul „canon literar”, intangibila „mare tradiţie” a „literaturii 
naţionale”, este un construct aparţinînd anumitor persoane, care au 
anumite interese la un moment dat. Nu există vreo operă literară sau 
o tradiţie valoroasă prin ea însăşi , indiferent de ceea ce ar fi putut 
sau ar putea spune cineva despre asta. Valoare este un termen 
tranzitiv: se referă la ceva preţuit de anumiţi oameni în anumite 
situaţii, conform anumitor criterii şi în lumina anumitor scopuri. 
Astfel, este destul de posibil ca, printr-o schimbare suficient de 
semnificativă a societăţii noastre, să poată exista o societate viitoare 
căreia Shakespeare să nu îi mai spună nimic. Operele sale i-ar putea 
părea cumplit de străine, pline de diferite maniere de gîndire şi de 
simţire pe care o astfel de societate le-ar găsi limitate şi lipsite de 

A 

relevanţă. Intr-o asemenea situaţie, Shakespeare nu ar fi cu nimic 
mai presus de graffiti-ul de astăzi. Şi, deşi mulţi ar considera că o 
atare condiţie socială ar fi în mod tragic sărăcită, mi s-ar părea o 
dovadă de închistare a nu lăsa deschisă şi posibilitatea că ar putea fi 
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şi rezultatul unei evoluţii umane. Karl Marx se întreba de ce arta 
greacă antică păstrează un „farmec etern”, deşi condiţiile sociale al 
căror produs este au dispărut de mult. Dar de unde ştim că va rămîne 
„etern” fermecătoare, din moment ce istoria nu s-a sfîrşit încă? Să 
ne închipuim că, prin cercetări arheologice serioase, ajungem să 
aflăm mult mai multe despre semnificaţia pe care tragedia greacă o 
avea pentru auditoriul său iniţial, una mult diferită de a noastră, 
pentru ca, în cele din urmă, să recitim piesele în lumina acestor noi 
cunoştinţe. Una dintre consecinţe ar putea fi să nu ne mai placă. Am 
putea ajunge să ne dăm seama că ne plăcuseră pînă atunci pentru că 
le citeam conform propriilor interese ; odată ce acest lucru nu mai e 
posibil, piesele de teatru nu ne-ar mai putea spune nimic. 

Faptul că întotdeauna interpretăm literatura, pînă la un punct, din 
perspectiva propriilor interese - într-adevăr, dintr-un anume punct 
de vedere, „propriile interese” nu pot fi complet anihilate - ar putea 
fi unul dintre motivele pentru care unele opere literare par să îşi 
păstreze valoarea de-a lungul timpului. Fireşte că o explicaţie ar fi că 
încă împărtăşim multe dintre interesele operei literare înseşi. Dar ar 
putea fi vorba şi despre faptul că oamenii nu au valorizat aceeaşi 
operă, deşi ar putea trăi cu impresia că aşa au făcut. Homer „al 
nostru” nu este Homer al medievalilor şi nici Shakespeare „al nostru” 
nu este cel al contemporanilor săi. Este mai curînd vorba despre 
faptul că fiecare perioadă istorică şi-a construit un alt Homer şi un 
alt Shakespeare conform propriilor interese şi a găsit în textele lor 
aspecte pe care să le aprecieze sau nu, care nu au fost mereu aceleaşi. 
Cu alte cuvinte, toate operele literare sînt „rescrise”, cel puţin 

A 

inconştient, de către societăţile care le citesc. Intr-adevăr, nu există 
lectură a unei opere care să nu fie şi o „rescriere” a ei. Nici o operă 
şi nici o relectură contemporană a ei nu îşi pot cîştiga un public mai 
larg fără să sufere o schimbare, care poate face opera aproape de 
nerecunoscut. Şi acesta este unul dintre motivele pentru care ceea ce 
este considerat literatură fluctuează destul de mult. 

Nu vreau să spun că fluctuează pentru că judecăţile de valoare 
sînt subiective. Din această perspectivă, lumea se împarte în faptele 
concrete „din afara” realităţii noastre individuale, cum ar fi gara 
Grand Central, şi judecăţile de valoare arbitrare „din interiorul” 
acestei lumi, cum ar fi preferinţa pentru banane sau sentimentul că 
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tonul unei poezii de Yeats virează dinspre ameninţare defensivă spre 
o cumplită resemnare optimistă. Faptele sînt publice şi de necontestat, 
valorile sînt individuale şi arbitrare. Există o diferenţă clară între 
relatarea unui fapt, cum ar fi „Această catedrală a fost construită în 
1612”, şi enunţarea unei judecăţi de valoare, de tipul „Această catedrală 
este un exemplu minunat de arhitectură barocă”. Dar să presupunem 
că fac cea dintîi afirmaţie în contextul în care îi arăt unei turiste 
străine Anglia şi îmi dau seama că a nedumerit-o complet. Oare de 
ce, ar putea ea întreba, îmi tot spui datele inaugurării acestor clădiri ? 

A 

Ce e cu obsesia asta a începuturilor ? In societatea din care vin, ar 
putea ea adăuga, nu reţinem toate datele astea: noi clasificăm 
clădirile după orientarea lor în spaţiu, dacă sînt spre nord-vest sau 
sud-est. Acest lucru ar putea fi o dovadă a caracterului inconştient al 
judecăţilor noastre de valoare, care stă la baza propriilor mele propoziţii 
descriptive. Astfel de judecăţi de valoare nu sînt, în mod necesar, de 
acelaşi fel ca „Această catedrală este un exemplu minunat de arhitectură 
barocă”, dar continuă să fie judecăţi de valoare şi nici un fel de 
aserţiune factuală a mea nu ar putea exista în afara lor. Aserţiunile 
factuale sînt totuşi aserţiuni , ceea ce înseamnă că pot conţine un 
număr de judecăţi contestabile : că acele aserţiuni merită făcute mai 
mult decît altele, că eu sînt îndreptăţit să le fac şi poate să şi garantez 
pentru valoarea lor de adevăr, că interlocutorul este persoana potrivită 
în faţa căreia să fac această aserţiune, că se obţine ceva folositor prin 
rostirea lor etc. O conversaţie într-un bar poate să şi transmită 
informaţii, dar ce predomină în acest dialog este ceea ce lingviştii ar 
numi „element fatic”, o atenţie acordată actului propriu-zis al comu¬ 
nicării. Conversînd despre vreme, îi semnalez interlocutorului şi că 
îmi place să port o discuţie cu el, că îl consider o persoană alături de 
care merită să îmi petrec timpul, că eu însumi nu sînt asocial şi nici pe 
punctul de a mă lansa într-o critică detaliată a felului în care arată. 

Din acest punct de vedere, nici o afirmaţie nu este total neutră. 
Desigur că, în cultura noastră, a spune cînd a fost construită o 
catedrală este considerat a fi mai neutru decît a exprima o opinie 
despre stilul ei de arhitectură, dar ne-am putea imagina şi situaţii în 
care prima afirmaţie este mai puţin neutră decît cea de-a doua. Poate 
că baroc şi minunat au ajuns să fie mai mult sau mai puţin sinonime, 
în vreme ce doar o mînă de oameni încăpăţînaţi continuă să creadă 
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că e important să cunoşti data construcţiei unei clădiri, iar, în acest 
caz, afirmaţia mea ar fi o recunoaştere tacită a apartenenţei mele la 
acest grup. Toate aserţiunile noastre descriptive funcţionează într-o 
reţea invizibilă de categorii evaluative, şi fără aceste categorii nu am 
putea comunica nimic. Nu e ca şi cînd ar exista vreo cunoaştere 
factuală pe care noi să o distorsionăm ulterior conform propriilor 
interese şi judecăţi, deşi există această posibilitate; este la fel de 
adevărat că, fără interese individuale, nu ar exista nici un fel de 
cunoaştere, pentru că nu am avea nici un motiv să cunoaştem ceva. 
Interesele sînt esenţiale pentru cunoaştere, nu simple prejudecăţi 
care o periclitează. Pretenţia că orice cunoaştere trebuie să fie 
„non-evaluativă” reprezintă ea însăşi o evaluare. 

S-ar putea spune că preferinţa pentru banane este o chestiune 
strict individuală, deşi acest lucru este, de fapt, îndoielnic. O analiză 
amănunţită a gusturilor mele în materie de mîncare ar arăta cît sînt 
de relevante pentru anumite experienţe formative din copilăria mea, 
pentru relaţia cu părinţii şi fraţii sau surorile şi pentru o sumă de 
factori culturali care sînt la fel de sociali şi de „non-subiectivi” 
precum gările. Acest lucru este şi mai adevărat despre structura 
fundamentală de credinţe şi interese în care sînt născut ca membru al 
unei societăţi, cum ar fi credinţa că trebuie să îmi păstrez sănătatea, 
că diferenţele de rol sexual se explică prin biologia umană sau că 
fiinţa umană e mai importantă decît un crocodil. Putem să nu fim de 
acord în toate privinţele, dar acest lucru este posibil datorită faptului 
că împărtăşim modalităţi „subliminale” de a privi şi a evalua, care 
sînt intim legate de viaţa noastră socială şi care nu pot fi schimbate 
fără a schimba însuşi acel fel de viaţă. Nimeni nu mă va taxa serios 
pentru că nu îmi place o anume poezie de Donne, dar, dacă susţin că 
ceea ce a scris Donne nu e literatură, atunci, în anumite circumstanţe, 
risc să îmi pierd slujba. Sînt liber să votez cu laburiştii sau conservatorii, 
dar, dacă încerc să acţionez avînd credinţa că această alegere nu face 
decît să ascundă o prejudecată mai adîncă - prejudecata că democraţia 
înseamnă aplicarea unei ştampile pe un buletin de vot la fiecare 
patru ani -, atunci, în anumite circumstanţe neobişnuite, aş putea 
ajunge la închisoare. 

Bine ascunsa structură de valori care dă seama de şi se află la 
baza aserţiunilor noastre factuale este o parte din ceea ce numim 
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„ideologie”. Prin ideologie înţeleg, în linii mari, modalităţile prin 
care ceea ce spunem şi credem se leagă de structurile şi relaţiile de 
putere din societatea în care trăim. Dintr-o astfel de definiţie a 
ideologiei rezultă că nu toate judecăţile şi categoriile noastre subiacente 
ţin de ideologie. Este profund înrădăcinată în noi tendinţa de a ne 
reprezenta un viitor evoluat (cel puţin o societate îşi reprezintă unul 
inevoluat), dar, deşi acest mod de a privi lucrurile ar putea fi legat 
semnificativ de structurile de putere ale societăţii, nu este astfel 
întotdeauna şi oriunde. Nu înţeleg prin ideologie doar acele credinţe 
profund înrădăcinate, adesea inconştiente, ale oamenilor; înţelesul 
mai restrîns pe care îl dau se referă la felul de a simţi, a percepe, a 
evalua şi a gîndi, care întreţine o anume relaţie cu prezervarea şi 
reproducerea puterii sociale. Faptul că astfel de credinţe nu sînt 
simple toane poate fi ilustrat cu un exemplu literar. 

în celebrul său studiu Practicai Criticism [Critica aplicată ] (1929), 
I.A. Richards, criticul de la Cambridge, a încercat să demonstreze 
cît de capricioase şi subiective pot fi judecăţile de valoare în literatură, 
dîndu-le studenţilor săi mai multe poezii fără a le spune titlul sau 
autorul şi cerîndu-le să le evalueze. Aşa cum era de aşteptat, analiza 
a condus la rezultate foarte diferite din punctul de vedere al judecăţilor 
de valoare: poeţi clasici, a căror valoare a fost (re)confirmată în 
timp, au fost înlăturaţi în favoarea unor poeţi obscuri. Totuşi, din 
punctul meu de vedere, cel mai interesant aspect al acestei cercetări - 
aspect nesesizat nici de Richards însuşi, se pare - este cît de puternic 
poate fi consensul de evaluări inconştiente care stă la baza acestor 
diferenţe individuale de opinie. Citind analizele studenţilor lui Richards 
pentru operele în cauză, sar în ochi habitudinile de percepţie şi 
interpretare pe care aceştia le au în comun: ce aşteaptă ei de la un 
text care se vrea literatură, cu ce aşteptări vin în întîmpinarea unei 
poezii şi care dintre acestea anticipează că le vor fi împlinite. Nimic 
din toate acestea nu e surprinzător: toţi cei implicaţi în acest 
experiment erau probabil tineri, albi, din înalta societate sau din 
pătura superioară a clasei de mijloc, englezi din anii ’20, care 
urmaseră şcoli particulare, iar felul în care se raportau la poezie 
depindea de mult mai mult decît factorii pur „literari”. Analizele lor 
critice erau profund legate de prejudecăţile şi credinţele lor. Acesta 
nu e un motiv de blam : nu există nici o abordare critică liberă de 
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asemenea legături şi, prin urmare, nu există nici o judecată de 
valoare sau vreo interpretare „pură”. Dacă e cineva de vină, acela 
este I.A. Richards însuşi, care, fiind un bărbat tînăr, alb, din pătura 
superioară a clasei de mijloc şi membru în consiliul de la Cambridge, 
nu a fost în stare să obiectiveze un context de interese pe care el 
însuşi le împărtăşea şi astfel să recunoască pe deplin că diferenţele 
locale, „subiective” ale evaluării funcţionează în cadrul unei modalităţi 
aparte, structurate social, de a percepe lumea. 

Dacă nu putem defini literatura ca pe o categorie „obiectivă”, 
descriptivă, nu putem nici să spunem că este ceea ce capriciile 
oamenilor decid că e literatură. Căci nu este nimic capricios în astfel 
de judecăţi de valoare: ele sînt înrădăcinate în structurile noastre 
mai profunde de credinţă, care, aparent, sînt la fel de neclintit ca 
Empire State Building. Aşa că ceea ce am arătat pînă acum este nu 
doar faptul că literatura are o altfel de viaţă decît insectele şi că 
judecăţile de valoare prin care este constituită variază de-a lungul 
timpului, ci şi că înseşi aceste judecăţi de valoare întreţin o relaţie 
strînsă cu ideologiile sociale. în ultimă instanţă, ele vorbesc nu 
numai despre gustul individual, ci şi despre realităţile presupuse 
„adevărate”, în virtutea cărora unele grupuri sociale îşi exercită şi 
îşi menţin puterea asupra altora. Dacă această afirmaţie pare deplasată, 
o prejudecată personală, o putem verifica printr-o analiză a înce¬ 
puturilor „literaturii” (ca disciplină) în Anglia. 




1. începuturile literaturii engleze* 
ca obiect de studiu 


A 

In Anglia secolului al XVIII-lea, conceptul de literatură nu se 
limita la a denumi, aşa cum se întîmplă uneori astăzi, o scriere 
„creativă” sau „imaginativă”. Se folosea pentru întregul corpus de 
scrieri importante într-o societate : cele filosofice, istorice, eseurile 
şi scrisorile, precum şi poezia. Ceea ce făcea ca un text să fie 
„literar” nu era îndeplinirea criteriului Acţionai - secolul al XVIII-lea 
era într-o mare dilemă dacă noua formă impertinentă a romanului 
era într-adevăr literatură -, ci conformarea la anumite norme ale 
„beletristicii”. Cu alte cuvinte, criteriile la care un text trebuia să 
răspundă pentru a fi considerat literatură erau pur ideologice : textele 
care ilustrau valorile şi „gusturile” unei anumite clase sociale treceau 
drept literatură, în vreme ce o baladă, un roman popular şi poate 

A 

chiar şi teatrul, nu. In acest moment al istoriei aşadar, „încărcătura 
valorizantă” a conceptului de literatură era destul de evidentă. 

Totuşi, în secolul al XVIII-lea, literatura era mai mult decît 
„ilustrarea” anumitor valori sociale : era un instrument indispensabil 
pentru consolidarea şi larga lor răspîndire. Anglia secolului al XVIII-lea 
ieşise zdrobită, dar intactă dintr-un sîngeros război al secolului 
trecut, care făcuse clasele sociale să sară una la gîtul celeilalte ; iar, 
în încercarea de a reconsolida o ordine socială destabilizată, noţiunile 
neoclasice de Raţiune, Natură, ordine şi bună-cuviinţă, întruchipate 


* English Studies sau English denumeşte o disciplină de studiu din învăţă- 
mîntul universitar dedicată atît literaturii scrise în limba engleză, cît şi 
limbii engleze. Ea înglobează studiile de literatură, teoria şi critica 
literară, lingvistica, sociolingvistica şi istoria limbii engleze (n. tr.). 
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în artă, erau conceptele-cheie. In nevoia de a uni tot mai puternicele 
clase de mijloc, dar încă sărace cu duhul, cu aristocraţia aflată la 
conducere, de a răspîndi bunele maniere, habitudinile gustului „potrivit” 
şi standarde culturale comune, literatura a cîştigat o nouă importanţă. 
Presupunea existenţa unui întreg sistem de instituţii ideologice: 
periodice, cafenele, tratate sociale şi estetice, predici, traduceri din 
textele clasicilor, ghiduri ale bunelor maniere şi ale moravurilor. 
Literatura nu ţinea de „experienţa trăită”, de „reacţia individuală” 
sau de „unicitatea viziunii” : asemenea noţiuni, inseparabile astăzi 
de întreaga idee a „literarului”, nu ar fi însemnat mare lucru pentru 
Henry Fielding. 

De fapt, abia odată cu ceea ce numim astăzi „epoca romantică” 
au început să se dezvolte şi accepţiile pe care le dăm astăzi literaturii. 
Sensul modern al cuvîntului literatură începe să se dezvolte abia în 

A 

secolul al XlX-lea. In acest sens, literatura este un fenomen istoric de 
dată recentă: a fost inventat undeva pe la începutul secolului al XVIII-lea 
şi i-ar fi părut extrem de ciudat lui Chaucer, ba chiar şi lui Pope. 
Ceea ce s-a petrecut la început a fost o restrîngere a categoriei 
literaturii, care a ajuns să desemneze numai aşa-zisele scrieri „creative” 
şi „imaginative”. Finalul secolului al XVIII-lea asistă la o nouă 
separare şi delimitare a discursurilor, o reorganizare radicală a ceea 
ce am putea numi „formarea discursivă” a societăţii engleze. „Poezia” 
ajunge să însemne mai mult decît versificaţie. Pînă la Deferise of 
Poetry [Apărarea poeziei ] (1821) a lui Shelley, desemnează un concept 
de creativitate umană care se opune radical ideologiei utilitariste de 
la începutul societăţii industrial-capitaliste din Anglia. Desigur că o 
distincţie între „factual” şi „Acţionai” fusese de mult acceptată: 
cuvintele poezie sau poem au semnalat în mod tradiţional ficţionalul, 
iar Sir Philip Sidney a iniţiat o pledoarie elocventă pentru aceasta în 
Apology for Poetry [Apărareapoeziei]. Dar, pînă la începutul epocii 
romantice, literatura devenise deja sinonimă cu „imaginativul” : a 
scrie despre ceva ce nu s-a petrecut era cumva mai mişcător şi mai 
de preţ decît a descrie Birmingham-ul sau circulaţia sîngelui. Cuvîntul 
imaginativ conţine o ambiguitate sugestivă pentru această concepţie : 
păstrează o rezonanţă a termenului imaginar , însemnînd „literal 
neadevărat”, dar este şi o noţiune evaluativă, însemnînd „vizionar” 
sau „inventiv”. 
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Cum noi înşine sîntem post-romantici, în sensul că sîntem mai 
curînd produse ale acelei epoci decît posteriori ei, ne este greu să 
înţelegem exact cît este de ciudată această concepţie limitată din 
punct de vedere istoric. Cu siguranţă că aşa le-ar fi apărut majorităţii 
scriitorilor englezi, a căror „putere de imaginaţie” o aşezăm astăzi 
cu reverenţă deasupra discursului pur „prozaic” al acelora care nu 
găsesc nimic mai dramatic de povestit decît despre ciuma neagră sau 
ghetoul din Varşovia. Epoca romantică este aceea în care termenul 
prozaic începe să aibă conotaţiile negative de „greoi”, „plictisitor”, 
„şters”. Dacă ceea ce nu există este resimţit ca fiind mai interesant decît 
ceea ce există, dacă poezia sau imaginaţia sînt superioare prozei sau 
„faptelor concrete”, atunci putem afirma cu certitudine că acest 
lucru spune ceva despre tipul de societate din vremea romanticilor. 

Perioada istorică în cauză este una a revoluţiilor: în America şi 
Franţa, vechile regimuri coloniale şi feudale sînt înlăturate prin 
insurecţia clasei de mijloc, în timp ce Anglia se află în plină dezvoltare 
economică, după cum se poate demonstra, în urma uriaşelor profituri 
strînse din comerţul cu sclavi din secolul al XVIII-lea, precum şi în 
urma controlului imperialist asupra mărilor, avînd să devină prima 
naţiune industrial-capitalistă a lumii. Dar speranţele vizionare şi 
energiile dinamice eliberate prin aceste revoluţii, energii care menţin 
în viaţă scrierile romanticilor, intră în contradicţie cu realităţile dure 
ale noilor regimuri burgheze, o contradicţie care ar putea deveni 
tragică. în Anglia, un utilitarism complet filistin devine rapid ideologia 
dominantă a clasei de mijloc industriale, fetişizînd factualul, reducînd 
relaţiile interumane la schimburi de piaţă şi respingînd arta drept un 
ornament neprofitabil. Disciplinele nesimţitoare ale începuturilor 
capitalismului dezrădăcinează comunităţi întregi, transformă viaţa 
oamenilor într-o sclavie pentru salariu, impun noii clase muncitoare 
formate un program de muncă alienant şi nu acceptă ceea ce nu 
poate fi transformat într-un bun de consum pentru piaţa de mărfuri. 

A 

In timp ce clasa muncitoare răspunde prin proteste militante faţă de 
această opresiune, iar amintirile neliniştitoare ale revoluţiei de dincolo 
de Canalul Mînecii continuă să-i bîntuie pe cei aflaţi la conducere, 
statul englez răspunde cu o brutală represiune politică, ce transformă 
Anglia, în timpul epocii romantismului, în ceea ce este de fapt: un 
stat poliţienesc 1 . 
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A 

In faţa unor asemenea forţe, privilegiul acordat de romantici 
„imaginaţiei creative” poate fi mai mult decît o simplă evadare 
inutilă. Dimpotrivă, „literatura” apare acum drept una dintre puţinele 
enclave în care valorile creative şterse de pe faţa societăţii engleze de 
capitalismul industrial pot fi preamărite şi afirmate. „Creaţia imagi¬ 
nativă” se poate arăta ca o imagine a unei munci non-alienante; 
orizontul intuitiv, transcendent al gîndirii poetice poate face o critică 
vie ideologiilor raţionaliste sau empiriste înrobite „factualului”. 
Opera literară însăşi ajunge să fie văzută ca o misterioasă unitate 
organică, în contrast cu individualismul fragmentat al pieţei capitaliste: 
este mai curînd „spontan” decît raţional calculată, mai mult creativă 
decît mecanică. Aşadar, cuvîntul poezie nu se mai referă doar la un 
mod tehnic de a scrie : are adînci implicaţii sociale, politice şi filosofice, 
iar la auzul ei, clasa aflată la putere ar putea să pună mîna pe arme 
la propriu. Literatura a devenit o întreagă ideologie alternativă, iar 
„imaginaţia” însăşi, aşa cum a fost în cazul lui Blake şi Shelley, o 
forţă politică. Rolul său este de a transforma societatea în numele acelor 
energii şi valori înfăţişate de artă. Majoritatea marilor poeţi romantici 
erau, la rîndul lor, activişti politici, percepînd mai curînd continuitatea 
decît conflictul dintre angajamentul lor literar şi cel politic. 

Şi totuşi, în spatele acestui radicalism literar, putem deja începe 
să ghicim un altul chiar mai familiar nouă: un accent puternic pus 
pe suveranitatea şi autonomia imaginaţiei, pe splendida sa îndepărtare 
de chestiuni pur prozaice cum ar fi hrănitul copiilor sau lupta pentru 
dreptate politică. Dacă natura „transcendentă” a imaginaţiei constituia 
o provocare pentru firavul raţionalism, putea de asemenea să îi ofere 
scriitorului absoluta alternativă liniştitoare în faţa istoriei înseşi. Iar 
o astfel de detaşare de istorie reflecta situaţia reală a scriitorului 
romantic. Arta se transforma într-un bun de consum ca oricare altul, 
iar artistul romantic în ceva mai mult decît un simplu mic producător. 

A 

In ciuda pretenţiei sale declamate de a fi „reprezentativ” pentru 
omenire, de a vorbi cu vocea poporului şi de a rosti adevăruri eterne, 
el trăia mai mult la periferia societăţii, care nu dorea să plătească 
salarii mari profeţilor. Aşadar, splendidul idealism înflăcărat era 
idealist şi dintr-un punct de vedere mai filosofic. Lipsit de un loc de 
vază în cadrul mişcărilor sociale care chiar ar fi putut transforma 
capitalismul industrial într-o societate dreaptă, scriitorul era tot mai 
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atras de solitudinea gîndirii sale creatoare. Imaginea unei societăţi 
bazate pe dreptate era adesea răsturnată într-o nostalgie neputincioasă 
pentru vechea Anglie „organică” dispărută. De-abia odată cu William 
Morris care, în secolul al XlX-lea, a înhămat acest umanism romantic 
la cauza mişcării clasei muncitoare, prăpastia dintre viziunea poetică 
şi practica politică s-a mărit semnificativ 2 . 

Nu e o întîmplare că perioada despre care vorbim reprezintă 
începuturile „esteticii” moderne sau ale filosofiei artei. Mai ales din 
această perioadă, din scrierile lui Kant, Hegel, Schiller, Coleridge şi 
ale altora, provin multe dintre concepţiile noastre contemporane 
despre „simbol” şi „experienţă estetică” sau „armonie estetică”, 
precum şi despre natura unică a artefactului. Bărbaţii şi femeile 
scriseseră şi mai înainte poezii, puseseră în scenă piese de teatru sau 
pictaseră în diverse scopuri, în vreme ce alţii i-au citit, văzut ori 
privit în diverse modalităţi. Acum, aceste practici concrete, variabile 
din punct de vedere istoric, erau subsumate unei facultăţi deosebite, 
misterioase, cunoscute sub numele de „estetică”, iar un nou tip de 
esteticieni au încercat să aducă la lumină cele mai intime structuri 
ale sale. Nu e vorba despre faptul că asemenea întrebări nu mai 
fuseseră puse vreodată, dar acum începeau să capete o nouă semni¬ 
ficaţie. Ipoteza conform căreia există un obiect numit „artă” sau o 
experienţă izolabilă numită „frumuseţe” ori „estetică” era, în mare 
parte, un produs al înseşi îndepărtării artei de viaţa socială, aspect 
pe care deja l-am atins. Dacă literatura încetase să mai îndeplinească 
vreo funcţie evidentă - dacă scriitorul nu mai era o figură obişnuită 
în serviciul curţii, al Bisericii sau al vreunui patron aristocrat -, 
atunci acest lucru putea fi folosit în favoarea literaturii. Toată concepţia 
din spatele scrierii „creative” era o absolută inutilitate, avea un 
caracter „autotelic”, fiind întoarsă cu multă graţie dinspre orice 
scop social meschin. Pierzîndu-şi patronul, scriitorul a găsit un 
înlocuitor în tot ceea ce este poetic 3 . De fapt, este puţin probabil ca 
Iliada să fi fost artă pentru vechii greci în acelaşi mod în care o 
catedrală era un artefact pentru medievali, iar opera lui Andy Warhol 
este artă pentru noi. Dar efectul esteticii consta în suprimarea acestor 
diferenţe istorice. Arta era scoasă din rîndul practicilor materiale, al 
relaţiilor sociale şi al semnificaţiilor ideologice în care este prinsă 
întotdeauna şi ridicată la rangul unui fetiş izolat. 
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In centrul teoriei esteticii de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea se află 

A A 

doctrina cvasimistică a simbolului . In romantism, simbolul devine un 

A 

adevărat panaceu. In interiorul său, o întreagă serie de conflicte care 
păreau imposibil de rezolvat în viaţa obişnuită - între subiect şi obiect, 
universal şi particular, senzorial şi conceptual, material şi spiritual, 
ordine şi spontaneitate - îşi găsesc în mod miraculos rezolvarea. Nu e 
de mirare că astfel de conflicte erau acut resimţite în această perioadă. 
Obiectele pe care o societate le vede ca simple bunuri comerciale par 
fără viaţă, despărţite de subiectul uman care le-a produs şi le-a folosit. 
Concretul şi universalul par că s-au despărţit: o filosofie raţionalistă 
seacă a neglijat calităţile senzoriale ale diverselor lucruri, în vreme 
ce un empirism obtuz (filosofia „oficială” a clasei de mijloc engleze, 
atunci şi acum) nu putea să vadă, dincolo de aspectele izolate şi 
fragmentare ale lumii, imaginea de ansamblu pe care acestea o 
compuneau. Energiile spontane şi dinamice ale progresului social 
urmau să fie cultivate, înfrînînd însă potenţiala lor forţă anarhică 
printr-o ordine socială coercitivă. Simbolul făcea să fuzioneze miş¬ 
carea şi liniştea, conţinutul clocotitor şi forma organică, lumea şi 
gîndirea. Corpul său material era mediul prin care se transmitea un 
adevăr spiritual absolut, unul perceput mai curînd prin intuiţie directă 
decît prin orice alt proces laborios de analiză critică. Din acest punct 
de vedere, simbolul aducea la nivelul conştiinţei astfel de adevăruri 
care nu suportau nici o întrebare: fie le înţelegeai, fie nu. Aceasta 
a fost cheia de boltă a unui iraţionalism virulent, o înfrînare a unei 
cercetări logice şi critice, care funcţionează în teoria literară şi 
astăzi. Era ceva unitar , iar a-1 diseca - a-1 demonta pentru a-i înţelege 
mecanismul - era ceva aproape la fel de blasfemator ca încercarea de 
a analiza Sfînta Treime. Toate părţile sale disparate conlucrau spontan 
pentru binele comun, fiecare din poziţia sa subordonată. Şi de aceea 
nu e deloc surprinzător că simbolul sau artefactul literar reprezentate 
astfel sînt date adesea drept modelul ideal al societăţii umane înseşi 
de-a lungul secolelor al XlX-lea şi XX. Dacă ordinele inferioare ar 
putea să uite de nemulţumirile lor şi ar lupta împreună pentru binele 
tuturor, multă agitaţie plicticoasă ar putea fi evitată. 

A discuta „literatura şi ideologia” ca două fenomene separate 
care pot fi relaţionate este, aşa cum am încercat să arăt, necesar 
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dintr-un anume punct de vedere. Literatura este , în sensul moştenit 
al cuvîntului, o ideologie. Ea întreţine relaţii foarte strînse cu diversele 
aspecte ale puterii sociale. Dar, dacă cititorul încă nu este convins, 
povestea a ceea ce s-a întîmplat cu literatura la sfîrşitul secolului 
al XlX-lea s-ar putea dovedi ceva mai persuasivă. 

Dacă ni s-ar cere să dăm o singură explicaţie pentru avîntul luat 
de studiile de literatură în Anglia la sfîrşitul secolului al XlX-lea, nu 
ar fi greşit să spunem că acesta se datorează „eşecului religiei”. Pînă 
la mijlocul epocii victoriene, această formă ideologică extrem de 
puternică, prin tradiţie creditabilă, se găsea într-o situaţie foarte 
dificilă. Nu mai reuşea să cîştige inimile şi să convingă masele, iar 
în urma dublului impact al descoperirilor ştiinţifice şi al schimbărilor 
sociale, dominanţa sa, nepusă la îndoială pînă atunci, se vedea 
ameninţată. Acest lucru îi îngrijora mai ales pe cei din clasa condu¬ 
cătoare a epocii victoriene, pentru că religia reprezintă, din multe 
motive, o formă extrem de eficientă de control ideologic. Asemenea 
tuturor ideologiilor care au fost asimilate, lucrează mai puţin prin 
concepte explicite sau doctrine formulate şi mai mult prin imagine, 
simbol, obicei, ritual şi mitologie. Este afectivă şi existenţială, 
împletindu-se cu cele mai profunde rădăcini inconştiente ale subiectului 
uman. Şi orice ideologie socială care nu reuşeşte să stabilească 
legături cu frica şi nevoile iraţionale din cele mai lăuntrice zone ale 
psihismului uman, aşa cum ştia şi T.S. Eliot, nu poate supravieţui 
multă vreme. Mai mult, religia funcţionează la orice nivel social: 
dacă există o latură doctrinară destinată elitei intelectuale, există şi 
una pioasă destinată maselor. Ea constituie o modalitate de „cimentare” 
socială excelentă, unind ţăranii evlavioşi şi intelectualii de profesii 
liberale şi teologice provenind din clasa de mijloc educată într-o 
singură structură. Forţa ei ideologică stă în capacitatea de a „mate- 

A 

rializa” credinţele şi practicile : religia înseamnă Sfînta împărtăşanie 
şi binecuvîntarea recoltei, nu doar discuţii abstracte despre con¬ 
substanţialitate sau hiperdulia *. Adevărurile sale ultime, precum 
cele mediate de simbolul literar, se refuză în mod convenabil unei 


* Alături de latria (venerarea lui Dumnezeu) şi dulia (venerarea sfinţilor), 
hiperdulia (lat.) este un tip de veneraţie pe care Biserica Catolică îl 
rezervă Sfintei Fecioare (n. tr.). 
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demonstraţii raţionale şi cer devoţiune absolută. In cele din urmă, 
religia, cel puţin în formele sale victoriene, constituie o formă 
pacificatoare , cultivînd supunerea, sacrificiul de sine şi o viaţă 
interioară în meditaţie. Nu e de mirare că cei din clasa conducătoare 
a epocii victoriene nu priveau cu prea mult calm ameninţătoarea 
disoluţie a acestui discurs ideologic. 

Din fericire însă, exista la îndemînă un alt discurs foarte asemănător: 
literatura engleză. George Gordon, unul dintre primii profesori de 
literatură engleză de la Oxford, spunea în cursul de deschidere că 
„Anglia e bolnavă, iar... literatura engleză trebuie să o salveze. 
Bisericile (din cîte am înţeles) au dat greş, iar măsurile sociale fiind 
lente, literatura are acum o triplă funcţie : încă, aşa cred, să ne placă 
şi să ne înveţe, dar şi, mai presus de toate, să ne salveze sufletele şi 
să vindece Statul” 5 . Discursul lui Gordon a fost rostit în secolul al 
XX-lea, dar îşi găseşte o rezonanţă oriunde în Anglia victoriană. E 
un lucru uimitor faptul că, dacă nu ar fi existat această criză dramatică 
a ideologiei de la jumătatea secolului al XlX-lea, nu am fi avut astăzi 
un număr impresionant de studii de caz despre Jane Austen şi de 
ghiduri despre „cum să-l înţelegi pe Pound în cîţiva paşi simpli”. 
Cum religia încetează treptat să constituie „cimentul” social, iar valorile 
afective şi mitologiile de bază prin care o societate de clasă turbulentă 
din punct de vedere social poate fi omogenizată, „literatura engleză” 
este construită ca un subiect destinat să poarte această povară ideologică 
începînd cu perioada victoriană. Personajul-cheie în această chestiune 
este Matthew Arnold, întotdeauna incredibil de sensibil la nevoile 
clasei sociale din care făcea parte şi fermecător de sincer în privinţa 
aceasta. Nevoia socială imediată, după cum recunoaşte Arnold, este 
aceea de a „eleniza” sau de a educa filistina clasă de mijloc, care s-a 
dovedit incapabilă să aşeze o ideologie suficient de fertilă şi subtilă la 
baza puterii sale politice şi economice. Acest lucru poate fi realizat 
transmiţîndu-i acestei ceva din stilul tradiţional al vechii aristocraţii, 
care, aşa cum remarcă Arnold cu perspicacitate, nu mai reprezintă clasa 
dominantă în Anglia, dar care deţine mijloacele ideologice necesare 
pentru a le da o mînă de ajutor stăpînilor din clasa de mijloc. 
Punîndu-i în legătură cu „vîrfurile culturii lor”, şcolile de stat le vor 
conferi „o măreţie şi nobleţe de spirit pe care prezentul fel de a fi al 
acestor clase nu le permite să le împărtăşească în mod adecvat” 6 . 
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Totuşi, adevărata frumuseţe a acestei mişcări constă în efectul pe 
care îl va avea în controlarea şi integrarea clasei muncitoare: 

Faptul că felul de a simţi şi măreţia spiritului unei naţiuni sînt 
degradate şi slăbite este el însuşi o adevărată nenorocire. Dar 
nenorocirea apare şi mai mare cînd ne gîndim la faptul că aceste 
clase de mijloc, rămînînd aşa cum sînt acum, cu gîndirea şi 
cultura lor înguste, rigide, lipsite de inteligenţă şi plictisitoare, 
mai mult ca sigur că vor eşua în modelarea şi asimilarea maselor 
aflate sub ele, ale căror vederi sînt în prezent chiar mai liberale 
decît ale lor. Aceste mase, nerăbdătoare să ia lumea în stăpînire, 
ajung să aibă un sentiment mult mai acut al propriei existenţe şi 
activităţi. în această dezvoltare a lor imposibil de controlat, educatorii 
şi promotorii lor fireşti sînt cei aflaţi imediat deasupra: clasele 
de mijloc. Dacă aceste clase nu reuşesc să le cîştige încrederea sau 
să le imprime propria direcţie, societatea se află în pericolul de a 
cădea pradă anarhiei 7 . 

Arnold este sincer într-un mod reconfortant: nu pretinde că 
educarea clasei muncitoare urmează să se facă în primul rînd în 
beneficiul ei sau că preocuparea lui pentru condiţia ei spirituală este, 
pentru a folosi unul dintre termenii săi preferaţi, total „dezinteresată”. 
Sau, pentru a-1 cita pe un alt susţinător mai dezarmant de sincer al 
acestei idei din secolul al XX-lea: „Refuză-le copiilor clasei muncitoare 
accesul la ceea ce este nematerial şi se vor transforma imediat în 
oameni maturi care cer ameninţător un comunism al materialului” 8 . 
Dacă maselor nu li se aruncă nişte romane, ar putea reacţiona 
aruncînd în aer nişte baricade. 

Literatura a fost din mai multe puncte de vedere o candidată 
ideală pentru această întreprindere ideologică. Fiind o preocupare 
liberală şi „umanizatoare”, ea putea constitui un antidot puternic 
pentru bigotismul politic şi extremismul ideologic. Din moment ce 
literatura, aşa cum ştim, lucrează mai mult cu valori umane universale 
decît cu trivialităţi istorice cum ar fi războaiele civile, oprimarea 
femeilor sau deposedarea ţărănimii engleze, ea putea servi pentru a 
pune într-o perspectivă cosmică micile revendicări ale clasei mun¬ 
citoare - condiţii decente de viaţă sau o mai mare putere decizională 
asupra propriei vieţi pe care, cu puţin noroc, ar putea-o face să îşi 
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uite nemulţumirile în distinsa contemplare a adevărurilor şi frumuseţilor 
eterne. Literatura engleză, după cum spunea un manual victorian 
destinat profesorilor de engleză, ajută la „promovarea sentimentelor 
de simpatie şi camaradereşti între toate clasele” ; un alt scriitor 
victorian vorbeşte despre literatură ca fiind descoperirea „unei zone 
liniştite şi luminoase a adevărului, unde toţi se pot întîlni şi discuta 
pe larg împreună”, dincolo de „fumul şi agitaţia, de vacarmul şi 
dezordinea vieţii imediate, pline de griji, de treburi şi de discuţii în 
contradictoriu” 9 . Literatura antrena masele pentru a se obişnui cu 
percepţiile şi gîndirea pluraliste, convingîndu-le să accepte că punctul 
lor de vedere nu este şi singurul - mai era şi cel al stăpînilor lor. Le 
transmitea valorile morale ale civilizaţiei burgheze, imprimîndu-le 
un sentiment de veneraţie pentru cuceririle clasei de mijloc şi, din 
moment ce lectura este prin excelenţă o activitate solitară şi contem¬ 
plativă, le înfrîna orice tendinţă subversivă spre o acţiune colectivă 
politică. Le făcea mîndre de limba şi literatura lor naţională: dacă 
educaţia slabă şi orele lungi de muncă îi împiedicau pe oameni să 
producă o capodoperă literară, se puteau bucura la gîndul că alţii ca 
ei - din rîndul englezilor - au reuşit. Conform unui studiu despre 
literatura engleză scris în 1891, poporul „are nevoie de cultură 
politică, de educaţie în ceea ce priveşte relaţia lor cu Statul şi 
îndatoririle lor de cetăţeni; şi mai trebuie să fie impresionaţi sentimental 
prin prezentarea, cu ajutorul legendei şi al istoriei, a unor exemple 
de eroism şi patriotism, într-o manieră vie şi atrăgătoare” 10 . Mai 
mult, toate acestea puteau fi obţinute fără efortul şi costurile care 
s-ar fi impus dacă ar fi trebuit să îi studieze pe clasici: literatura 
engleză era scrisă în limba lor, aşa că le era la îndemînă. 

La fel ca religia, literatura lucrează în primul rînd prin emoţie şi 
experienţă, aşa că era cum nu se poate mai potrivită să preia sarcina 
ideologică de acolo de unde o lăsase religia. Şi, într-adevăr, pînă în 
zilele noastre, literatura a devenit exact opusul gîndirii analitice şi al 

A 

cercetării conceptuale. In vreme ce oamenii de ştiinţă, filosofii şi 
teoreticienii politici sînt înhămaţi la aceste practici discursive plicticoase, 
studenţii de la Litere se ocupă de mult mai preţuitul teritoriu al trăirii 
şi al experienţei. A cui experienţă şi ce fel de trăire e o cu totul altă 
problemă. De la Arnold încoace, literatura este duşmanul „dogmei 
ideologice”, o atitudine care i-ar fi surprins pe Dante, Milton sau 
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Pope. Adevărul sau falsitatea credinţelor cum ar fi aceea că negrii 
sînt inferiori albilor contează mai puţin decît ceea ce înseamnă 
trăirea lor. Fără îndoială că Arnold însuşi avea credinţe proprii, 
deşi, la fel ca toată lumea, considera că acestea reprezintă mai 
curînd poziţii rezonabile decît dogme ideologice. Chiar şi aşa, nu 
era sarcina literaturii să comunice astfel de credinţe în mod direct: 
de exemplu, să susţină deschis că proprietatea privată reprezintă 

A 

bastionul libertăţii. In schimb, literatura ar trebui să comunice adevăruri 
atemporale , distrăgînd astfel atenţia maselor de la obligaţiile lor 
imediate, cultivînd în ele un spirit de toleranţă şi generozitate, 
asigurînd astfel supravieţuirea proprietăţii private. Aşa cum Arnold 
a încercat în Literature and Dogma [Literatura şi dogma] şi în God 
and the Bible [Dumnezeu şi Biblia ] să transforme frînturi doctrinare 
creştine care deranjau în armonii poetice sugestive, la fel pastila 
ideologiei clasei de mijloc a fost îndulcită cu zahărul literaturii. 

Mai era un motiv pentru care natura „existenţială” a literaturii 
era convenabilă din punct de vedere ideologic. Pentru că „experienţa” 
nu este numai patria ideologiei, locul în care prinde cele mai puternice 
rădăcini. Chiar şi în forma sa literară este un fel de împlinire de sine 
provizorie. Dacă nu aveţi banii şi timpul necesari pentru a vizita 

A 

Orientul îndepărtat, decît poate ca soldat în slujba imperialismului 
britanic, atunci puteţi oricînd să trăiţi această „experienţă” la mîna 
a doua, citindu-i pe Conrad sau Kipling. într-adevăr, există unele 
teorii literare ce susţin că acest lucru este mai real decît să cutreieri 
împrejurimile Bangkok-ului. Adevărata experienţă sărăcită a masei 
de oameni, o sărăcire determinată de condiţiile lor sociale, poate fi 
compensată de literatură : în loc să munceşti pentru a schimba aceste 
condiţii (lucru pe care Arnold, spre lauda lui, l-a făcut într-o mult 
mai mare măsură decît oricare dintre cei care au căutat să îl urmeze), 
poţi îndeplini indirect dorinţa cuiva de o viaţă mai bună dîndu-i să 
citească Mîndrie şi prejudecată. 

Este semnificativ atunci faptul că literatura engleză a devenit un 
subiect academic prin instituţionalizarea sa mai întîi nu în universităţi, 
ci în Institutele de Mecanică, în colegiile muncitorilor şi în ciclurile 
de conferinţe publice 11 . Literatura engleză juca pentru săraci literalmente 
rolul autorilor clasici - o modalitate de a oferi o educaţie „liberală” 
ieftină celor din afara cercurilor exclusiviste din şcolile publice şi 
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Oxbridge*. încă de la început, în scrierile unor pionieri ca F.D. 
Maurice şi Charles Kingsley, accentul cădea pe solidaritatea dintre 
clasele sociale, pe cultivarea „solidarităţii între grupuri mai extinse”, 
pe inculcarea mîndriei naţionale şi pe transmiterea valorilor morale. 
Această preocupare din urmă - care continuă să fie trăsătura distinctivă 
a studiilor literare din Anglia şi o sursă frecventă de uimire pentru 
intelectualii din alte culturi - a fost o parte esenţială a proiectului 
ideologic. într-adevăr, ascensiunea literaturii engleze este mai mult 
sau mai puţin simultană cu o schimbare condiţionată istoric chiar a 
sensului cuvîntului moral , ai cărei principali reprezentanţi sînt Amold, 
Henry James şi F.R. Leavis. Moralitatea nu mai trebuie înţeleasă ca 
un cod prescris sau ca un sistem etic explicit: este mai curînd o 
preocupare sensibilă pentru calitatea vieţii înseşi, pentru nuanţele 
ascunse şi particulare ale experienţei umane. Altfel spus, vechile 
ideologii religioase şi-au pierdut puterea, iar locul lor a fost luat de 
o comunicare mai subtilă a valorilor morale, una care funcţionează 
mai curînd prin „punerea în scenă” decît prin abstracţiuni rebar¬ 
bative. Cum astfel de valori nu pot fi nicăieri mai viu dramatizate ca 
în literatură, readuse la proporţiile „experienţei trăite” cu toată 
concreteţea de netăgăduit a unei lovituri în cap, literatura devine mai 
mult decît simpla slujitoare a ideologiei morale: ea este ideologie 
morală pentru epoca modernă, aşa cum demonstrează într-un mod 
mai mult decît elocvent opera lui F.R. Leavis. 

Clasa muncitoare nu era singura pătură a societăţii victoriene ce 

A 

urma să fie luminată prin literatura engleză. In 1877, un observator 
al Comisiei Regale nota că literatura engleză poate fî considerată 
potrivită pentru „femei... şi pentru bărbaţii de categoriile a doua şi 
a treia, care ajungeau învăţători” 12 . Efectele de „alinare” şi „uma¬ 
nizare” ale literaturii engleze, termeni recurenţi în discursul promotorilor 
ei, se numără printre stereotipurile ideologice existente ale genului, 
în mod evident, feminin. Ascensiunea studierii literaturii engleze în 
Anglia a funcţionat în paralel cu treptata şi greu acceptata primire a 
femeilor în instituţiile de învăţămînt superior; şi, cum literatura engleză 
era o afacere scutită de taxe, preocupată mai mult de sentimentele 


* Termen general folosit pentru o universitate veche, de prestigiu, precum 
Oxford sau Cambridge (n. tr.). 
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alese decît de mai virilele subiecte de discuţie ale „disciplinelor” 
academice de „bună-credinţă”, a părut un fel de non-subiect numai 
bun de plasat doamnelor, care oricum nu aveau acces la ştiinţă şi nici 
nu puteau avea o profesie. Sir Arthur Quiller Couch, prim-profesor 
de literatură engleză la Universitatea Cambridge, îşi începea cursurile 
cu apelativul „Domnilor” în faţa unui public în majoritate feminin. 
Deşi poate că profesorii moderni şi-au schimbat manierele, condiţiile 
ideologice care au făcut din literatura engleză un subiect universitar 
foarte plăcut de citit pentru femei au rămas aceleaşi. 

Dacă disciplina literatură engleză avea un aspect feminin, odată 
cu trecerea timpului ea a dobîndit şi unul masculin. Epoca institu- 
ţionalizării academice a literaturii engleze este şi epoca marelui 
imperialism în Anglia. Pe măsură ce capitalismul britanic se simţea 
tot mai ameninţat şi, treptat, depăşit de mai tinerele sale rivale din 
Germania şi America, lupta jalnică şi nedemnă dintre un capital 
mult prea mare şi mult prea puţinele teritorii de dincolo de ocean, 
care avea să culmineze în 1914 cu Primul Război Mondial imperialist, 
a creat o nevoie acută de o conştiinţă a unei misiuni naţionale şi a 
unei identităţi. Miza studiilor de literatură engleză era mai puţin 
literatura engleză, cît literatura engleză : marii „poeţi naţionali” 
englezi Shakespeare şi Milton, conştiinţa unei tradiţii şi a unei 
identităţi naţionale „organice”, în care şi alţii puteau fi recrutaţi prin 
studiul ştiinţelor umane. Raporturile corpurilor educaţionale şi ale 
anchetelor oficiale privind predarea literaturii engleze în această 
perioadă şi la începutul secolului al XX-lea, sînt presărate cu nostalgice 
referinţe la trecutul unei comunităţi „organice” a Angliei elisabetane, 
în care nobilii şi spectatorii săraci de la stal găseau un punct de 
întîlnire în teatrul shakespearian, comunitate care ar putea fi rein- 
ventată şi astăzi. Nu e o întîmplare faptul că autorul unuia dintre cele 
mai influente raporturi guvernamentale în acest domeniu, The Teaching 
of English in England [Predarea literaturii engleze în Anglia] (1921), 
era nimeni altul decît Sir Henry Newbolt, poetul minor şovin şi 
autor al nemuritorului vers : „Jucaţi! jucaţi! şi jucaţi jocul! ”. Chris 
Baldick a arătat importanţa introducerii literaturii engleze în examinarea 
celor din administraţia civilă în epoca victoriană: înarmaţi cu varianta 
convenabil ambalată a propriului tezaur cultural, slujitorii imperia¬ 
lismului britanic puteau călători mai departe peste mări, asiguraţi într-un 
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fel de identitatea lor naţională şi puţind să îşi afişeze superioritatea 
culturală în faţa popoarelor colonizate care îi invidiau 13 . 

A trebuit să treacă ceva vreme pînă cînd literatura engleză, un 
subiect potrivit pentru femei, muncitori şi cei care doreau să îi 
impresioneze pe băştinaşi, a reuşit să pătrundă prin bastioanele 
puterii clasei conducătoare în Oxford şi Cambridge. Literatura engleză 
era o chestiune de insolenţă şi amatorism în ceea ce privea subiectele 
academice, neputînd concura de la egal la egal cu rigorile Clasicilor 
sau ale filologiei. Din moment ce toţi gentlemenii englezi citeau 
propria selecţie de literatură, ce rost avea ca aceasta să facă obiectul 
unui studiu sistematic ? Puternice acţiuni orientate împotriva acestui 
subiect supărător de diletant au venit din partea celor două vechi 
universităţi: un subiect academic era ceva care putea fi supus cercetării, 
iar cum literatura engleză nu era decît o trăncăneală inutilă pe tema 
gustului literar, era greu de ştiut cum să îl faci suficient de anost încît 
să poată fi considerat o preocupare academică potrivită. Am putea 
spune că aceasta este una dintre puţinele probleme asociate cu studiul 
limbii şi literaturii engleze care au fost rezolvate de-atunci în mod 
eficient. Dispreţul frivol faţă de acest subiect afişat de către primul 
profesor cu adevărat „de literatură” de la Oxford, Sir Walter Raleigh, 
trebuie să fie citit pentru a fi crezut 14 . Raleigh a lucrat pe acest post 
în anii de dinaintea Primului Război Mondial, iar uşurarea sa cînd a 
izbucnit războiul, eveniment care i-a permis să abandoneze o literatură 
plină de excentricităţi feminine şi să îşi pună pana în slujba unei 
literaturi mult mai masculine - propaganda de război -, transpare din 
scrierile sale. Singura modalitate prin care literatura engleză îşi putea 
justifica prezenţa în vechile universităţi era confundarea sa cu clasicii. 
Dar clasiciştilor nu le plăcea să se vadă parodiaţi în acest mod patetic. 

Dacă Primul Război Mondial imperialist a încheiat mai mult sau 
mai puţin socotelile cu Sir Walter Raleigh, conferindu-i o identitate 
eroică situată mult mai liniştitor în descendenţa tizului său elisabetan, 
el a semnalat şi victoria decisivă a studiilor dedicate limbii şi 
literaturii engleze la Oxford şi Cambridge. Unul dintre cei mai aprigi 
adversari ai studiilor de literatură engleză - filologia - era îndeaproape 
asociat cu o influenţă germană. Şi, cum se întîmpla ca Anglia să se 
afle într-un mare război cu Germania, era posibil să denigrezi 
filologia clasică drept o formă de absurdităţi teutonice greoaie, de 
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care nici un englez care se respectă nu ar trebui să se ocupe 15 . 
Victoria Angliei asupra Germaniei a însemnat o revigorare a mîndriei 
naţionale, un avînt al patriotismului, care nu puteau decît să susţină 
cauza studiilor de literatură engleză. Dar, în acelaşi timp, adînca 
traumă a războiului, interogarea aproape de nesuportat a tuturor 
presupoziţiilor culturale de pînă atunci au dat naştere unui sentiment 
de „foame spirituală”, aşa cum îl numea un comentator contemporan, 
pentru care poezia părea să constituie un răspuns. Este un gînd 
purificator faptul că datorăm studiul universitar al literaturii engleze, 
în parte cel puţin, unui masacru lipsit de sens. Primul Război 
Mondial, cu acest masacru al retoricii clasei conducătoare, a pus 
punct unora dintre cele mai radicale forme de şovinism în baza 
cărora literatura engleză se dezvoltase pînă atunci: puţini Walter 
Raleigh ar mai putea exista după Wilfred Owen. Literatura engleză 
a ajuns la putere datorită naţionalismului din timpul războiului; dar 
a constituit şi căutarea unor soluţii spirituale pentru clasa condu¬ 
cătoare engleză, a cărei conştiinţă identitară fusese profund zdruncinată 
şi al cărei psihic a fost inevitabil terifiat de ororile îndurate. Literatura 
avea să fie în acelaşi timp alinare şi reafirmare, un teritoriu familiar 
în care englezii se puteau regrupa atît pentru a explora, cît şi pentru 
a găsi o alternativă la coşmarul istoriei. 

Arhitecţii noii discipline de studiu de la Cambridge erau în 
totalitate indivizi care puteau fi absolviţi de crima şi vina de a-i fi 
condus pe englezii din clasa muncitoare dincolo de fortificaţii. 
F.R. Leavis lucrase ca infirmier pe front; Queenie Dorothy Roth, mai 
tîrziu Q.D. Leavis, a fost o femeie ferită de astfel de situaţii şi 
oricum era doar o copilă cînd a izbucnit războiul. I.A. Richards s-a 
înrolat imediat după absolvire; celebrii elevi ai acestor pionieri, 
William Empson şi L.C. Knights, erau şi ei încă nişte copii în 1914. 
Mai mult, campionii disciplinei literatură engleză se ridicau toţi 
dintr-o clasă socială opusă celei care a implicat Anglia în război. 
F.R. Leavis era fiul unui negustor de instrumente muzicale, Q.D. Roth, 
fiica unui postăvar şi negustor de textile, iar I.A. Richards, fiul unui 
director de uzină din Cheshire. Disciplina limbă şi literatură engleză 
avea să fie formată nu de către diletanţii patricieni care ocupau 
primele catedre de literatură în vechile universităţi, ci de către 
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urmaşii micii burghezii de provincie. Aceştia erau membri ai unei 
clase sociale care pătrundea pentru prima oară în universităţile de 
tradiţie, putînd să identifice şi să interogheze supoziţiile sociale 
aflate la baza judecăţilor literare într-un mod în care devotaţii lui Sir 
Arthur Quiller Couch nu au reuşit. Nici unul dintre ei nu a îndurat 
dezavantajele deformante ale unei educaţii pur literare de felul celei 
primite de Quiller Couch: F.R. Leavis migrase spre literatura engleză 
dinspre istorie, iar eleva sa, Q.D. Roth, s-a inspirat în scrierile sale 
din psihologie şi din antropologia culturală. I.A. Richards fusese 
iniţiat în ştiinţele mentale şi sociale. 

Transformînd engleza într-o disciplină serioasă, aceşti bărbaţi şi 
femei au dinamitat credinţele antebelice ale generaţiei clasei superioare. 
Nici una dintre mişcările ulterioare ce au vizat disciplina limbă şi 
literatură engleză nu s-a mai apropiat nici pe departe de curajul şi 
radicalismul opoziţiei acestora. La începutul anilor ’20, era teribil 
de neclar de ce engleza merită studiată. Pînă la începutul anilor ’30, 
problema care se punea era de ce ţi-ai pierde timpul studiind altceva. 
Engleza nu era doar un subiect demn de a fi studiat, ci suprema 
preocupare civilizatoare, esenţa spirituală a formării sociale. Departe 
de a constitui o practică amatoristă sau impresionistă, engleza era o 
arenă în care întrebările fundamentale privind existenţa umană - ce 
înseamnă să fii om, să contractezi relaţii semnificative cu ceilalţi, să 
trăieşti din centrul vital al valorilor esenţiale - erau aşezate la loc de 
cinste şi făcute obiectul celei mai intense şi mai atente cercetări. 
Scruîiny [Cercetarea atentă ] era titlul revistei critice lansate în 1932 
de către adepţii lui Leavis, care încă nu a fost depăşită în devotamentul 
său stăruitor faţă de moralitatea centrală a disciplinei limbă şi literatură 
engleză, a cărei relevanţă este esenţială pentru calitatea vieţii sociale 
privite ca un întreg. Indiferent de „eşecul” sau de „succesul” revistei - 
s-ar putea vorbi despre coexistenţa dintre prejudecata antileavisiană 
a establishment -ului literar şi chiar irascibilitatea mişcării Scrutiny -, 
studenţii la engleză din Anglia sînt urmaşi ai lui Leavis, fie că sînt 
sau nu conştienţi de asta, schimbaţi ireversibil în urma acestei 
intervenţii în istorie. Astăzi nu e cu nimic mai necesar să te declari 
de partea lui Leavis decît de partea lui Copemic : acest curent, care 
a pătruns în sîngele disciplinei limbă şi literatură engleză din Anglia 
la fel cum Copemic ne-a remodelat cunoştinţele despre astronomie, 
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a devenit o formă de înţelepciune critică automată, la fel de profund 
înrădăcinată ca certitudinea că Pămîntul se mişcă în jurul Soarelui. 
Faptul că „dezbaterea Leavis” este într-adevăr moartă este poate 
marea dovadă a victoriei revistei Scrutiny. 

Adepţii lui Leavis au înţeles că, dacă li se va permite adepţilor lui 
Sir Arthur Quiller Couch să cîştige, critica literară avea să decadă 
într-o zonă secundară istorică, de o importanţă la fel de mare ca 
problema preferinţei între cartofi şi roşii. în faţa unui „gust” atît de 
capricios, ei au subliniat importanţa analizei critice riguroase, a 
atenţiei disciplinate la „cuvintele de pe pagină”. Au cerut imperios 
aceasta nu din simple motive tehnice sau estetice, ci pentru că avea 
o maximă relevanţă pentru criza spirituală a civilizaţiei modeme. 
Literatura era importantă nu doar pentru ea însăşi, ci şi pentru că 
îngloba energii creatoare aflate mereu în defensivă în societatea 
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modernă „comercială”. In literatură, şi probabil că numai aici, un 
sentiment vital pentru uzurile creative ale limbajului era încă manifest, 
în opoziţie cu filistina devalorizare a limbajului şi a culturii tradiţionale, 
aparent stridente în „societatea de masă”. Calitatea limbii unei societăţi 
era cel mai relevant indice pentru calitatea vieţii personale şi sociale: 
o societate care a încetat să preţuiască literatura era una fatal închisă 
impulsurilor care au creat şi au susţinut tot ce a fost mai bun din 
civilizaţia umană. în manierele civilizate ale Angliei secolului al 
XVIII-lea sau în societatea „naturală”, „organică”, agrară a secolului 
al XVII-lea, putem întrezări o formă de sensibilitate vie fără de care 
societatea modernă industrială s-ar atrofia şi ar muri. 

A studia engleza la Cambridge pe la sfîrşitul anilor ’20 şi începutul 
anilor ’30 însemna să fii prins în acest atac violent, optimist şi 
polemic împotriva celor mai vulgarizatoare aspecte ale capitalismului 
industrial. Era îmbucurător să ştii că a fi student la engleză era nu 
doar ceva de preţ, ci cel mai important mod de viaţă imaginabil - că 
puteai contribui, chiar şi modest, la întoarcerea societăţii secolului 
al XX-lea în direcţia comunităţii „organice” a Angliei secolului al XVII-lea, 
că te aflai pe cele mai înalte culmi ale civilizaţiei înseşi. Cei care 
veneau la Cambridge aşteptînd umil să citească nişte poezii şi romane 
erau imediat deziluzionaţi: limba şi literatura engleză nu era doar o 
disciplină ca oricare alta, ci cea mai importantă, mult peste drept, 
ştiinţe, politică, fîlosofie sau istorie. Aceste discipline, a admis cu 
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răutate concesivă Scrutiny , îşi aveau locul lor; dar era un loc evaluat 
prin raportare la standardul literaturii, care era mai puţin un subiect 
academic şi mai mult o explorare spirituală de o egală importanţă cu 
însăşi soarta civilizaţiei. Cu o îndrăzneală care îţi taie răsuflarea, 
Scrutiny a regîndit harta literaturii engleze într-un fel care a năucit 
critica într-o asemenea măsură, încît nici pînă astăzi nu şi-a revenit 
complet. Arterele principale de circulaţie desenate pe această hartă 
treceau prin Chaucer, Shakespeare, Jonson, poeţii iacobini şi poeţii 
metafizici, Bunyan, Pope, Samuel Johnson, Blake, Wordsworth, 
Keats, Austen, George Eliot, Hopkins, Henry James, Joseph Conrad, 
T.S. Eliot şi D.H. Lawrence. Iar aceasta a fost „literatura engleză” : 
Spenser, Dryden, teatrul Restauraţiei, Defoe, Fielding, Richardson, 
Steme, Shelley, Byron, Tennyson, Browning, majoritatea romancierilor 
victorieni, Jqyce, Woolf şi majoritatea scriitorilor de după D.H. Lawrence 
se constituiau într-o reţea de drumuri secundare, presărată cu multe 
drumuri fără ieşire. Dickens a fost întîi exclus şi apoi inclus. „Lite¬ 
ratura engleză” cuprindea două femei şi jumătate, considerînd-o pe 
Emily Bronte un caz marginal. Majoritatea scriitorilor care intrau 
aici erau conservatori. 

Indiferentă faţă de valorile pur „literare”, revista Scrutiny sublinia 
faptul că felul cum sînt evaluate operele este intim legat de mai 
profundele judecăţi privind natura istoriei şi a societăţii înţelese ca 
un întreg. Confruntată cu abordările critice care vedeau disecarea 
textelor literare ca pe o impoliteţe, un echivalent în sfera literaturii 
pentru rănirea trupului, revista susţinea o analiză foarte minuţioasă 

A 

a acestor obiecte sacrosancte. îngrozită de autosuficienta presupunere 
că orice text scris în engleza elegantă era mai mult sau mai puţin la 
fel de bun ca oricare altul, a subliniat necesitatea celei mai riguroase 
disocieri între diversele calităţi literare: unele opere „trăiesc”, iar 
altele în mod sigur nu. Nemulţumit de estetismul izolaţionist al 
criticii convenţionale, Leavis, aflat la începutul carierei sale, a simţit 
nevoia de a pune întrebări legate de social şi politic: ba chiar, la un 
moment dat, a cochetat precaut cu o formă de comunism economic. 
Scrutiny nu era o simplă revistă, era centrul unei cruciade morale şi 
culturale: adepţii săi pătrundeau în şcoli şi universităţi pentru a 
purta lupta din interior, cultivînd, prin studiul literaturii, acele reacţii 
fertile, complexe, mature, cu putere de discemămînt şi serioase din 
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punct de vedere moral (toţi aceştia sînt termeni-cheie folosiţi de 
Scrutiny ), cu care indivizii să se înarmeze pentru a supravieţui într-o 
societate mecanicizată, plină de romane de doi bani, muncă alienantă, 
reclame banale şi mass-media vulgarizatoare. 

Spun „supravieţui” pentru că, în afară de scurta perioadă în care 
s-a jucat cu „o formă a comunismului economic”, Leavis nu a luat 
niciodată serios în considerare posibilitatea de a schimba într-adevăr 
o astfel de societate. Era mai puţin o încercare de a transforma 
societatea mecanicizată care a dat naştere unei astfel de culturi 
îmbătrînite şi mai mult una de a i se opune. Din acest punct de 
vedere, s-ar putea spune că Scrutiny a depus armele de la început. 
Singura formă de schimbare pe care a avut-o în vedere a fost educaţia: 
pătrunzînd în instituţiile educaţionale, adepţii programului revistei 
Scrutiny sperau să dezvolte o sensibilitate fertilă, organică în anumiţi 
indivizi aleşi ce ar putea transmite, la rîndul lor, această sensibilitate 
altora. Prin această credinţă în educaţie, Leavis era adevăratul moş¬ 
tenitor al lui Matthew Amold. Dar, din moment ce astfel de indivizi 
erau meniţi să fie puţini şi la distanţe mari unul faţă de celălalt, 
ţinînd cont de efectele insidioase ale „civilizaţiei de masă”, singura 
speranţă reală era că o minoritate gata de luptă, educată ar putea ţine 
aprinsă torţa culturii în contemporana ţară pustie şi ar putea-o 
transmite mai departe, prin discipolii lor, posterităţii. Există motive 
reale pentru a ne îndoi că educaţia are puterea transformatoare pe 
care Amold şi Leavis i-o atribuiau. Ea este, pînă la urmă, parte a 
societăţii, mai curînd decît o soluţie a ei. Şi apoi, aşa cum a întrebat 
cîndva Marx, cine îi va educa pe profesori ? Scrutiny a îmbrăţişat 
această „soluţie” idealistă totuşi, nefiind înclinată să se gîndească la 
una politică. A-ţi petrece orele de engleză punîndu-i pe elevi în 
gardă cu privire la puterea manipulatoare a reclamelor sau la sărăcia 
lingvistică a presei în vogă este o sarcină importantă şi cu siguranţă 
mult mai importantă decît a le da să înveţe pe de rost The Charge of 
the Light Brigade* [Atacul brigăzii uşoare]. Scrutiny chiar a pus 


* Poem narativ de Lord Alfred Tennyson scris în 1854 referitor la atacul de 
cavalerie condus de către locotenent-generalul James Thomas Brudenell, 
al şaptelea conte de Cardigan, în bătălia de la Balaclava, pe 25 octombrie 
1854, în timpul războiului Crimeei (n. tr.). 
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bazele unor astfel de „studii culturale” în Anglia, una dintre cele 
mai durabile realizări ale sale. Dar există şi posibilitatea de a le arăta 
studenţilor că reclamele şi presa la modă există în forma lor prezentă 
numai datorită profitului pe care îl aduc. Cultura de „masă” nu este 
produsul inevitabil al societăţii „industriale”, ci al unei forme specifice 
a industrialismului, care organizează producţia centrată pe profit, nu 
pe folos, care se preocupă de ceea ce va vinde, nu de ceea ce este 
valoros. Nu avem de ce presupune că o astfel de ordine este invulne¬ 
rabilă. Dar schimbările necesare trec dincolo de lectura sensibilă a 
Regelui Lear. întregul proiect de la Scrutiny era totodată înfricoşător 
de radical şi cumva absurd. Aşa cum a observat un subtil comentator, 
se credea că declinul Occidentului putea fi evitat prin analiza de 
text* 16 . E adevărat oare că literatura poate da timpul înapoi, anulînd 
efectele ucigătoare ale muncii industriale şi filistinismul mass-media ? 
Era fără îndoială reconfortant să simţi că, citindu-1 pe Henry James, 
aparţii avangardei morale a civilizaţiei înseşi. Dar ce se întîmplă cu 
toţi cei care nu îl citesc pe Henry James, cu cei care nu au auzit 
niciodată de el şi care vor muri la fel de liniştiţi fără a fi ştiut de 
existenţa sa ? Cu siguranţă că aceştia reprezentau majoritatea socială. 
Oare erau mai nesimţitori, mai banali din punct de vedere uman sau 
falimentari la nivelul imaginaţiei ? Poate că aşa au fost unii dintre 
părinţii şi prietenii noştri, aşa că nu strică să fim puţin circumspecţi. 
Mulţi dintre aceşti oameni păreau destul de serioşi din punct de 
vedere moral şi sensibili: nu aveau vreo pornire deosebită spre a 
ucide, a jefui sau a prăda şi, chiar dacă ar fi avut, era imposibil să 
o atribui faptului că nu l-au citit pe Henry James. Revista Scrutiny 
era inevitabil elitistă: trăda o profundă necunoaştere şi neîncredere 
în capacităţile celor care nu au fost suficient de norocoşi să studieze 
literatura engleză la Colegiul Downing. Oamenii „obişnuiţi” păreau 
acceptabili dacă erau văcari din secolul al XVII-lea sau boşimani 
„plini de viaţă” din Australia. 


A 

* In engleză, close reading ; metodă de abordare a textului literar propusă 
de curentul New Criticism în America după Primul Război Mondial şi 
prezentă în critica americană pînă în anii ’60. Această metodă analiza 
textul prin structura sa (semantică, sintactică, imagistică) şi respingea 
argumentele extratextuale, mai ales pe cele biografice (n. tr.). 
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Dar mai exista o problemă, care era, mai mult sau mai puţin, 
reversul acesteia. Pentru că, dacă nu toţi cei care nu puteau recunoaşte 
un ingambament erau imorali şi brutali, cei care făceau acest lucru nu 
erau cu toţii desăvîrşiţi din punct de vedere moral. într-adevăr, mulţi 
erau foarte cultivaţi, dar abia după mai bine de zece ani de la apariţia 
revistei Scrutiny va ieşi la iveală faptul că acest lucru nu i-a împiedicat 
pe unii dintre ei să se afle la conducerea acţiunilor de exterminare a 
evreilor din Europa Centrală. Forţa criticii propuse de Leavis consta 
în faptul că oferea un răspuns - ceea ce nu i-a reuşit lui Sir Walter 
Raleigh - la întrebarea: „De ce merită să citim Literatura?”. Pe 
scurt, răspunsul era că te face mai bun. Puţine motive ar fi putut să 
fie mai persuasive. Cînd trupele Aliaţilor s-au mutat în lagărele de 
concentrare la cîţiva ani după fondarea revistei Scrutiny , arestarea 
comandanţilor care şi-au petrecut orele de odihnă citindu-1 pe Goethe 
ar fi impus unele explicaţii. Dacă literatura te făcea mai bun, atunci 
nu o făcea prin modalităţile directe pe care acest caz le prevăzuse în 
faza sa cea mai exaltată. Puteai studia „marea tradiţie” a romanului 
englez crezînd că astfel puneai întrebări fundamentale, de o relevanţă 
vitală pentru vieţile bărbaţilor şi ale femeilor irosite în munca 
zadarnică din fabricile capitalismului industrial. Dar era la fel de 
probabil că te izolai în mod distructiv de aceşti bărbaţi şi femei, care 
înţelegeau mai greu cum un ingambament poetic punea în scenă o 
mişcare de echilibru fizic. 

Probabil că aici ar trebui amintite originile arhitecţilor disciplinei 
engleză, care proveneau din pătura inferioară a clasei de mijloc. 
Nonconformişti, provinciali, muncitori şi cu scrupule morale, adepţii 
programului de la Scrutiny au denunţat imediat amatorismul frivol al 
gentlemenilor englezi care ocupau la început locurile din Catedra de 
Literatură la vechile universităţi. Aceştia nu erau genul lor: nu erau 
oameni pe care fiii de negustori sau fetele de comercianţi de textile 
să îi respecte, cum ar fi o elită socială care şi-a exclus propriii oameni 
din vechile universităţi. Dar, dacă pătura inferioară a clasei de mijloc 
avea o pornire profundă împotriva aristocraţiei decadente cocoţate 
deasupra ei, ea se şi străduia din răsputeri să se deosebească de clasa 
muncitoare aflată sub ea, o clasă în care se află mereu în pericol să 
cadă. Scrutiny s-a născut din această ambivalenţă socială: radicală 
în ceea ce priveşte establishment-\i\ literar-academic, exclusivistă în 
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privinţa maselor. Vehementa sa preocupare pentru „standarde” era o 
provocare pentru nobilii diletanţi, care credeau că Walter Savage 
Landor era la fel de fermecător în felul său ca John Milton, şi 
totodată îi supunea unor teste minuţioase pe cei care încercau să 
pătrundă cu forţa în joc. S-a cîştigat o unicitate fermă a scopului, 
necontaminată, pe de-o parte, de trivialitatea degustării vinului sau, 
pe de altă parte, de banalitatea „maselor”. S-a pierdut însă printr-un 
izolaţionism profund incarnat: Scrutiny a devenit o elită defensivă, 
care, precum romanticii, se credea centrală, cînd de fapt era periferică; 
se imagina „adevărata” Cambridge în timp ce adevărata Cambridge 
era ocupată să îi refuze posturi universitare; de asemenea, se reprezenta 
pe sine drept avangarda civilizaţiei, în timp ce preamărea nostalgic 
plenitudinea organică a ţăranilor exploataţi din secolul al XVII-lea. 

Singura certitudine în privinţa societăţii organice este, aşa cum a 
remarcat Raymond Williams, faptul că aparţine mereu trecutului 17 . 
Societăţile organice sînt simple mituri, bune pentru a critica dur 
viaţa mecanicizată a capitalismului modern industrial. Neputînd să 
ofere o alternativă politică pentru prezenta ordine socială, adepţii 
programului de la Scrutiny au oferit în schimb una „istorică”, la fel 
cum făcuseră şi romanticii înaintea lor. Au subliniat, desigur, că nu 
poate fi vorba despre o întoarcere literală la vîrsta de aur, la fel cum 
mai toţi scriitorii englezi care au pretins a construi o utopie politică 
înaintea lor au avut grijă să facă acest lucru. Adepţii lui Leavis 
credeau că societatea organică supravieţuieşte în anumite uzuri ale 
limbii engleze. Limbajul societăţii comerciale era abstract şi anemic: 
a pierdut legătura cu rădăcinile vii ale experienţei senzoriale. însă, 
în textele scrise într-o engleză adevărată, limba „punea în scenă în 
mod concret” astfel de experienţe trăite: adevărata literatură engleză 
era semantic fertilă, complexă, senzorială şi specifică, iar poezia 
cea mai reuşită, pentru a caricaturiza puţin lucrurile, era aceea care, 
citită cu voce tare, suna ca mestecatul unui măr. „Sănătatea” sau 
„vitalitatea” unui astfel de limbaj erau produsul unei civilizaţii 
„normale” : incarna o plenitudine creatoare ce se pierduse în istorie, 
iar a citi literatura însemna a reintra într-un contact viu cu rădăcinile 
propriei fiinţe. Literatura era , dintr-un anumit punct de vedere, o 
societate organică ea însăşi: era importantă pentru că nu se afla cu 
nimic mai prejos decît o întreagă ideologie socială. 
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Credinţa adepţilor lui Leavis într-o „esenţă englezească” - convin¬ 
gerea lor că unii dintre englezi sînt mai englezi decît alţii - era un fel 
de versiune mic-burgheză a şovinismului clasei superioare, ce a 
condus la apariţia englezei de la bun început. Un astfel de şovinism 
agresiv era mai puţin proeminent după 1918, cînd foştii militari şi 
studenţii din clasa de mijloc, sprijiniţi de stat, au început să pătrundă 
în etosul şcolilor publice de la Oxbridge, „spiritul englezesc” fiind 
o alternativă mai modestă şi mai familiară. Disciplina limbă şi 
literatură engleză era, în parte, consecinţa unei schimbări treptate în 
cultura engleză în ceea ce priveşte clasa care dă tonul: „spiritul 
englezesc” ţinea mai puţin de fluturarea imperialistă a steagurilor şi 
mai mult de dansurile ţărăneşti; ţinea de rural, democratic şi provin¬ 
cial mai mult decît de metropolitan şi aristocratic. Şi, chiar dacă 
demonta ipotezele insipide ale unui Sir Walter Raleigh, pe de-o parte, 
întreţinea cu ele şi o relaţie de complicitate, pe de altă parte. Acesta 
era un şovinism adaptat la noua clasă socială, care, cu puţin efort, 
şi-ar putea găsi rădăcini mai curînd în „poporul englez” al lui John 
Bunyan decît într-o castă snoabă aflată la conducere. Sarcina lor era 
de a păzi robusta vitalitate a englezei shakespeariene de la Daily 
Herald de limbi care eşuează, cum ar fi franceza, ale cărei cuvinte nu 
puteau aduce în scenă concret propriile înţelesuri. Toată această 
concepţie asupra limbajului se baza pe un mimetism naiv: teoria 
aceasta spunea că sînt mai vii cuvintele atunci cînd se apropie de 
statutul de lucruri, încetînd astfel să mai fie cuvinte. Limba se 
alienează ori degenerează dacă nu este saturată de texturile fizice ale 
experienţei adevărate şi nu este îngrăşată cu sucurile bogate ale 
vieţii reale. Prin înarmarea cu această credinţă în „esenţa engle¬ 
zească”, scriitorii latinişti sau care se despart de trupul limbajului 
(Milton, Shelley) pot fi daţi afară, iar cei care „îl concretizează 
dramatic” le pot lua locul de cinste (Donne, Hopkins). Nu era vorba 
despre a vedea într-o astfel de re-structurare a hărţii spaţiului literaturii 
o simplă construcţie discutabilă a unei tradiţii, bazată pe preconcepţii 
ideologice determinate: astfel de autori erau percepuţi ca manifestări 
ale esenţei spiritului englez. 

De fapt, harta literară era deja construită în altă parte, de un 
corpus de critică literară ce l-a influenţat în bună măsură pe Leavis. 
în 1915, T.S. Eliot venise în Londra ca fiu al unei familii aristocratice 
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din St Louis, al cărei rol tradiţional de conducător cultural era tot 
mai contestat de clasa de mijloc industrială a propriei naţiuni 18 . 
Respins ca şi Scrutiny de sterilitatea spirituală a capitalismului 
industrial, Eliot întrezărise o alternativă în viaţa vechiului Sud 
american - un alt candidat pentru imperceptibila societate organică, 
unde originea şi educaţia încă aveau greutate. Dislocat cultural şi 
dezmoştenit spiritual, Eliot a venit în Anglia şi, prin ceea ce a fost 
numit pe bună dreptate „cea mai ambiţioasă faptă eroică a imperia¬ 
lismului cultural pe care secolul o poate produce” 18 , a început o 
acţiune de salvare în masă şi de răsturnare a tradiţiilor literare de 
aici. Poeţii metafizici şi dramaturgii iacobini au fost dintr-odată 
aduşi în prim-plan, Milton şi romanticii impertinent răsturnaţi, iar 
simboliştii francezi importaţi. 

Această acţiune, ca şi cea a revistei Scrutiny , a fost mai mult decît 
o reevaluare „literară” : nu reflecta altceva decît o întreagă citire 
politică a istoriei literaturii engleze. La începutul secolului al XVII-lea, 
cînd monarhia absolută şi Biserica Anglicană încă erau în perioada 
lor de glorie, poeţi precum John Donne şi George Herbert (ambii 
anglicani conservatori) manifestau o unitate a sensibilităţii, o fuzionare 
uşoară a gîndirii cu sentimentul. Limbajul era în legătură directă cu 
experienţa senzorială, intelectul se afla „în vîrful simţurilor”, iar a 
gîndi ceva era la fel de fizic precum a mirosi un trandafir. Pînă la 
sfîrşitul secolului, literatura engleză căzuse din această stare paradiziacă. 
Un clocotitor război civil decapitase monarhia, puritanismul claselor 
inferioare dezmembrase Biserica, iar forţele care urmau să întemeieze 
societatea modernă laică - ştiinţa, democraţia, raţionalismul, indi¬ 
vidualismul economic - erau în ascensiune. Începînd cam odată cu 
Andrew Marvell, literatura s-a aflat într-o cădere liberă. Undeva în 
secolul al XVII-lea, deşi Eliot nu e sigur în privinţa datei, s-a produs 
o „ruptură în sensibilitate” : a gîndi nu mai era acelaşi lucru cu a 
mirosi, limbajul s-a despărţit de experienţă, iar consecinţa a fost 
dezastrul literar cauzat de John Milton, care a anesteziat limba 
engleză, transformînd-o într-un ritual arid. Şi Milton era, fireşte, un 
revoluţionar puritan, ceea ce nu ar fi fost lipsit de relevanţă pentru a 
explica antipatia lui Eliot; într-adevăr, el făcea parte din marea 
tradiţie radicală nonconformistă din Anglia care l-a dat pe F.R. Leavis, 
a cărui promptitudine în a sprijini judecata lui Eliot în ceea ce 
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priveşte Paradisul pierdut apare astfel extrem de ironică. După 
Milton, sensibilitatea englezească a continuat să se disocieze în 
jumătăţi distincte : unii poeţi puteau gîndi, dar nu şi simţi, în vreme 
ce alţii puteau simţi, dar nu şi gîndi. Literatura engleză a degenerat 
în romantism şi literatură victoriană: pînă la această dată, ereziile 
de tip „geniu poetic”, „personalitate” şi „lumină lăuntrică” erau 
bine fixate, toate acestea fiind doctrine anarhice ale unei societăţi care 
şi-a pierdut credinţa colectivă şi a căzut într-un individualism rătăcitor. 
Abia odată cu T.S. Eliot literatura engleză a început să îşi revină. 

Ceea ce ataca de fapt Eliot era întreaga ideologie a liberalismului 
clasei de mijloc, ideologia dominatoare oficială a societăţii capitaliste 
industriale. Liberalismul, romantismul, protestantismul, individualismul 
economic - toate acestea sînt dogmele pervertite ale celor daţi afară 
din grădina fericită a societăţii organice, fără nici un alt sprijin decît 
meschinele lor mijloace individuale. Soluţia lui Eliot este un 
autoritarism de extremă dreaptă: bărbaţii şi femeile trebuie să îşi 
sacrifice măruntele lor „personalităţi” pentru o ordine impersonală, 
în sfera literaturii, această ordine impersonală este Tradiţia 20 . Ca 
oricare altă tradiţie literară, şi a lui Eliot este de fapt o chestiune 
foarte selectivă: într-adevăr, principiul său guvernant nu pare să fie 
care opere ale trecutului sînt etern valoroase, ci care opere îl ajută pe 
T.S. Eliot să îşi creeze propria poezie. Totuşi, acest construct arbitrar 
este paradoxal impregnat de forţa unei autorităţi absolute. Marile 
opere ale literaturii formează între ele o ordine ideală, ocazional 
redefinită cînd apare o nouă capodoperă. Clasicii deja existenţi în 
spaţiul înghesuit al Tradiţiei se regrupează politicos pentru a face loc 
nou-venitului, apărînd diferite în lumina acestuia. Dar, din moment 
ce acest nou-venit trebuie cumva, din principiu, să fi fost inclus în 
Tradiţie de la bun început pentru a putea fi primit, intrarea sa serveşte 
confirmării valorilor centrale ale acelei Tradiţii. Cu alte cuvinte, 
Tradiţia nu poate fi prinsă niciodată pe picior greşit: ea a prevăzut 
cumva într-un mod misterios marile opere încă nescrise şi, deşi 
aceste opere, odată create, vor determina o reevaluare a Tradiţiei 
înseşi, ele vor fi absorbite fără nici o greutate în pîntecele ei. O 
operă literară este validă numai dacă există inerent în Tradiţie, la fel 
cum un creştin poate fi mîntuit numai dacă trăieşte întru Dumnezeu. 
Toată poezia poate fi literatură, dar numai unele poezii sînt Literatură, 
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în funcţie de Tradiţia care se află la baza lor. Aceasta, ca şi graţia 
divină, este o chestiune de nepătruns: Tradiţia, asemenea Atotpu¬ 
ternicului sau unui monarh absolut capricios, îşi refuză uneori favorurile 
în faţa unor reputaţii literare „majore” pentru a le acorda în schimb 
vreunui text umil şi prăpădit, îngropat în hăţişurile istoriei. Calitatea 
de membru al acestui club se cîştigă doar pe bază de invitaţie : unii 
scriitori, precum T.S. Eliot, pur şi simplu descoperă că Tradiţia (sau 
„gîndirea europeană”, aşa cum o numeşte uneori Eliot) creşte spontan 
în ei, dar, la fel ca în cazul celor asupra cărora se revarsă harul, 
aceasta nu este o chestiune de merit personal sau de alegere. Calitatea 
de membru al Tradiţiei îţi permite astfel să fii totodată autoritar şi 
umil cu abnegaţie, o combinaţie pe care Eliot avea să o găsească mai 
tîrziu şi într-un mod mai simplu, ca membru al Bisericii Creştine. 

A 

In sfera politică, pledoaria lui Eliot pentru autoritate a luat diverse 
forme. A cochetat cu cvasifascista mişcare franceză Action Frangaise 
şi a făcut cîteva remarci negative cu privire la evrei. După convertirea 
sa la creştinism pe la mijlocul anilor ’20, a pledat pentru o societate 
predominant rurală, condusă de cîteva „familii importante” şi de o 
elită restrînsă de intelectuali teologi foarte asemănători lui. Majori¬ 
tatea oamenilor unei astfel de societăţi ar fi fost creştini, deşi, din 
moment ce Eliot aprecia într-un mod extrem de conservator capacitatea 
oamenilor de a crede în ceva, această credinţă religioasă ar fi trebuit 
să fie în mare parte inconştientă, trăită în ritmul trecerii anotimpurilor. 
Acest panaceu pentru mîntuirea societăţii moderne era oferit cam în 
acelaşi timp cînd trupele lui Hitler pătrundeau în Polonia. 

Avantajul unei limbi îndeaproape înrudite cu experienţa consta, 
pentru Eliot, în faptul că îi permitea poetului să ocolească abstracţiile 
fatale ale gîndirii raţionaliste şi să îşi cucerească cititorii prin 
„cortexul cerebral, sistemul nervos şi tubul digestiv” 21 . Poezia nu 
trebuia să angajeze mintea cititorului: nu conta prea mult semnificaţia 
unei poezii, iar Eliot se declara netulburat de vreo interpretare 
aparent stranie a propriilor opere. Semnificaţia nu era decît o momeală 
aruncată cititorului pentru a-i distrage atenţia, în timp ce poezia 
continua să lucreze pe ascuns asupra sa în moduri mai fizice şi 
inconştiente. Eruditul Eliot, autorul unor poezii dificil de înţeles 
raţional, a trădat de fapt întregul dispreţ pentru intelect al oricărui 
iraţionalist de dreapta. A perceput subtil că limbajele raţionalismului 
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liberal al clasei de mijloc fuseseră epuizate : nimeni nu mai putea fi 
convins cu discursuri despre „progres” sau „raţiune”, cel puţin nu 
atunci cînd milioane de cadavre zăceau pe cîmpurile de luptă ale 
Europei. Liberalismul clasei de mijloc eşuase, iar poetul trebuia să 
caute dincolo de aceste noţiuni discreditate, dezvoltînd un limbaj 
senzorial, care să stabilească „o comunicare directă cu nervii”. El 
trebuia să aleagă acele cuvinte care să aibă „o reţea de rădăcini 
tentaculare, ce coboară pînă la cele mai ascunse spaime şi dorinţe” 22 , 
imagini misterioase şi sugestive care pot pătrunde pînă la acele 
nivele „primitive” unde toţi oamenii simt la fel. Poate că societatea 
organică supravieţuise pînă la urmă, chiar dacă numai în inconştientul 
colectiv. Poate că existau unele simboluri şi ritmuri ascunse adînc în 
psihism, arhetipuri imutabile de-a lungul istoriei pe care poezia le-ar 
putea atinge şi reînvia. Criza societăţii europene - Războiul Mondial, 
conflictele grave între clase, economiile capitaliste eşuate - ar putea 
fi rezolvată întorcînd cu desăvîrşire spatele istoriei şi punînd în locul 
ei mitologia. Mult dincolo de capitalismul finanţelor se aflau Regele 
Pescar, imagini puternice ale naşterii, morţii şi învierii, în care 
fiinţele umane ar putea descoperi o identitate comună. Drept urmare, 
Eliot a publicat Ţara pustie în 1922, un poem care sugerează că 
orice cult al fertilităţii ascunde cheia salvării Occidentului. Tehnicile 
sale uluitor de avangardiste erau o desfăşurare de forţă pînă la 
ultimele consecinţe: dinamitau gîndirea obişnuită pentru a trezi în 
cititor simţul unei identităţi comune în sînge şi măruntaie. 

Credinţa lui Eliot că limbajul a devenit catacretic şi neprofitabil 
într-o societate industrială, nepotrivit pentru poezie, avea unele 
afinităţi cu formalismul rus. Dar era împărtăşit şi de către Ezra 
Pound, T.E. Hulme şi reprezentanţii imagismului. Poezia decăzuse 
mult faţă de romantism, ajungînd o chestiune răsuflată şi specifică 
femeilor, plină de exaltare şi gingăşie. Limbajul devenise senti¬ 
mental, pierzîndu-şi forţa: trebuia să îşi redobîndească vigoarea, să 
redevină dur precum piatra şi să restabilească legătura cu lumea 
fizică. Poezia ideală imagistă era o chestiune laconică de trei versuri 
compuse din imagini dure, ca ordinul răstit al unui ofiţer de armată. 
Emoţiile erau dezordonate şi ciudate, parte a unei epoci apuse a 
sentimentului bombastic individualist liberal, care trebuia acum să 
cedeze în faţa lumii mecanicizate şi dezumanizate a societăţii modeme. 
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Pentru D.H. Lawrence, emoţiile, „personalitatea” şi „egoul” erau 
discreditate în egală măsură, lăsînd locul neîndurătoarei forţe imper- 

A 

sonale a Vieţii spontane şi creative. In spatele acestei poziţii critice 
se afla, din nou, politica : liberalismul clasei de mijloc era epuizat şi 
avea să fie înlăturat de acea variantă de disciplină mai dură, mai 
masculină pe care Pound o va găsi în fascism. 

în cazul revistei Scrutiny , cel puţin la început, nu a existat o 
reacţie de extremă dreaptă. Dimpotrivă, a reprezentat ultimul bastion 
al umanismului liberal, preocupat, spre deosebire de Eliot şi Pound, 
de valoarea unică a individului şi de ţinutul creativ al interper- 
sonalului. Aceste valori puteau fi rezumate prin cuvîntul Viaţă , pe 
care Scrutiny l-a transformat într-o virtute, neputînd să-l definească. 
Dacă le cereai să îşi susţină cauza într-un mod raţional şi teoretic, ai 
fi demonstrat că eşti într-o beznă totală: fie simţeai Viaţa, fie nu. 
Marea literatură era una deschisă reverenţios spre Viaţă, iar ceea ce 
era Viaţa putea fi demonstrat prin marea literatură. Demonstraţia era 
circulară, intuitivă şi o dovadă incontestabilă împotriva oricărui 
contraargument, reflectînd cercul închis al adepţilor lui Leavis. Nu 
era clar de ce parte te punea Viaţa în Greva Generală sau dacă 
sărbătorirea prezenţei sale vibrante în poezie era compatibilă cu 
sprijinirea şomajului în rîndul maselor. Dacă Viaţa lucra undeva 
într-un fel creativ, atunci aceasta se întîmpla în scrierile lui 
D.H. Lawrence, pe care Leavis l-a susţinut de la început. Şi totuşi, 
„viaţa spontană şi creativă” din scrierile lui D.H. Lawrence părea să 
coexiste cu cel mai virulent sexism, rasism şi autoritarism şi puţini 
dintre adepţii Scrutiny s-au arătat deranjaţi de această contradicţie. 

A 

înclinaţiile de extremă dreaptă pe care Lawrence le avea în comun cu 
Eliot şi Pound - un dispreţ plin de furie pentru valorile liberale şi 
democratice, precum şi o supunere absolută faţă de o autoritate 
impersonală - erau mai mult sau mai puţin verbalizate : Lawrence a 
fost de-a dreptul reconstruit ca un umanist liberal şi introdus pe harta 
literaturii ca o culminare triumfătoare a „marii tradiţii” a prozei engleze, 
de la Jane Austen la George Eliot, Henry James şi Joseph Conrad. 

Leavis a avut dreptate cînd a citit pe chipul respectabil al lui 
D.H. Lawrence o critică virulentă la adresa cruzimii Angliei capitaliste 
industriale. Lawrence, la fel ca Leavis însuşi, era, printre altele, un 
moştenitor din secolul al XlX-lea al protestului romanticilor împotriva 
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sclaviei mecanicizate faţă de salariu a capitalismului, a sufocării 
sociale deformante şi a devastării culturale. Dar, cum atît Lawrence, 
cît şi Leavis au refuzat o analiză politică a sistemului căruia i se 
opuneau, au rămas numai cu vorbăria despre viaţa spontană şi 
creativă, care devenea cu atît mai abstractă cu cît se voia mai 
concretă. Pe măsură ce era tot mai puţin evident faptul că felul în 
care i se răspundea lui Marvell la seminar avea să aducă vreo 
schimbare în munca mecanicizată a muncitorilor din fabrici, umanismul 
liberal al lui Leavis era aruncat în braţele celei mai banale reacţiuni 
politice. Scrutiny a supravişţuit pînă în 1953, iar Leavis a trăit pînă 
în 1978. Dar, spre final, evident că Viaţa a lăsat moştenire educaţiei 
populare o ostilitate virulentă, o opoziţie de nestrămutat faţă de 
radiotranzistor şi o suspiciune neagră că „dependenţa de TV” avea 
multe în comun cu cererile studenţilor de a participa activ în învăţămîntul 
superior. Societatea modernă „tehnologico-benthamiană” urma să 
fie condamnată fără rezerve drept „cretinizată şi cretinizantă” : se pare 
că aceasta era cea din urmă consecinţă a discriminării critice minuţioase. 
Leavis cel de mai tîrziu avea să regrete dispariţia gentlemanului. Şi, 
astfel, a ajuns de unde a plecat. 

Numele lui Leavis este îndeaproape legat de „critica aplicată” şi 
de „analiza de text” (close reading ), iar o parte dintre scrierile sale 
stau alături de cea mai subtilă critică engleză de pionierat care s-a 
văzut în acest secol. Merită să ne oprim în continuare asupra con¬ 
ceptului de critică aplicată. Critica aplicată însemna o metodă ce 
respingea cu dispreţ vorbăria vagă despre beletristică şi care nu s-a 
temut să privească textul în afara contextului. Dar mai susţinea şi că 
se poate decide „importanţa” şi „valoarea” literară dacă se acordă o 
atenţie focalizată unor poezii sau fragmente de proză izolate de 
contextul lor cultural şi istoric. Avînd în vedere ipotezele formulate 
de Scrutiny , nu era nici un fel de dificultate în aceasta: dacă literatura 
este „sănătoasă” cînd manifestă un simţ concret pentru experienţa 
imediată, atunci îţi poţi da seama de asta dintr-un fragment de proză 
cu aceeaşi certitudine pe care o are un doctor cînd îţi spune dacă eşti 
sau nu bolnav luîndu-ţi pulsul sau analizîndu-ţi culoarea pielii. Nu 
era nevoie să analizezi textul în contextul său istoric şi nici măcar să 
discuţi structura de idei care stă la baza sa. Era o problemă de 
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evaluare a tonului şi sensibilităţii unui anume pasaj, „situîndu-1” 
definitiv şi mergînd apoi la text. Nu e clar cum această procedură 
era mai mult decît o formă mai riguroasă de degustare a vinului, 
avînd în vedere faptul că ceea ce impresioniştii literari ar numi 
„fericit ales” s-ar putea numi „robusteţe matură”. Dacă Viaţa părea 
cu desăvîrşire un termen prea lax şi imprecis, tehnicile critice prin 
care putea fi surprins erau prea limitate. Din moment ce critica 
aplicată ameninţa să devină o întreprindere prea pragmatică pentru o 
mişcare preocupată cu nimic mai puţin decît soarta civilizaţiei, 
adepţii lui Leavis aveau nevoie de o bază „metafizică”, şi au găsit 
una la îndemînă în opera lui D.H. Lawrence. Din moment ce Viaţa 
nu era un sistem teoretic, ci o chestiune de intuiţii individuale, te 
puteai situa întotdeauna de partea lor pentru a ataca sistemele altora; 
dar, din moment ce Viaţa era valoarea absolută, o puteai la fel de 
bine invoca şi pentru a-i critica pe acei utilitarişti şi empirişti care nu 
văd mai departe de lungul nasului. Se putea să pierzi destul de mult 
timp trecînd de la un front la altul, în funcţie de direcţia în care 
trăgea inamicul. Viaţa era cel mai neîndurător şi mai neîndoielnic 
principiu metafizic pe care şi l-ar fi putut închipui cineva, despărţind 
oile de caprele din literatură cu o siguranţă evanghelică. Dar, cum ea 
se manifesta numai în situaţii particulare, nu se constituia într-o 
teorie sistematică şi era, prin urmare, imună la orice atac. 

„Analiza de text” este de asemenea o sintagmă ce merită privită 
îndeaproape. Precum „critica aplicată”, însemna o interpretare analitică 
detaliată, constituind un antidot de preţ la flecăreala estetică. Dar 
părea totodată să insinueze că toate şcolile de critică ce au precedat-o 
au citit în medie trei cuvinte pe rînd din textul literar. A chema la 
„analiza de text” înseamnă, de fapt, a face mai mult decît a sublinia 
atenţia corespunzătoare datorată textului. Sugerează inevitabil o 
atenţie acordată lui hic eî nune mai mult decît oricărui alt aspect: 
„cuvintele de pe pagină”, nu contextele care le-au generat sau 
contextele de ocurenţă. Presupune o limitare, dar şi o focalizare a 
atenţiei - o limitare extrem de necesară în discuţiile despre literatură, 
care pot rătăci cu toată graţia între structura limbajului lui Tennyson 
şi lungimea bărbii sale. Dar, spulberînd astfel de fleacuri anecdotice, 
analiza de text a eliminat multe alte lucruri: a încurajat iluzia că 
orice limbaj, „literar” sau nu, poate fi adecvat studiat sau chiar 



ÎNCEPUTURILE LITERATURII ENGLEZE CA OBIECT DE STUDIU 63 


înţeles prin izolare de context. Acesta a fost începutul unei „reificări” 
a operei literare, al înţelegerii sale ca un obiect în sine, concepţie 
care va culmina triumfător cu mişcarea New Criticism din America. 

O importantă legătură dintre engleza studiată la Cambridge şi 
New Criticism-ul din America este reprezentată de scrierile criticului 
de la Cambridge I.A. Richards. Dacă Leavis a încercat să recîştige 
onoarea criticii transformînd-o în ceva similar religiei, continuînd 
astfel drumul deschis de Matthew Arnold, Richards a căutat, în 
cercetările sale din anii ’20, să îi dea o bază solidă prin împrumutarea 
principiilor unei psihologii pragmatice şi „ştiinţifice”. Tonul aspru şi 
cu sînge rece al scrierilor sale contrastează sugestiv cu tonul de o 
intensitate labirintică al unui Leavis. Richards susţine că societatea 
trece printr-o criză, pentru că schimbările istorice şi, mai exact, 
descoperirile ştiinţifice au depăşit şi devalorizat mitologiile tradiţionale 
prin care oamenii au trăit pînă atunci. Echilibrul fragil al psihismului 
uman a fost astfel periculos destabilizat; iar, cum religia nu îl mai 
poate ajuta, acest rol îi revine poeziei. Poezia, a remarcat Richards 
cu o dezarmantă lipsă de ceremonie, „ne poate salva; este un mijloc 
foarte eficient de a depăşi o stare de haos” 23 . Asemenea lui Arnold, 
Richard propune literatura drept ideologie conştientă în scopul restruc¬ 
turării ordinii sociale, iar acest lucru îl face în contextul anilor 
tensionaţi social, slăbiţi economic şi instabili politic ce au urmat 
Primului Război Mondial. 

Ştiinţa modernă, pretinde Richards, este modelul adevăratei cu¬ 
noaşteri, dar care lasă de dorit la nivel emoţional. Nu satisface 
nevoia maselor de a primi răspuns la întrebări precum „Ce ?” şi „De 
ce ? ”, mulţumindu-se să răspundă doar la întrebarea „Cum ? ”. Richards 
însuşi nu consideră că „Ce ? ” şi „De ce ? ” sînt întrebări autentice, 
dar recunoaşte cu generozitate că, pentru majoritatea oamenilor, ele 
sînt astfel. Şi, dacă nu se oferă nişte pseudorăspunsuri la aceste 
pseudoîntrebări, e foarte posibil ca societatea să se destrame. Rolul 
poeziei este de a oferi astfel de pseudorăspunsuri. Ea este mai 
curînd un limbaj „emotiv” decît „referenţial”, un fel de „pseudo- 
afirmaţie” care pare să descrie lumea, dar de fapt nu face decît să 
organizeze, în modalităţi satisfăcătoare, sentimentele pe care aceasta 
ni le trezeşte. Cel mai eficient tip de poezie este acela care organizează 
un maximum de impulsuri cu un minimum de conflict sau frustrare. Fără 
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o astfel de terapie psihică, standardele valorii sînt susceptibile să cadă sub 
„cele mai sinistre potenţialităţi ale cinematografului şi ale difuzorului” 24 . 

Modelul cuantificator, behaviorist al gîndirii imaginat de Richards 
era parte integrantă a problemei sociale la care el propunea o soluţie. 
Departe de a pune la îndoială strania viziune a ştiinţei drept o 
chestiune pur instrumentală, neutră „referenţial”, el subscrie la 
fantezia pozitivistă şi apoi încearcă timid să-i adauge ceva mai vesel, 
în vreme ce Leavis a dus un război împotriva adepţilor tehnologizaţi 
ai lui Bentham, Richards a încercat să îi învingă folosindu-se de 
propriile lor arme. Apropiind o teorie a valorii utilitaristă, imperfect 
concepută de o viziune funciar estetică a experienţei umane (Richards 
susţine că arta defineşte experienţele supreme), el face din poezie un 
mijloc de „îmblînzire desăvîrşită” a anarhiei existenţei moderne. 
Dacă aceste contradicţii ale istoriei nu pot fi cu adevărat soluţionate, 
ele pot fi domolite armonios ca „pulsiuni” psihologice diferite ale 
gîndirii contemplative. Acţiunea nu este neapărat dezirabilă, din 
moment ce tinde să împiedice orice echilibru stabil al pulsiunilor. 
„Nici o viaţă”, observă Richards, „în care reacţiile esenţiale sînt 
dezorganizate şi confuze nu poate fi minunată” 25 . Organizarea mai 
eficientă a pulsiunilor haotice profunde va asigura supravieţuirea 
pulsiunilor mai fragile şi de suprafaţă. Această idee nu este cu mult 
diferită de concepţia victoriană a organizării claselor inferioare, ce 
va asigura supravieţuirea celor superioare, şi este, într-adevăr, legată 
semnificativ de aceasta. 

New Criticism-ul american, care şi-a avut perioada de glorie 
între sfîrşitul anilor ’30 şi anii ’50, a fost profund marcat de aceste 
doctrine. în general, se consideră că din New Criticism fac parte 
Eliot şi poate Leavis şi William Empson, precum şi un număr de 
critici literari americani de primă mînă, printre care John Crowe 
Ransom, W.K. Wimsatt, Cleanth Brooks, Allen Tate, Monroe Beardsley 
şi R.R Blackmur. în mod semnificativ, mişcarea din America îşi avea 
rădăcinile în Sudul rămas în urmă din punct de vedere economic - în 
spaţiul descendenţei şi educaţiei tradiţionale, unde T.S. Eliot a putut 
întrezări, pentru prima dată, societatea organică. în perioada afirmării 
New Criticism-ului în America, Sudul trecea printr-o industrializare 
rapidă, fiind invadat de monopolurile capitaliste din Nord. Dar 
intelectualii sudişti „tradiţionali”, cum ar fi John Crowe Ransom, 
care a dat numele mişcării New Criticism, încă puteau descoperi în 
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ea o alternativă „estetică” în faţa raţionalismului ştiinţific steril al 
Nordului industrial. Dislocat spiritual la fel ca T.S. Eliot de invazia 
industrială, Ransom a găsit adăpost în aşa-zisa mişcare literară a 
„Fugarilor” (The Fugitives) în anii ’20, iar apoi în politica agrară a 
dreptei în anii ’30. Ideologia New Criticism-ului a început să se 
cristalizeze : raţionalismul ştiinţific făcea ravagii în „viaţa estetică” a 
vechiului Sud, experienţa umană era lipsită de specificul ei senzorial, 
iar poezia reprezenta o soluţie posibilă. Reacţia poetică, spre deosebire 
de cea ştiinţifică, respecta integritatea senzorială a obiectului: nu era 
o chestiune de cunoaştere intelectuală, ci una afectivă, care ne lega 
de „viaţa corpului” într-un mod funciar religios. Prin artă, o întreagă 
lume alienată ne-ar putea fi redată în plenitudinea diversităţii sale. 
Poezia, un mod prin excelenţă afectiv, ne-ar stimula nu să schimbăm 
lumea, ci să i ne închinăm pentru ceea ce a fost cîndva, ne-ar învăţa 
să ne apropiem de ea cu smerenie. 

Cu alte cuvinte, la fel ca Scrutiny , New Criticism era ideologia 
unei intelectualităţi dezrădăcinate şi defensive, care a reinventat în 
literatură ceea ce nu putea găsi în realitate. Poezia era noua religie, 
un refugiu nostalgic din calea alienărilor capitalismului industrial. 
Poezia era la fel de nepătruns prin cercetarea raţională precum 
Atotputernicul însuşi: exista ca un obiect închis în sine, cu o 
integritate şi o integralitate misterioase în propria-i fiinţă unică. 
Poezia era ceea ce nu putea fi parafrazat şi nici exprimat în altă 
limbă decît cea în care fusese scris: fiecare parte a sa alcătuia, 
împreună cu celelalte, o complexă unitate organică în care ar fi fost 
o blasfemie să încerci să pătrunzi. Pentru New Criticism-ul american, 
ca şi pentru I.A. Richards, textul literar era astfel înţeles dintr-o 
perspectivă ce s-ar putea numi „funcţionalistă” : la fel cum sociologia 
funcţionalistă americană a dezvoltat modelul unei societăţi „lipsite 
de conflicte”, în care fiecare element „se adapta” la toate celelalte, 
la fel şi poezia anula orice fel de conflict, neregularitate sau contradicţie 
prin cooperarea simetrică a diferitelor sale componente. Coerenţa şi 
integrarea erau cuvintele de ordine ; dar, dacă şi poezia era menită 
să-i inducă lectorului o anumită atitudine ideologică faţă de lume - 
în mare, una de acceptare contemplativă -, acest accent pus pe 
coerenţa internă nu putea fi împins pînă la punctul în care poezia era 
complet ruptă de realitate, gravitînd minunat în propria-i fiinţă 
autonomă. De aceea, se impunea ca o necesitate combinarea acestui 
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accent pus pe coerenţa internă a textului cu o subliniere a faptului că, 
printr-o astfel de unitate, opera „corespundea” într-un fel realităţii 
înseşi. Cu alte cuvinte, New Criticism s-a oprit la timp de la căderea 
într-un formalism pursînge, temperîndu-1 ciudat cu un fel de empirism - 
o credinţă că scriitura poeziei „conţine” în ea însăşi realitatea. 

Dacă poezia avea să devină într-adevăr un obiect în sine, New 
Criticism trebuia să o despartă atît de scriitor, cît şi de lector. 
I. A. Richards crezuse naiv că poezia nu este decît un mediu transparent 
prin care putem distinge procesele psihologice ale poetului: lectura 
era doar o reconstruire în propria conştiinţă a stării mentale a 
autorului. într-adevăr, o mare parte a criticii literare tradiţionale 
împărtăşise această concepţie într-un fel sau altul. Marea literatură 
este creaţia Marilor Oameni, iar valoarea ei constă mai ales în faptul că 
ne permite accesul intim la sufletele lor. O astfel de poziţie ridică mai 
multe probleme. Pentru început, ea reduce întreaga literatură la o formă 
ascunsă a autobiografiei: nu citim operele literare ca opere literare, 
ci ca modalităţi de mîna a doua pentru a cunoaşte pe cineva. Un alt 
aspect este că o astfel de viziune conduce la ipoteza că operele 
literare sînt cu adevărat „expresii” ale conştiinţei unui autor, lucru 
deloc util cînd discutăm Scufiţa Roşie sau vreun poem liric despre 
iubirea curtenească profund stilizat. Chiar dacă am acces la conştiinţa 
lui Shakespeare cînd citesc Hamlet , ce rost are să privesc lucrurile 
astfel, din moment ce singura parte a conştiinţei sale la care am acces 
este chiar textul lui Hamlet ? De ce nu spun atunci că citesc Hamlet , 
întrucît el nu a lăsat vreo altă dovadă a acestei conştiinţe decît piesa 
de teatru însăşi ? Ce era „în conştiinţa sa” în afară de ce a scris şi 
cum putem şti acest lucru ? Oare el însuşi ştia la ce se gîndea ? Oare 
scriitorii sînt întotdeauna pe deplin stăpîni pe sensul celor scrise ? 

Reprezentanţii New Criticism-ului au rupt-o curajos cu teoria 
Marilor Oameni care funcţiona în literatură, subliniind că intenţiile 
celui care scrie, chiar dacă le-am putea recupera, nu aveau vreun fel 
de relevanţă pentru interpretarea textului. Nici reacţiile emoţionale 
ale anumitor cititori nu trebuiau confundate cu semnificaţia poeziei: 
aceasta îşi avea sensul propriu, indiferent de intenţiile poetului sau 
de impresiile subiective ale cititorului 26 . Semnificaţia era publică şi 
obiectivă, intrinsecă limbajului în care textul literar era scris, nu o 
chestiune care ţinea de vreun presupus impuls spiritual din mintea 
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vreunui autor mort de mult sau de semnificaţiile particulare arbitrare 
pe care un cititor le-ar putea atribui cuvintelor acestuia. Vom analiza 
argumentele pro şi contra privind această perspectivă în capitolul al 
doilea. Pînă atunci, trebuie recunoscut faptul că poziţiile adoptate de 
New Criticism în privinţa acestor dileme erau legate îndeaproape de 
îndemnul lor de a transforma poezia într-un obiect suficient sieşi, la 
fel de concret şi de material ca o urnă sau o icoană. Poezia a devenit 
mai curînd o figură spaţială decît un proces temporal. Salvarea 
textului de autor şi cititor mergea mînă în mînă cu desprinderea sa de 
orice context social sau istoric. Fără îndoială că era necesară cunoaşterea 
sensului pe care îl avea această poezie pentru cititorii săi iniţiali, dar 
acest tip de cunoaştere istorică destul de tehnică era singurul permis. 
Literatura era o soluţie la problemele sociale, nu parte integrantă a 
lor; poezia trebuie smulsă din ruinele istoriei şi înălţată într-un 
spaţiu sublim transcendent. 

Ceea ce a făcut New Criticism, de fapt, a fost să transforme poezia 
într-un fetiş. Dacă A.I. Richards „dematerializase” textul, reducîndu-1 
la o fereastră transparentă către psihismul poetului, criticii care făceau 
parte din mişcarea New Criticism l-au re-materializat, în semn de 
răzbunare, făcîndu-1 să pară mai puţin un proces al semnificaţiei şi 
mai mult ceva asemănător unui frumos mozaic. Aceasta este o ironie, 
întrucît însăşi ordinea socială împotriva căreia poezia reprezenta un 
protest era plină de astfel de „reificări”, transformînd oamenii, 
procesele şi instituţiile în „lucruri”. Din perspectiva New Criticism-ului, 
poezia era, la fel ca simbolul romanticilor, investită cu o autoritate 
mistică absolută, care nu accepta nici un fel de argument raţional. 
Asemenea majorităţii teoriilor literare pe care le-am analizat pînă acum, 
New Criticism era la bază un iraţionalism pursînge, unul îndeaproape 
asociat cu dogma religioasă (mai mulţi dintre reprezentanţii americani 
de frunte ai New Criticism-ului erau creştini) şi cu politica de tip 
„sînge şi pămînt”* a mişcării agrare. Totuşi, acest lucru nu e menit 


* în engleză, blood and soil traduce expresia germană Blut und Boden , 
născută în contextul ideologic al romantismului naţionalist din Germania 
secolului al XlX-lea. Se referă la două dintre ideile majore care au animat 
această mişcare : etnicitatea asigurată de descendenţă (sîngele) şi patria 
(pămîntul). Sintagma a fost repusă în funcţiune în timpul nazismului (n. tr.). 
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să sugereze că New Criticism era mai ostil analizei critice decît 

A 

Scrutiny. In vreme ce unii romantici timpurii aveau tendinţa de a se 
pleca în tăcere reverenţioasă în faţa insondabilului mister al textului, 
reprezentanţii New Criticism-ului au cultivat deliberat cele mai 
dificile şi mai pragmatice tehnici de analiză critică. Acelaşi impuls 
care i-a determinat să sublinieze statutul „obiectiv” al operei literare 
i-a făcut să promoveze şi o modalitate strict „obiectivă” de a o analiza. 
O analiză tipică a unei poezii făcută în spiritul New Criticism înseamnă 
o investigaţie riguroasă a diferitelor sale „tensiuni”, „paradoxuri” şi 
„ambivalenţe”, arătînd felul în care acestea sînt rezolvate de şi 
integrate în solida sa structură. Dacă poezia avea să fie noua societate 
organică prin ea însăşi, soluţia ultimă în faţa ştiinţei, a materialismului 
şi a „esteticului” Sud sclavagist, ea nu putea fi lăsată pradă impre¬ 
sionismului critic sau subiectivismului vlăguit. 

Mai mult, New Criticism s-a dezvoltat în anii cînd critica literară 
din America de Nord se lupta să se „profesionalizeze” şi să fie 
acceptată ca disciplină de studiu academic respectabilă. Setul său de 
instrumente critice era o modalitate de a rivaliza cu ştiinţele exacte 
folosind mijloacele acestora, într-o societate în care aceste ştiinţe 
erau criteriul dominant al cunoaşterii. Deşi începuse prin a fi o anexă 
umanistă sau alternativă la societatea tehnocratică, mişcarea a sfîrşit 
prin a fi o reproducere a acestei tehnocraţii în propriile metode. Rebelul 
s-a contopit cu imaginea maestrului, iar după anii ’40 şi ’50 a fost 
foarte repede cooptat de establishment -ul academic. Foarte curînd, 
New Criticism părea cel mai natural lucru din întreaga lume a criticii 
literare ; într-adevăr, era greu să îţi imaginezi că existase vreodată şi 
altceva. Lungul drum de la Nashville, Tennessee, casa Fugarilor la 
universităţile din Ivy League de pe Coasta de Est se sfîrşise. 

Au existat cel puţin două motive serioase pentru care New Criticism 
a fost atît de bine asimilat în colegii. Mai întîi, pentru că oferea o 
metodă convenabilă pedagogic de a face faţă populaţiei studenţeşti 
aflate în creştere 27 . A le da studenţilor spre analiză o poezie scurtă era 
mai puţin împovărător decît a le propune un curs despre marile romane 

A 

ale lumii. In al doilea rînd, pentru că viziunea New Criticism-ului 
asupra poeziei ca o contragreutate delicată a unor atitudini rivale, ca o 
reconciliere dezinteresată a unor impulsuri contradictorii s-a dovedit 
deosebit de atrăgătoare pentru intelectualii liberali sceptici, dezorientaţi 
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de dogmele care s-au confruntat în timpul Războiului Rece. A citi 
poezie însemna pentru New Criticism a nu te angaja în nici un fel şi 
faţă de nimic: poezia te învăţa numai „dezinteresul”, o respingere 
perfect imparţială, senină, speculativă faţă de orice caz particular. 
Te determina mai puţin să te opui mccarthyismului sau altor drepturi 
civile şi mai mult să resimţi aceste presiuni ca fiind parţiale, fără 
îndoială contrabalansate armonios în altă parte a lumii de opusele 
lor complementare. Era, cu alte cuvinte, o reţetă pentru inerţia 
politică şi, astfel, una pentru supunere faţă de statu-quo. Fireşte că 
existau şi limite impuse acestui pluralism benign: poezia era, ca să 
folosim cuvintele lui Cleanth Brooks, „unificarea unor atitudini în 
cadrul unei ierarhii, care este subordonată în raport cu o atitudine 
totalizatoare şi dominatoare” 28 . Pluralismul era ceva pozitiv, atîta 
vreme cît nu perturba ordinea ierarhică. Variatele contingenţe ale 
texturii poeziei puteau fi savurate cu plăcere doar dacă structura sa 
dominatoare rămînea intactă. Opoziţiile erau tolerate atîta vreme cît 
puteau fi contopite într-un tot armonios. Limitele New Criticism-ului 
erau prin excelenţă limitele democraţiei liberale : poezia, scria John 
Crowe Ransom, este „asemenea unui stat democratic ce conştien¬ 
tizează limitele unui stat fără să sacrifice caracterul individual al 
cetăţenilor săi” 29 . Ar fi interesant de ştiut ce ar fi zis sclavii din Sud 
în legătură cu această afirmaţie. 

E posibil ca cititorul să fi sesizat că termenul literatură a alunecat 
imperceptibil, la ultimii cîţiva critici pe care i-am discutat, spre acela de 
poezie. Criticii reprezentanţi ai New Criticism-ului şi I.A. Richards 
se ocupă aproape exclusiv de poezie; T.S. Eliot abordează şi teatrul, 
dar nu şi romanul; F.R. Leavis se ocupă de roman, dar îl analizează 
sub titlul de „poem dramatic” - adică orice altceva, numai roman 
nu. De fapt, majoritatea teoriilor literare privilegiază inconştient un 
anume gen literar şi, pornind de aici, îşi elaborează ipotezele de 
lucru. Ar fi interesant de urmărit acest proces de-a lungul istoriei 
literare, identificînd forma literară specifică ce a servit drept paradigmă. 

A 

In cazul teoriei literare moderne, întoarcerea spre poezie comportă o 
anumită semnificaţie. Căci, dintre toate genurile literare, poezia este 
cea mai izolată aparent de istorie, locul în care „sensibilitatea” se 
poate juca în forma ei cea mai pură şi mai puţin impregnată de 
social. Ar fi greu să vezi în Tristram Shandy sau în Război şi pace 
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structuri strîns organizate de ambivalenţă simbolică. Totuşi, chiar şi 
în cazul poeziei, criticii pe care tocmai i-am discutat sînt vădit 
dezinteresaţi de ceea ce ar putea fi numit în mod simplist „gîndire”. 
Critica lui Eliot arată o nepăsare totală faţă de ceea ce opera literară 
spune : atenţia sa este aproape în totalitate îndreptată către calităţile 
limbajului, către modalităţile de a simţi, către relaţiile dintre imagine 
şi experienţă. Pentru Eliot, o operă „clasică” este cea care se naşte 
dintr-o structură de credinţe comune, dar ceea ce sînt aceste credinţe 
este mai puţin important decît faptul că sînt împărtăşite. Pentru 
Richards, a ne opri asupra credinţelor este un obstacol sigur în calea 
aprecierii literare: emoţia puternică pe care o simţim cînd citim o 
poezie poate fi resimţită ca o credinţă, dar aceasta nu este decît o altă 
pseudocondiţie. Doar Leavis reuşeşte să evite acest formalism, cu 
viziunea sa conform căreia unitatea formală complexă a unei opere şi 
„respectuoasa sa deschidere în faţa vieţii” sînt aversul şi reversul 
aceluiaşi proces. Cu toate acestea, în practică, lucrările sale tind să 
facă o distincţie între critica „formală” a poeziei şi critica „morală” 
a literaturii. 

Am afirmat despre criticul englez William Empson că este uneori 
discutat în cadrul New Criticism-ului. Dar este mai interesant să îl 
citeşti ca pe un adversar nemilos al doctrinelor sale majore. Ceea ce 
îl face pe Empson să pară un reprezentant al New Criticism-ului este 
stilul său de analiză intratextuală*, ingenuitatea nonşalantă care îţi 
taie răsuflarea, prin care dezvăluie nuanţe tot mai fine ale semnifi¬ 
caţiei literare ; dar toate acestea sînt puse în slujba unui raţionalism 
liberal de modă veche, în profund dezacord cu ezoterismul simbolist 
al unui Eliot sau Brooks. în cele mai importante lucrări ale sale - 
Şapte tipuri de ambiguitate (1930), Some Versions ofthe Pastorale 
[Cîteva versiuni ale pastoralei ] (1935), Structure of Complex Words 
[Structura cuvintelor complexe] (1951), Milton’s God [Dumnezeul 
lui Milton ] (1961) -, Empson supune unui duş rece toate credinţele 
de bun-simţ ale englezilor referitoare la asemenea exaltări cucernice, 
aspect evident în stilul său voit insipid, lipsit de importanţă, nepăsător 

A 

colocvial. In vreme ce New Criticism separă textul de discursul 


A 

* In engleză, lemon-squeezing style of analysis desemnează un tip de 
analiză decontextualizată a textului. Aici pot fi încadrate analiza 
semiotică, stilistică şi retorică (n. tr.). 
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raţional şi de contextul social, Empson se încăpăţînează cu impudoare 
să judece poezia drept o specie a limbajului „comun”, care poate fi 
parafrazată raţional, fiind un tip de enunţare în prelungirea felului 
nostru obişnuit de a vorbi şi acţiona. El este un „intenţionalist” care 
nu se ascunde, ţinînd cont de ceea ce autorul a vrut probabil să 
spună şi interpretînd aceasta în modul cel mai generos, acceptabil şi 
englezesc cu putinţă. Departe de a exista ca un obiect opac închis, 
pentru Empson, opera literară are un final deschis: a o înţelege 
înseamnă mai mult a stăpîni contextele generale în care cuvintele sunt 
folosite în spaţiul social decît a identifica structuri de coerenţă verbală 
internă, iar astfel de contexte sînt aproape întotdeauna nedeterminate. 
Este interesant de comparat celebrele „ambiguităţi” ale lui Empson 
cu „paradoxul”, „ironia” şi „ambivalenţa” New Criticism-ului. Ter¬ 
menii din urmă sugerează fuzionarea economică a două semnificaţii 
opuse, dar complementare: pentru New Criticism, poezia este o 
structură concisă a unor astfel de antiteze, dar ele nu ameninţă 
niciodată nevoia noastră de coerenţă, pentru că întotdeauna sînt 
reductibile la o unitate închisă. Pe de altă parte, ambiguităţile lui 
Empson nu pot fi cu certitudine identificate o dată pentru totdeauna : 
ele indică punctele în care limbajul poeziei şovăie, se ambiguizează 
sau ţinteşte dincolo de text, sugerînd semnificativ un posibil context 

A 

nesaturabil de sens. In vreme ce lectorului îi este interzis accesul 
printr-o structură închisă de ambivalenţe şi este redus la o admiraţie 
pasivă, „ambiguitatea” îi solicită o participare activă: ambiguitatea 
este, aşa cum o definea Empson, „orice nuanţă verbală, oricît de 
neînsemnată, care lasă loc unor receptări alternative ale aceluiaşi 
fragment de text” 30 . Felul în care cititorul receptează dă seama de 
ambiguitate, iar această receptare nu depinde numai de poezie în 
sine. Pentru I.A. Richards şi pentru New Criticism, semnificaţia 
unui cuvînt poetic este profund „contextuală”, o funcţie a organizării 
interne verbale a poeziei. Pentru Empson, cititorul aduce inevitabil 
în operă întregi contexte sociale discursive, supoziţii tacite semni- 
ficante contextual, pe care textul le poate interoga, dar în prelungirea 
cărora se şi situează. Poetica lui Empson este liberală, socială şi 
democratică, făcînd apel, prin toate idiosincraziile sale orbitoare, 
mai curînd la înţelegerea şi aşteptările unui cititor obişnuit decît la 
tehnicile tehnocrate ale criticului profesionist. 
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Ca tot ceea ce înseamnă bun-simţ englezesc, şi cel al lui Empson 
îşi are propriile limite. Empson este, în linii mari, un raţionalist 
iluminist, a cărui credinţă în buna-cuviinţă, cumpătare, înţelegere 
între oamenii simpli şi într-o natură general umană este pe cît de 
seducătoare, pe atît de suspectă. Empson se angajează într-o constantă 
interogare autocritică a conflictului dintre propria putere intelectuală 
de pătrundere şi un caracter omenesc simplu şi comun: „pastorala” 
este definită drept modul literar în care acestea pot coexista strălucit, 
deşi nu fără o conştiinţă de sine ironică stînjenită a acestei necon- 
cordanţe. Dar ironia lui Empson şi a formei sale preferate de pastorală 
sînt tot semne ale unei contradicţii mai adînc ascunse. Ele sînt 
dilema intelectualului din anii ’20 şi ’30, care se dedică studiului 
literaturii, are o gîndire liberală şi cunoaşte uriaşa neconcordanţă 
dintre o formă acum foarte specializată de inteligenţă critică şi 
preocupările „universale” ale literaturii de care se ocupă. O astfel de 
conştiinţă derutată, ambiguă, care cunoaşte conflictul dintre căutarea 
unor nuanţe poetice din ce în ce mai imperceptibile şi depresiunea 
economică, poate să îşi ducă la îndeplinire angajamentele numai 
prin credinţa într-un „bun-simţ comun”, care se poate dovedi mai 
puţin comun şi mai specific social decît pare. Pentru Empson, 
pastorala nu este întocmai societatea organică: pe el îl atrage mai 
mult forma laxă şi inegală decît „unitatea vitală”, alăturarea ironică 
a stăpînilor şi ţăranilor, aspectul sofisticat şi cel simplu. Dar pastorala 
nu face nici mai mult, nici mai puţin decît să îi ofere un fel de soluţie 
imaginară la o problemă istorică presantă: problema relaţiei dintre 
un scepticism intelectual tolerant şi convingeri mai încrîncenate şi a 
raportului dintre relevanţa socială a unei critici profesioniste şi o 
societate apăsată de criză. 

Empson ştie că semnificaţiile unui text literar sînt întotdeauna, 
într-o anumită măsură, eterogene şi ireductibile la o interpretare 
ultimă; iar în opoziţia dintre „ambiguitatea” lui şi „ambivalenţa” 
New Criticism-ului întrezărim in nuce viitoarea polemică dintre 
structuralişti şi post-structuralişti, asupra căreia ne vom opri mai 
tîrziu. S-a mai spus şi că preocuparea lui Empson pentru intenţia 
auctorială aminteşte într-un fel de scrierile filosofului german Edmund 
Husserl 31 . Indiferent dacă acest lucru este sau nu adevărat, el ne 
asigură cel puţin o trecere lină spre următorul capitol. 



2. Fenomenologia, hermeneutica, 

teoria receptării 


A 

In 1918, Europa era distrusă, devastată de cel mai cumplit război 

A 

din istorie. In urma catastrofei, un val de revoluţii sociale a cuprins 
întregul continent: în jurul anului 1920 au loc revolta muncitorilor 
din Berlin şi Greva Generală din Viena, înfiinţarea sovietelor munci¬ 
toreşti în Miinchen şi Budapesta şi ocuparea în masă a fabricilor în 
toată Italia. Toate insurgenţele au fost zdrobite violent, dar ordinea 
socială a capitalismului european fusese zguduită din temelii de 
camagiul războiului şi de consecinţele politice turbulente ale acestuia. 
Ideologiile pe care se sprijinea în mod obişnuit acea ordine, valorile 
culturale în baza cărora se afla la conducere erau de asemenea într-o 
stare de mare agitaţie. Ştiinţa părea să fi căzut într-un pozitivism 
steril, într-o obsesie oarbă pentru clasarea faptelor; filosofia era 
ruptă între un atare pozitivism, pe de o parte, şi un subiectivism 
nejustificabil, pe de altă parte; forme de relativism şi iraţionalism 
izbucneau năvalnic, iar arta reflecta această uimitoare stare de dezorien- 

A 

tare. In acest context de criză ideologică larg răspîndită, criză care 
începuse cu mult înaintea Primului Război Mondial, filosoful german 
Edmund Husserl a căutat să dezvolte o nouă metodă filosofică ce ar 
putea conferi certitudine absolută unei civilizaţii în derivă. A fost o 
chestiune de alegere între o barbarie iraţională, pe de-o parte, şi o 
renaştere spirituală printr-o „ştiinţă a spiritului total autosuficientă”, 
pe de altă parte. 

Husserl, asemenea predecesorului său, filosoful Rene Descartes, 
a pornit în căutarea certitudinii respingînd temporar ceea ce el numea 
„atitudinea naturală” - credinţa de bun-simţ a omului de pe stradă că 
obiectele au o existenţă independentă de a noastră în lumea exterioară, 
iar că ceea ce cunoaştem despre ele este, în general, sigur. O atare 
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atitudine accepta din start posibilitatea cunoaşterii, în vreme ce 
tocmai aceasta era pusă în discuţie. Atunci ce mai putem înţelege cu 
certitudine şi de ce mai putem fi siguri ? Deşi nu putem fi siguri de 
existenţa independentă a lucrurilor, susţine Husserl, putem fi siguri 
de felul în care apar imediat în conştiinţă, indiferent dacă lucrul 
propriu-zis pe care îl percepem este sau nu o iluzie. Obiectele pot fi 
înţelese nu ca lucruri în sine, ci postulate sau „intenţionate” de 
conştiinţă. Orice conştiinţă este conştiinţa a ceva: în timp ce mă 
gîndesc, sînt conştient de faptul că gîndul meu „este îndreptat către” 
un anumit obiect. Actul gîndirii şi obiectul de reflecţie sînt relaţionate 
intern şi dependente reciproc. Conştiinţa mea nu este doar o înre¬ 
gistrare pasivă a lumii, ci o şi formează şi o „intenţionează”. Aşadar, 
pentru a ajunge la certitudine, trebuie mai întîi să ignorăm sau să 
„punem între paranteze” orice depăşeşte experienţa noastră imediată; 
trebuie să reducem lumea exterioară numai la conţinuturile propriei 
conştiinţe. Această aşa-numită „reducţie fenomenologică” este primul 
pas important făcut de Husserl. Tot ceea ce nu este „imanent” conştiinţei 
trebuie eliminat cu rigurozitate ; toate realităţile trebuie tratate ca pure 
„fenomene”, în felul în care ne apar ele în conştiinţă, iar acestea sînt 
singurele date absolute de la care pornim. Numele pe care Husserl 
l-a dat metodei sale filosofice - fenomenologie - porneşte din această 
insistenţă. Fenomenologia este o ştiinţă a fenomenelor pure. 

Cu toate acestea, nu este suficient pentru a rezolva problema, întrucît 
poate că tot ceea ce găsim cînd cercetăm conţinuturile conştiinţei noastre 
nu este decît un flux aleatoriu de fenomene, un haotic flux al 
conştiinţei, iar bazîndu-ne pe acesta e puţin probabil să ajungem la 
vreo certitudine. Acele fenomene „pure” de care se ocupă Husserl sînt 
totuşi mai mult decît simple detalii individuale aleatorii. Ele formează 
un sistem de esenţe universale, întrucît fenomenologia face ca un obiect 
să varieze în imaginaţie pînă cînd îi descoperă invariabilul. Ceea ce i 
se oferă cunoaşterii fenomenologice nu este doar, să spunem, percepţia 
geloziei sau a culorii roşu, ci şi tipul universal sau esenţa acestor 
lucruri, gelozia şi culoarea roşu în sine. A înţelege un fenomen într-un 
mod complet şi pur înseamnă a înţelege ceea ce este esenţial şi neschim¬ 
bător în el. Cuvîntul grecesc pentru „tip” şi „specie” este eidos. Iar 
Husserl, în consecinţă, vorbeşte despre metoda sa ca şi cînd ar 
realiza o abstracţie „eidetică”, alături de reducţia fenomenologică. 
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Toate acestea pot părea teribil de abstracte şi de ireale, ceea ce 
este adevărat. Dar scopul fenomenologiei era tocmai opusul abstracţiei; 
era o întoarcere spre concret, spre realitatea imediată, aşa cum 
sugera şi celebrul ei slogan: „Să ne întoarcem la lucrurile însele ! 
Filosofia s-a aplecat prea mult asupra conceptelor şi prea puţin 
asupra datelor concrete : astfel, şi-a construit sistemele sale precare, 
excesiv intelectualizate, pe cel mai firav fundament cu putinţă. 
Fenomenologia, sesizînd lucrurile de care am putea fi siguri pe baza 
experienţei, putea furniza fundamentul pe care cunoaşterea cu adevărat 
creditabilă s-ar putea construi. Ar putea fi o „ştiinţă a ştiinţelor”, 
constituind o metodă de studiu pentru orice: memorie, cutii de 
chibrituri, matematică. Se reprezenta pe sine nici mai mult, nici mai 
puţin decît ca o ştiinţă a conştiinţei umane - aceasta fiind înţeleasă 
nu doar ca perceperea empirică a unor oameni anume, ci ca 
„structurile profunde” ale gîndirii înseşi. Spre deosebire de ştiinţe, 
nu cerceta un anume tip de cunoaştere, ci condiţiile care fac posibilă 
orice cunoaştere de la bun început. Era astfel, asemenea filosofiei 
anterioare a lui Kant, un mod de cunoaştere „transcendentală”. Iar 
subiectul uman sau conştiinţa individuală de care se ocupa era un 
subiect „transcendental”. Fenomenologia nu se ocupa numai cu 
studiul a ceea ce percep cînd privesc un anumit iepure, ci şi cu acela 
al esenţei universale a iepurilor şi al actului perceperii lor. Cu alte 
cuvinte, nu era o formă de empirism, care se ocupă de percepţiile 
aleatorii şi fragmentare ale unui anumit individ ; nu era nici o formă 
de „psihologism”, fiind atent numai la procesele mentale observabile 
ale acestuia. Pretindea că poate devoala înseşi structurile conştiinţei 
şi fenomenele însele prin acelaşi act. 

Ar trebui să fie evident chiar şi din această scurtă prezentare a 
fenomenologiei faptul că este o formă de idealism metodologic, ce 
caută să studieze o abstracţie numită „conştiinţă umană” şi o lume a 
posibilităţilor pure. Dar dacă Husserl respingea empirismul, 
psihologismul şi pozitivismul ştiinţelor naturale, el credea că a rupt-o 
şi cu idealismul clasic al unui gînditor precum Kant. Acesta din 
urmă nu reuşise să rezolve problema felului în care gîndirea poate 
cunoaşte obiecte care îi sînt exterioare; susţinînd că ceea ce ni se 
oferă prin percepţia pură este însăşi esenţa lucrurilor, fenomenologia 
spera să depăşească acest scepticism. 
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Toate acestea par foarte îndepărtate de Leavis şi de societatea 
organică. Dar oare e aşa? Pînă la urmă, întoarcerea la „lucrurile 
însele”, respingerea intolerantă a teoriilor care nu se bazau pe viaţa 
„concretă” nu sînt departe de naiva teorie mimetică a lui Leavis 
despre limbajul poetic, văzut ca încarnare a esenţei înseşi a realului. 
Atît Leavis, cît şi Husserl se întorc spre mîngîierile concretului, spre 
ceea ce poate fi cunoscut prin propriile intuiţii, într-o epocă de 
majoră criză ideologică. Iar această întoarcere la „lucrurile însele” 
implică, în ambele cazuri, un iraţionalism total. Pentru Husserl, 
cunoaşterea fenomenelor este absolut certă sau, aşa cum spune el, 
„apodictică”, pentru că este intuitivă: nu mă pot îndoi de asemenea 
lucruri mai mult decît mă îndoiesc de o lovitură scurtă şi uşoară în 
cap. Pentru Leavis, anumite forme ale limbajului sînt intuitiv corecte, 
vitale şi creative, iar, în ciuda conceperii cu acribie a criticii sale 
drept o argumentare cooperantă, pînă la urmă, acest lucru nu a putut 
fi infirmat. Mai mult, pentru ambii, ceea ce este intuit în actul 
înţelegerii fenomenului concret este ceva universal: eidos -ul pentru 
Husserl, Viaţa pentru Leavis. Cu alte cuvinte, nu trebuie să meargă 
dincolo de certitudinea senzaţiei imediate pentru a dezvolta o teorie 
„globală” : fenomenele poartă deja cu sine una. Dar trebuie să fie o 
teorie autoritară, din moment ce se bazează în totalitate pe intuiţie. 
Pentru Husserl, fenomenele nu trebuie să fie interpretate , construite 
într-un mod sau altul pr intr-o logică raţională. Asemenea anumitor 
judecăţi literare, ni se impun într-un mod „irezistibil”, pentru a 
folosi un cuvînt-cheie pentru Leavis. Nu e greu să întrezăreşti relaţia 
dintre un astfel de dogmatism - unul manifestat de Leavis de-a 
lungul întregii sale cariere - şi un dispreţ conservator pentru analiza 
raţională. în cele din urmă, putem observa cum teoria „intenţională” 
a conştiinţei formulată de Husserl sugerează că „fiinţa” şi 
„semnificaţia” au întotdeauna legătură una cu cealaltă. Nu există 
obiect fără un subiect şi nici subiect fără un obiect. Pentru Husserl, 
ca şi pentru filosoful englez F.H. Bradley, care l-a influenţat pe 
T.S. Eliot, obiectul şi subiectul sînt două feţe ale aceleiaşi monede. într-o 
societate în care obiectele apar alienate, despărţite de scopurile 
oamenilor, iar subiectul uman este aruncat continuu într-o izolare 
plină de nelinişte, aceasta este, fără îndoială, o doctrină consolatoare. 
Gîndirea şi lumea au fost aduse din nou împreună - cel puţin în 
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gîndirea noastră. Şi Leavis este preocupat de ruptura mutilantă dintre 
subiecte şi obiecte, dintre „oameni” şi „mediul înconjurător 
umanizat”, care este rezultatul civilizării „maselor”. 

Dacă fenomenologia îşi asigura o lume cognoscibilă, pe de-o 
parte, ea postula şi locul central ocupat de subiectul uman, pe de altă 
parte. Ea promitea nimic altceva decît o ştiinţă a subiectivităţii înseşi. 
Lumea este ceea ce eu postulez sau „intenţionez” : ea urmează să fie 
înţeleasă prin relaţie cu mine, ca un corelat al conştiinţei mele, iar 
acea conştiinţă nu este doar empiric friabilă, ci şi transcendentală. 
Era un lucru liniştitor să afli aşa ceva despre sine. Pozitivismul 
neşlefuit al ştiinţei secolului al XlX-lea ameninţase să răpească lumii 
subiectivitatea cu totul, iar fîlosofia neokantiană i-a urmat cuminte 
exemplul. Începînd cu sfîrşitul secolului al XlX-lea, cursul istoriei 
europene pare să arunce o mare îndoială asupra credinţei tradiţionale 
că „omul” este stăpînul propriului destin şi că este în continuare 
centrul creator al lumii sale. în replică, fenomenologia a repus în 
drepturi subiectul transcendental. Subiectul era văzut ca sursa şi 
originea oricărei semnificaţii: el însuşi nu era parte a lumii, din 
moment ce el îi dădea fiinţă. Din acest punct de vedere, 
fenomenologia a recuperat şi a actualizat vechiul vis al ideologiei 
burgheziei clasice, întrucît această ideologie se sprijinise pe credinţa 
că „omul” precedă istoria şi condiţiile sociale, care decurg din el la 
fel cum apa izvorăşte dintr-o fîntînă. Cum a apărut acest „om” - 
indiferent dacă este produsul condiţiilor sociale sau producătorul lor - 
nu era o întrebare care să merite o atenţie deosebită. Reprezentînd 
din nou lumea centrată în jurul subiectului uman, fenomenologia 
oferea o soluţie imaginară unei probleme istorice chinuitoare. 

Pe tărîmul criticii literare, fenomenologia a exercitat o oarecare 
influenţă asupra formaliştilor ruşi. La fel cum Husserl „punea între 
paranteze” obiectul real pentru a se ocupa de actul cunoaşterii sale, 
la fel formaliştii puneau între paranteze obiectul real şi se ocupau în 
schimb de felul în care este perceput 1 . Dar şcoala critică cea mai 
îndatorată fenomenologiei este, în mod cert, aşa-numita şcoală critică 
de la Geneva, care s-a afirmat între anii 1940 şi 1950 şi ai cărei 
principali reprezentanţi au fost belgianul Georges Poulet, criticii 
elveţieni Jean Starobinski şi Jean Rousset şi francezul Jean-Pierre 
Richard. Asociaţi cu această şcoală sînt şi Emil Staiger, profesor de 
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germană la Universitatea din Ziirich, precum şi criticul american 
J. Hillis Miller cu primele sale studii. 

Critica fenomenologică reprezintă o încercare de a aplica metoda 
fenomenologică în studiul operei literare. Asemănător cu „punerea 
între paranteze” a obiectului real a lui Husserl, contextul istoric 
propriu-zis al operei literare, autorul ei, condiţiile în care a fost 

A 

creată şi publicul cititor nu sînt luate în seamă. In schimb, critica 
fenomenologică urmăreşte o lectură complet „imanentă” a textului, 
neatinsă în vreun fel de ceva din afara sa. Textul însuşi este redus la 
o simplă încarnare a conştiinţei autorului: toate elementele sale 
stilistice şi semantice sînt înţelese ca părţi ale unei totalităţi 
complexe, a cărei esenţă unificatoare este conştiinţa autorului. Pentru 
a cunoaşte această conştiinţă, nu trebuie să plecăm de la vreo 
informaţie despre acel autor - critica biografistă este interzisă cu 
desăvîrşire ci să ne oprim numai la acele aspecte din conştiinţa sa 
care se manifestă în operă. Mai mult, căutăm „structurile profunde” 
ale acestei conştiinţe, care pot fi sesizate în temele recurente şi 
structurile imaginarului; şi, înţelegîndu-le pe acestea, înţelegem 
felul în care scriitorul „şi-a trăit” propria lume, relaţiile fenome¬ 
nologice dintre el însuşi ca subiect şi lume ca obiect. „Lumea” unei 
opere literare nu este o realitate obiectivă, ci ceea ce este numit în 
germană Lebenswelt , realitatea ca atare organizată şi percepută de 
un subiect individual. Critica fenomenologică se opreşte, în mod 
obişnuit, asupra felului în care un autor percepe timpul sau spaţiul, 
asupra relaţiei dintre eu şi ceilalţi sau asupra felului în care sunt 
percepute obiectele materiale. Cu alte cuvinte, preocupările meto¬ 
dologice ale filosofiei husserliene devin adesea „conţinut” al 
literaturii pentru critica fenomenologică. 

Pentru a sesiza aceste structuri transcendentale, pentru a pătrunde 
în intimitatea conştiinţei unui autor, critica fenomenologică încearcă 
să atingă o obiectivitate şi un dezinteres perfecte. Ea trebuie să se 
purifice de propriile predilecţii, să se afunde empatic în „lumea” 
operei şi să reproducă pe cît posibil exact şi nepărtinitor ceea ce 
găseşte acolo. Dacă trebuie să abordeze o poezie creştină, nu caută 
să emită judecăţi de valoare asupra acestei viziuni a lumii, ci să arate 
ce simte autorul cînd o „trăieşte”. Cu alte cuvinte, este un mod de 
analiză total necritic şi non-evaluativ. Critica nu este văzută ca o 
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construcţie, o interpretare activă a operei, care va angaja inevitabil 
propriile interese şi înclinaţii ale criticului; este o simplă receptare 
pasivă a textului, o pură transcriere a esenţelor mentale ale acestuia. 
Se consideră că o operă literară constituie un tot organic, şi la fel şi 
totalitatea operelor unui autor; de aceea, critica fenomenologică se 
poate mişca plină de aplomb între cele mai disparate cronologic şi 
mai diferite sub aspect tematic texte, în hotărî ta sa goană după 
unităţi. Este un tip de critică idealist, esenţialist, anti-istoric, formalist 
şi organicist, un fel de distilare pură a punctelor slabe, a preju¬ 
decăţilor şi limitărilor din întreaga teorie literară modernă. Lucrul 
cel mai impresionant şi mai remarcabil este că a dus la apariţia unor 
studii critice individuale (mai ales cele ale lui Georges Poulet, 
Richard, Starobinski) care dovedesc o mare putere de pătrundere. 

Pentru critica fenomenologică, limbajul operei literare este 
„expresia” semnificaţiilor lăuntrice. Această viziune asupra limbajului 
cumva de mîna a doua ne duce cu gîndul la Husserl. Căci, în 
fenomenologia husserliană, limbajul ca atare nu îşi are un loc al său. 
Husserl vorbeşte despre o sferă a experienţei pur individuale şi 
interioare. Dar existenţa unei astfel de sfere este de fapt o ficţiune, 
din moment ce orice experienţă implică limbajul, iar acesta este 
inevitabil social. A pretinde că am o experienţă total individuală nu 
înseamnă nimic: nu aş putea avea o experienţă de la bun început, 
dacă nu s-ar produce într-un limbaj prin care să o pot identifica. 
Pentru Husserl, ceea ce conferă semnificaţie experienţei mele nu 
este limbajul, ci actul prin care percepem anumite fenomene ca 
universale - un act care se presupune că are loc independent de 
limbaj. Cu alte cuvinte, pentru Husserl, semnificaţia este ceva care 
predatează limbajul: acesta nu e decît o activitate secundară, care 
numeşte semnificaţiile pe care eu deja le stăpînesc. Cum pot stăpîni 
semnificaţii fără a avea un limbaj este o întrebare la care sistemul lui 
Husserl nu poate răspunde. 

Marca sub care stă „revoluţia lingvistică” din secolul al XX-lea, 
de la Saussure şi Wittgenstein la teoria literară contemporană, este 
recunoaşterea faptului că semnificaţia nu este doar ceva „exprimat” 
sau „reflectat” în limbaj : este chiar produsă în timpul actului de vorbire. 
Nu stăpînim semnificaţii sau experienţe pe care apoi să le îmbrăcăm în 
cuvinte; putem stăpîni semnificaţiile şi experienţele pentru că avem un 
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limbaj în interiorul cărora ele există. Mai mult, acest lucru sugerează 
că experienţa noastră ca indivizi are la bază o natură socială, întrucît nu 
există un limbaj individual, iar a-ţi imagina un limbaj înseamnă a-ţi 
imagina o întreagă formă de viaţă socială. Prin opoziţie, fenomenologia 
vrea să păstreze anumite experienţe interne „pure” departe de contami¬ 
narea socială cu limbajul - sau, alternativ, să vadă limbajul ca pe un 
sistem convenabil pentru „fixarea” semnificaţiilor care s-au format 
independent de el. Husserl însuşi, într-un fragment revelatoriu, descrie 
limbajul drept ceea ce „se conformează, într-o măsură pură, la ceea 
ce este văzut complet limpede” 2 . Dar cum putem vedea ceva limpede 
fără a avea la dispoziţie mijloacele conceptuale ale limbajului ? Ştiind 
că limbajul îi pune teoria în dificultate, Husserl încearcă să rezolve 
această dilemă imaginînd un limbaj care să exprime în totalitate 
conştiinţa, liber de povara indicării semnificaţiilor exterioare gîndirii 

A 

în momentul în care se produce actul de vorbire. încercarea este 
sortită eşecului: singurul astfel de „limbaj” imaginabil ar fi unul 
complet solitar, enunţuri interioare ce nu ar însemna nimic 3 . 

Ideea unui enunţ solitar şi fără semnificaţie, nealterat de lumea 
exterioară este o imagine care se potriveşte ciudat de bine fenome¬ 
nologiei ca atare. Din cauza pretenţiilor sale de a fi salvat „lumea 
vie” a acţiunii umane şi a experienţei din ghearele aride ale filosofîei 
tradiţionale, fenomenologia începe şi se termină ca o conştiinţă 
căreia îi lipseşte lumea din jur. Promite să confere o bază solidă 
cunoaşterii umane, dar poate face aceasta numai cu un preţ uriaş: 
sacrificarea istoriei umanităţii înseşi. Căci fără îndoială că semnificaţiile 
umane sînt în mare parte istorice: ele nu ţin de intuirea esenţei 
universale a ceea ce înseamnă o ceapă, ci sînt o chestiune de tranzacţie 
şi de schimb între indivizii sociali. în ciuda opririi sale asupra realului 
trăit ca atare, asupra Lebenswelt -ului mai mult decît asupra faptului 
static, atitudinea sa faţă de lume rămîne contemplativă şi anistorică. 
Fenomenologia a căutat să rezolve coşmarul istoriei moderne retră- 
gîndu-se într-o sferă speculativă, unde veşnica certitudine aşteaptă; 
astfel, în meditaţia sa solitară şi alienată, a devenit un simptom al 
aceleiaşi crize pe care promitea să o depăşească. 

Recunoaşterea faptului că semnificaţia este istorică a fost ceea ce 
l-a făcut pe cel mai celebru elev al lui Husserl, Martin Heidegger, să 
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se despartă de sistemul său de gîndire. Husserl porneşte de la 
subiectul transcendental. Heidegger respinge acest punct de plecare 
şi porneşte în schimb de la o reflecţie asupra „datului” ireductibil al 
existenţei umane 0 Dasein , aşa cum îl numeşte el). Din acest motiv, 
opera sa a fost considerată adesea „existenţialistă”, prin opoziţie cu 
„esenţialismul” neîndurător al mentorului său. A trece de la Husserl 
la Heidegger înseamnă a ne muta de pe terenul intelectului pur într-o 
filosofie care meditează la ce înseamnă să trăieşti. în vreme ce 
fîlosofia engleză se mulţumeşte cu modestie, de obicei, să cerceteze 
actele de vorbire care exprimă promisiuni sau să compare gramatica 
propoziţiilor nothing matters şi nothing chaîîers *, cea mai importantă 
lucrare a lui Heidegger, Fiinţă şi timp (1927), se opreşte asupra 
problemei Fiinţei înseşi - mai precis, asupra acelui mod de fiinţare 
specific umanului. O astfel de existenţă, susţine Heidegger, este mai 
întîi şi întotdeauna faptul-de-a-fi-în-lume: avem statutul de subiect 
uman numai pentru că sîntem practic legaţi de ceilalţi şi de lumea 
materială, iar aceste relaţii sînt constitutive vieţii noastre, şi nu 
accidente ale ei. Lumea nu este un obiect „în afara noastră” care să 
poată fi analizat raţional, care să se opună unui subiect contemplativ: 
nu este ceva din care să putem ieşi şi căruia să ne opunem. Apărem 
ca subiecţi din interiorul unei realităţi pe care nu o putem obiectiva 
deplin niciodată, care cuprinde atît „subiectul”, cît şi „obiectul”, 
ale cărei semnificaţii sînt inepuizabile şi care ne constituie într-o 
măsură aproape la fel de mare ca aceea în care şi noi o constituim. 
Lumea nu este ceva care să poată fi dizolvat în imagini mentale ă la 
Husserl: are o fiinţă proprie brută, recalcitrantă, care opune rezistenţă 
proiectelor noastre, iar noi existăm doar ca parte integrantă a ei. 
înscăunarea odată cu Husserl a unui ego transcendental nu este decît 
cea mai recentă formă a unei filosofii raţionaliste a Iluminismului, în 
care „omul” îşi proiectează imperios propria imagine asupra lumii. 


* Cele două propoziţii sînt identice din punctul de vedere al construcţiei 
sintactice, singura diferenţă fiind la nivelul verbului, a cărui structură 
fonetică este sensibil modificată (nothing matters = „nimic nu 
contează” ; nothing chatters = „nimic nu ciripeşte”), pentru a produce 
un efect ironic prin lipsa de legătură a celor două construcţii, ceea ce 
subminează posibilitatea comparării lor (n. tr.). 
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Prin opoziţie, Heidegger va descentra parţial subiectul uman din 
această poziţie imaginară dominatoare. Existenţa umană este un 
dialog cu lumea, iar gestul său cel mai revetenţios îl constituie 
tăcerea, nu vorbirea. Cunoaşterea umană pleacă întotdeauna din şi 
se mişcă în interiorul a ceea ce Heidegger numeşte „pre-înţelegere”. 
înainte de a gîndi în vreun fel sistematic, împărtăşim deja o mulţime 
de credinţe tacite acumulate din legăturile noastre concrete cu lumea, 
iar ştiinţa şi teoria nu sînt niciodată mai mult decît abstracţiuni 
parţiale ale acestor preocupări concrete, aşa cum o hartă este abstrac- 

A 

tizarea unui peisaj real. înţelegerea nu este, înainte de toate, o 
problemă de „cogniţie” izolabilă, un act anume pe care îl performez, 
ci parte a înseşi structurii existenţei umane, întrucît eu trăiesc uman 
doar printr-o continuă „proiectare” înainte a propriei fiinţe, recunoscînd 
şi realizînd noi posibilităţi de fiinţare; nu sînt niciodată perfect 
identic mie, ci o fiinţă mereu aruncată înainte în faţa mea. Existenţa 
mea nu este niciodată ceva pe care să îl pot înţelege ca pe un obiect 
finit, ci în permanenţă o chestiune de posibilitate nouă, întotdeauna 
problematică. Iar aceasta înseamnă acelaşi lucru cu a spune că fiinţa 
umană este constituită de istorie sau timp. Timpul nu este un mediu 
în care ne mişcăm aşa cum se mişcă o sticlă într-un rîu: este 
structura existenţei umane înseşi, ceva din care sînt făcut înainte de 
a fi ceva pe care îl măsor. Aşadar, înţelegerea, înainte de a fi o 
problemă de înţelegere a ceva anume, este o dimensiune a Dasein- ului, 
dinamica lăuntrică a sinelui meu transcendental constant. înţelegerea 
este radical istorică: este mereu preocupată de situaţia concretă în 
care mă aflu şi pe care încerc să o depăşesc. 

Dacă existenţa umană este constituită de timp, ea este în egală 
măsură construită din limbaj. Pentru Heidegger, limbajul nu este un 
simplu instrument de comunicare, un mijloc secundar pentru expri¬ 
marea „ideilor” : este însăşi dimensiunea în care se mişcă viaţa 
umană, cea care face ca lumea să existe de la bun început. Doar 
acolo unde există limbaj există şi „lume”, în sensul caracteristic 
umanului. Heidegger nu gîndeşte limbajul aşa cum l-am gîndi noi: 
el are o existenţă proprie la care oamenii participă şi numai datorită 
acestui fapt ei devin oameni. Limbajul pre-există întotdeauna 
subiectului individual, fiind tărîmul pe care acesta se dezvoltă; el 
conţine „adevărul” mai puţin în sensul că e un instrument pentru 
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schimbarea unor informaţii precise şi mai mult în sensul că e un loc 

A 

unde realitatea se „dez-văluie”, oferindu-ni-se spre contemplare. In 
această înţelegere a limbajului ca un eveniment cvasiobiectiv, anterior 
tuturor indivizilor, gîndirea lui Heidegger se apropie foarte mult de 
teoriile structuraliste. 

Aşadar, ceea ce este central în gîndirea lui Heidegger nu este 
subiectul individual, ci Fiinţa însăşi. Greşeala tradiţiei metafizice 
occidentale a fost să imagineze Fiinţa ca pe o entitate obiectivă şi să 
o despartă radical de subiect. Heidegger încearcă mai degrabă să se 
întoarcă la gîndirea presocratică înainte de apariţia distincţiei între 
subiect şi obiect şi să privească Fiinţa ca pe ceva care le include pe 
ambele. Rezultatul acestei puteri de pătrundere sugestive este, mai 
ales în scrierile sale de maturitate, o uluitoare umilire în faţa miste¬ 
rului Fiinţei. Raţionalitatea iluministă, cu atitudinea sa neîndurător 
de dominatoare, instrumentalistă faţă de Natură, trebuie respinsă în 
favoarea unei umile ascultări a stelelor, a cerurilor şi a pădurilor, o 
ascultare care, conform cuvintelor critice ale unui comentator englez, 
indică fără doar şi poate un „ţăran uimit”. Omul trebuie să „îi facă 
loc” Fiinţei, cedîndu-i locul: trebuie să se întoarcă la pămînt, 
neobosita mamă care este izvorul primar al tuturor înţelesurilor. 
Heidegger, filosoful din Pădurea Neagră, nu este decît un alt exponent 
romantic al „societăţii organice”, deşi, în cazul său, rezultatele acestei 
doctrine aveau să fie mult mai stranii decît în cel al lui Leavis. 
Exaltarea ţăranului, degradarea raţiunii în favoarea „pre-înţelegerii” 
spontane, celebrarea pasivităţii înţelepte - toate acestea, alături de 
credinţa lui Heidegger într-o „autentică” fiinţare-întru-moarte, supe¬ 
rioară vieţii maselor anonime, l-au făcut să îl sprijine explicit pe 
Hitler în 1933. Sprijinul a fost de scurtă durată, dar a existat implicit 
în toate elementele filosofiei sale. 

Important în această filosofie este, printre altele, accentul pus pe 
cunoaşterea teoretică ce apare întotdeauna dintr-un context al intere¬ 
selor sociale practice. Semnificativ, modelul unui obiect cognoscibil 
este, pentru Heidegger, unealta: cunoaştem lumea nu contemplativ, 
ci ca un sistem de lucruri relaţionate care, precum ciocanul, urmează 
a fi „mînuite”, elemente într-un proiect practic. Cunoaşterea este 
intim relaţionată cu facerea unui lucru. Dar cealaltă latură a simţului 
practic ţărănesc este misticismul contemplativ: cînd ciocanul se 



84 


TEORIA LITERATURII 


strică, atunci cînd nu îl mai privim ca pe un obiect concret, îşi pierde 
aspectul familiar şi ni se oferă în fiinţa sa autentică. Un ciocan 
stricat este mai mult ciocan decît unul nestricat. Heidegger împarte 
cu formaliştii credinţa că arta este o astfel de defamiliarizare: cînd van 
Gogh ne înfăţişează o pereche de pantofi ţărăneşti, el îi înstrăinează, 
făcînd ca profundul şi autenticul lor caracter de pantofi să strălu- 

A 

ceaşcă înaintea ochilor noştri. Intr-adevăr, pentru Heidegger cel de 
mai tîrziu, adevărul fenomenologic se poate manifesta numai în artă, 
la fel cum, pentru Leavis, literatura ajunge să reproducă un mod de 
a trăi pe care societatea modernă se pare că l-a pierdut. Arta, la fel 
ca limbajul, nu trebuie înţeleasă ca expresia unui subiect individual: 
subiectul nu este decît spaţiul sau mediul în care adevărul lumii se 
rosteşte pe sine, iar acest adevăr este cel pe care cititorul unei poezii 
trebuie să îl asculte cu atenţie. Pentru Heidegger, interpretarea literară 
nu se întemeiază pe activitatea umană: nu este un lucru pe care îl 
facem , ci unul pe care trebuie să îl lăsăm să se întîmple. Trebuie să 
ne deschidem pasiv către text, plecîndu-ne în faţa fiinţei sale misterios 
inepuizabile, lăsîndu-ne interogaţi de ea. Cu alte cuvinte, poziţia 
noastră în faţa artei trebuie să aibă ceva din servilismul pe care 
Heidegger susţinea că poporul german trebuie să-l aibă în faţa 
Fiihrerului. Singura alternativă la această raţiune imperioasă a societăţii 
industriale burgheze părea să fie o autoabnegaţie servilă. 

Am afirmat că, la Heidegger, înţelegerea este radical istorică, 
dar acest lucru trebuie acum explicat într-un fel. Titlul celei mai 
importante scrieri a sale este Fiinţă şi timp , nu Fiinţă şi istorie , iar 
între cele două concepte există o diferenţă notabilă. Timpul este, 
dintr-un anumit punct de vedere, o noţiune mai abstractă decît 
istoria : sugerează trecerea anotimpurilor sau felul în care eu aş 
putea percepe forma vieţii mele personale, nu luptele dintre naţiuni, 
ridicarea şi masacrarea popoarelor sau întemeierea şi decăderea 
statelor. La Heidegger, „timpul” continuă să fie o categorie metafizică 
esenţială, într-un fel în care, pentru alţi gînditori, „istoria” nu este. 
Reprezintă o derivare din ceea ce facem de fapt, ceea ce eu cred că 
înseamnă „istorie”. Acest tip de istorie concretă nu prezintă nici un 
interes pentru Heidegger. El distinge între Historie , care înseamnă 
aproximativ „ceea ce se întîmplă”, şi Geschichte , adică „ceea ce se 
întîmplă” înţeles ca ceea ce este autentic semnificativ. Propria mea 
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istorie personală este autentic semnificativă atunci cînd îmi asum 
responsabilitatea pentru propria-mi existenţă, cînd iau în stăpînire 
propriile posibilităţi viitoare şi trăiesc îndurînd conştiinţa propriei 
morţi viitoare. Acest lucru poate fi sau nu adevărat, dar nu pare să 
aibă o relevanţă imediată pentru felul în care trăiesc „istoric”, în 
sensul că sînt legat de anumiţi indivizi, de unele relaţii sociale 
prezente şi de unele instituţii concrete. Toate acestea, de la înălţimea 
olimpiană a scrierilor ezoterice plictisitoare ale lui Heidegger, par 
într-adevăr foarte nesemnificative. „Adevărata” istorie pentru Heidegger 
este o istorie lăuntrică, „autentică” şi „existenţială” - o stăpînire a 
spaimei şi a neantului, o acceptare fermă a morţii, o „strîngere” a 
puterilor mele - care operează de fapt ca un substitut pentru istorie, 
înţeleasă în sensul ei mai comun şi mai practic. După cum spunea 
criticul maghiar George Lukâcs, faimoasa „istoricitate” a lui Heidegger 
nu se poate deosebi de ««istoricitate. 

Aşadar, în cele din urmă, Heidegger nu reuşeşte să răstoarne 
adevărurile eterne, statice ale lui Husserl şi nici tradiţia metafizicii 

A 

occidentale istoricizîndu-le. In schimb, tot ceea ce face este să 
instituie un alt tip de entitate metafizică - Dasein. Opera sa reprezintă 
totodată o fugă de istorie şi o întîlnire cu aceasta, iar acelaşi lucru 
poate fi spus şi despre fascismul cu care a cochetat. Fascismul este 
o ultimă încercare disperată din partea capitalismului monopolist de 
a anula contradicţiile care au devenit de nesuportat, iar acest lucru îl 
face în parte oferind o întreagă istorie alternativă, o poveste despre 
sînge, pămînt, rasă „autentică”, sublimitatea morţii şi abnegaţie, 
Reichul care va dăinui o mie de ani. Nu vreau să spun că toată 
filosofia lui Heidegger nu este decît o explicare raţională a 
fascismului, dar vreau să spun că a constituit o soluţie imaginară la 
criza istoriei moderne, în vreme ce fascismul a constituit o alta, iar 
cele două aveau mai multe trăsături în comun. 

Heidegger îşi numeşte întreprinderea filosofică „hermeneutică a 
Fiinţei”, iar „hermeneutică” înseamnă ştiinţa sau arta interpretării. 
Forma filosofiei lui Heidegger este, în general, cunoscută ca „fenome¬ 
nologie hermeneutică”, pentru a o deosebi de „fenomenologia trans¬ 
cendentală” a lui Husserl şi a urmaşilor săi; este numită astfel 
pentru că se bazează pe chestiuni de interpretare istorică, nu pe 
conştiinţa transcendentală 4 . Iniţial, cuvîntul hermeneutică era 
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destinat interpretării textelor sacre; dar în secolul al XlX-lea şi-a 
lărgit orizontul, ajungînd să denumească problema interpretării de 
text în general. Doi dintre cei mai celebri precursori „hermeneuţi” 
ai lui Heidegger au fost gînditorii germani Schleiermacher şi Dilthey, 
iar cel mai celebrat urmaş este filosoful german modern Hans-Georg 
Gadamer. Cu studiul cel mai important al lui Gadamer, Adevăr şi 
metodă (1960), ne aflăm deja în arena problemelor care frămîntă 
neîncetat teoria literară modernă. Care este semnificaţia textului 
literar? Cît este de relevantă pentru această semnificaţie intenţia 
autorului ? Putem spera să înţelegem opere aflate la o mare distanţă 
culturală şi istorică de noi? E posibilă înţelegerea „obiectivă” sau 
orice înţelegere este relativă, în funcţie de propria noastră situare 

A 

istorică? In aceste întrebări e vorba despre mult mai mult decît 
despre simpla „interpretare literară”, aşa cum urmează să vedem. 

Pentru Husserl, înţelesul era un „obiect intenţional”. Prin aceasta, 
se referea la faptul că nu este nici reductibil la actele psihologice ale 
vorbitorului sau interlocutorului, nici complet independent de aceste 
procese mentale. înţelesul nu era obiectiv în sensul în care este un 
fotoliu, dar nu era nici numai subiectiv. Era un fel de obiect „ideal”, 
putînd fi exprimat în mai multe moduri, fără ca înţelesul să se modifice, 
în această viziune, înţelesul unei opere literare este dat o dată pentru 
totdeauna: este identic cu acel „obiect mental” avut în vedere de autor 
sau pe care a „intenţionat” să îl comunice atunci cînd a scris-o. 

De fapt, aceasta este poziţia adoptată de hermeneutul american 
E.D. Hirsch Jr., a cărui principală lucrare, Validity in Interpretation 
[Validitate în interpretare ] (1967), este profund îndatorată fenome¬ 
nologiei husserliene. Hirsch nu crede că, dacă semnificaţia unei 
opere este acelaşi lucru cu ce a vrut autorul să spună atunci cînd a 
scris-o, doar o singură interpretare este posibilă. Pot exista mai 
multe interpretări valide, dar toate trebuie să se mişte în interiorul 
„sistemului de aşteptări şi probabilităţi” pe care îl permite înţelesul 
dat de autor. Hirsch nu neagă nici faptul că opera literară poate 
„semnifica” lucruri diferite pentru persoane diferite, în momente 
diferite. Dar aceasta, susţine el, ţine mai curînd de „semnificaţia” 
operei decît de „sensul” său. A pune în scenă un Macbeth relevant 
pentru războiul nuclear nu schimbă cu nimic faptul că acesta nu este 
înţelesul dat de Shakespeare piesei Macbeth. Semnificaţiile variază 
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de-a lungul istoriei, în vreme ce înţelesul rămîne acelaşi. Autorii dau 
înţelesul, iar cititorii semnificaţia. 

Identificînd înţelesul unui text cu ceea ce a vrut autorul să spună, 
Hirsch nu sugerează că avem întotdeauna acces la intenţiile autorului. 
Acesta poate fi mort de mult sau poate a uitat exact ce intenţie a avut. 
Aşa că s-ar putea ca uneori să dăm peste interpretarea „corectă” a 
unui text şi să nu ştim niciodată asta. Aceasta nu îl îngrijorează prea 
mult pe Hirsch, atîta vreme cît poziţia sa iniţială - că înţelesul literar 
este absolut şi imuabil, rezistent la schimbările din istorie - se 
păstrează. Motivul esenţial pentru care Hirsch reuşeşte să îşi păstreze 
această poziţie este că teoria sa asupra înţelesului, asemenea celei a 
lui Husserl, este prelingvistică. înţelesul este ceva intenţionat de 
autor: este un act mental evanescent, neexprimat prin cuvinte, 
„fixat” ulterior pentru totdeauna într-un sistem distinct de semne 
materiale. Este ceva care ţine de conştiinţă, nu de cuvinte. Nu ni se 
spune clar însă în ce constă o astfel de conştiinţă care nu se exprimă 
prin cuvinte. Poate că în acest moment cititorul ar vrea să experimenteze 
ridicînd o clipă privirea de pe carte şi „dînd un înţeles” unui lucru 
din mintea sa fără a-1 rosti. Ce aţi „înţeles” prin asta? Şi este ceva 
diferit de cuvintele în care tocmai aţi formulat răspunsul ? A crede că 
înţelesul constă în cuvinte la care se adaugă un act volitiv sau 
intenţional neexprimat prin cuvinte e acelaşi lucru cu a crede de 
fiecare dată cînd deschid „intenţionat” uşa că fac simultan şi un act 
de voinţă nerostit. 

Există în mod evident dificultăţi în determinarea a ceea ce se petrece 
în mintea cuiva şi apoi în a pretinde că acesta este înţelesul unui text 
literar. Un lucru e sigur : multe se pot petrece în mintea autorului în 
timp ce scrie. Hirsch admite aceasta, dar nu crede că ele pot fi 
confundate cu „înţelesul verbal”. Totuşi, pentru a-şi susţine teoria, 
este forţat să facă o reducţie foarte drastică a tuturor înţelesurilor 
posibile date de autor la cîteva „tipuri”, aşa cum le numeşte el, 
categorii uşor de utilizat ale înţelesului, prin care textul poate fi 
restrîns, simplificat şi studiat amănunţit de către critic. Interesul 
nostru pentru un text se poate orienta numai în funcţie de aceste largi 
tipologii ale înţelesului, din care orice trăsătură specifică a fost 
înlăturată cu grijă. Criticul trebuie să încerce să reconstruiască ceea 
ce Hirsch numeşte „genul intrinsec” al unui text, prin care se referă, 
în linii mari, la convenţiile principale şi modalităţile de reprezentare 
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ce ar fi putut guverna înţelesurile date de autor în momentul creaţiei. 
Nu putem cunoaşte mai mult decît atît: ne-ar fi cu siguranţă imposibil 
să recuperăm înţelesul exact dat de Shakespeare apelativului „chip 
de caş”*, aşa că trebuie să ne oprim la ceea ce s-ar fi gîndit 
Shakespeare în general. Se consideră că toate detaliile individuale 
ale unei opere sînt guvernate de astfel de generalităţi. Dacă aceasta 
arată tot ce înseamnă detaliul, complexitatea şi natura conflictuală a 
operei literare este o altă problemă. Pentru a asigura înţelesul unei 
opere literare pentru totdeauna, salvînd-o de ravagiile istoriei, critica 
trebuie să supravegheze toate detaliile sale potenţial anarhice, adu- 
cîndu-le înapoi în perimetrul înţelesului „tipic”. Poziţia sa faţă de 
text este autoritară şi juridică: tot ceea ce nu poate fi strîns în acest 
perimetru al „înţelesului auctorial probabil” este eliminat brusc, iar 
tot ceea ce rămîne în interior se supune subordonării stricte a acestei 

A 

unice intenţii guvernatoare. înţelesul nealterabil al Sfintei Scripturi 
a fost astfel păstrat; ce fac ceilalţi din el, felul în care se folosesc de 
el devine doar o problemă secundară de „semnificaţie”. 

Scopul acestei supravegheri este protejarea proprietăţii private. 
Pentru Hirsch, înţelesul dat de autor textului său îi aparţine în 
totalitate şi nu trebuie furat sau încălcat de către cititor. înţelesul 
textului nu trebuie să fie un bun comun, proprietatea publică a mai 
multor cititori. El aparţine doar autorului, care ar trebui să deţină 
asupra sa toate drepturile în ceea ce priveşte folosirea sa, chiar şi 
postum. Interesant e că Hirsch admite că punctul său de vedere este 
destul de arbitrar. Nu există nimic în natura textului literar care să îl 


* Replica ce conţine acest apelativ îi aparţine lui Macbeth (actul al V-lea, 
scena a IlI-a din Macbeth) şi îi este adresată servitorului care îi aduce 
vestea că armata engleză sub conducerea lui Malcolm se apropie: 
„Smolească-te Satana, chip de caş ! / De unde-mi vii, de-arăţi ca un 
gînsac? ” [s.n.] (William Shakespeare, Teatru , Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1964, traducere de Ion Vinea, p. 1045). Traducerea 
românească pentru cream-fac’d loon („chip de caş”) pierde cele două 
sensuri ale lui loon în baza cărora Shakespeare construieşte jocul dintre 
denotativ şi conotativ. Loon desemnează o pasăre numită „cufundar”, 
însă Shakespeare îl glosează ca „netrebnic”, „ticălos”. Cu acelaşi sens 
îl foloseşte şi în Othello (actul II, scena 3) şi în Fericle (actul IV, scena 6) 
(n. tr.). 
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constrîngă pe cititor să îl interpreteze în conformitate cu înţelesul 
auctorial; doar că, dacă nu respectăm înţelesul dat de autor, atunci 
nu avem nici o „normă” a interpretării şi riscăm să deschidem calea 
anarhiei critice. Adică, precum majoritatea regimurilor autoritare, 
teoria lui Hirsch nu îşi poate justifica raţional opţiunea pentru valorile 

A 

sale dominatoare. In principiu, nu există nici un motiv pentru care 
înţelesul dat de autor să fie privilegiat, la fel cum nu există nici 
pentru privilegierea lecturii oferite de către criticul cu cel mai scurt 
păr sau cu cel mai mare număr la pantofi. Apărarea înţelesului 
auctorial de către Hirsch seamănă cu acele apărări ale proprietăţilor 
funciare care încep prin urmărirea procesului de moştenire legală 
de-a lungul mai multor secole şi sfîrşesc prin a recunoaşte că, dacă 
împingi procesul destul de departe, titlurile sînt cîştigate luptînd cu 
altcineva pentru ele. 

Chiar dacă criticii ar avea acces la intenţia autorului, oare acest 
lucru ar păstra textul literar între graniţele securizante ale unui 
înţeles determinat? Dar dacă am cere o explicaţie a înţelesului 
intenţiilor autorului şi apoi a intenţiilor sale şi aşa mai departe ? 
Securizarea este posibilă numai dacă înţelesul auctorial este ceea ce 
crede Hirsch: un fapt pur, concret, identic sieşi, care poate fi folosit 
impecabil pentru a ancora opera. Dar aceasta e o modalitate foarte 
stranie de a percepe vreun înţeles. înţelesurile nu sînt atît de stabile 
şi de determinate pe cît crede Hirsch, nici măcar cele auctoriale - iar 
asta pentru că ele sînt produsul unui limbaj ce are întotdeauna ceva 
alunecos în el, ceea ce Hirsch nu va recunoaşte. E greu de intuit ce 
ar însemna o intenţie „pură” sau cum ar fi să putem exprima un 
înţeles „pur”. Numai pentru că desparte înţelesul de limbaj Hirsch 
se poate încrede în astfel de himere. Intenţia unui autor este ea însăşi 
un „text” complex, care poate fi discutat, tradus şi interpretat în 
variate moduri la fel ca oricare alt text. 

Distincţia lui Hirsch între „înţeles” şi „semnificaţie” este validă 
cel puţin dintr-un motiv evident. Este improbabil că Shakespeare s-a 
gîndit că scrie despre războiul nuclear. Cînd Gertrude Stein spune că 
Hamlet este „gras”, probabil că nu vrea să spună că este supra¬ 
ponderal, aşa cum ar putea crede cititorii moderni. Dar caracterul 
absolut al distincţiei lui Hirsch nu poate fi, fără îndoială, susţinut. 
Pur şi simplu nu se poate face o separare atît de clară între „ceea ce 
înseamnă textul” şi „ceea ce înseamnă textul pentru mine”. Opinia 
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mea privind ceea ce însemna Macbeîh în contextul cultural al timpului 
său rămîne opinia mea , inevitabil influenţată de propria mea limbă şi 
de propriile mele sisteme de referinţă culturală. Dar eu nu pot 
cuprinde toate aceste sisteme culturale şi nu pot cunoaşte într-un 
mod complet obiectiv exact la ce s-a gîndit Shakespeare. Orice 
credinţă într-o obiectivitate absolută este o iluzie; Hirsch nu caută 
nici el certitudinea absolută, mai ales pentru că ştie că nu o poate 
avea: în schimb, trebuie să se mulţumească să reconstruiască intenţia 
„probabilă” a autorului. Dar nu acordă nici un fel de atenţie felului 
în care o atare reconstrucţie poate avea loc numai în cadrul propriilor 

A 

sisteme istoric condiţionate de înţelegere şi percepţie. Intr-adevăr, 
un astfel de „istorism” este ţinta polemicii sale. Aşadar, asemenea 
lui Husserl, oferă o formă de cunoaştere atemporală şi sublim 
dezinteresată. Faptul că opera sa este departe de a fi dezinteresată - 
el se consideră apărător al înţelesului imuabil al operelor literare în 
faţa anumitor ideologii contemporane - este doar unul dintre factorii 
care ne-ar putea determina să privim astfel de pretenţii cu suspiciune. 

Ţinta pe care Hirsch o are în vedere cu fermitate este hermeneutica 

A 

lui Heidegger, Gadamer şi a altora. In viziunea sa, accentul pus de 
aceşti gînditori pe caracterul istoric al înţelesului deschide calea 
relativismului total. Conform acestui raţionament, o operă literară 
poate însemna ceva lunea şi altceva vinerea. Este interesant de 
speculat de ce lui Hirsch această posibilitate i se părea atît de 
periculoasă; dar, pentru a opri această putreziciune relativistă, el se 
întoarce la Husserl şi susţine că înţelesul rămîne acelaşi pentru că 
este întotdeauna actul intenţional al unui individ într-un moment 
anume. Dintr-un punct de vedere evident, acest lucru este fals. Dacă 

A 

eu îţi spun într-un context anume : „închide uşa ! ”, iar, după ce faci 
asta, eu adaug nerăbdător: „Evident că am vrut să spun să deschizi 
fereastra!”, ai fi îndreptăţit să spui că „închide uşa!” înseamnă 
ceea ce înseamnă indiferent de intenţia mea. Aceasta nu înseamnă însă 

A 

că nu ne-am putea imagina contexte în care „închide uşa! ” să 
însemne altceva decît în mod obişnuit: ar putea fi o exprimare 
metaforică a sfatului: „Nu negocia mai departe! ”. înţelesul propoziţiei, 
ca al oricărei alteia, nu este fixat imuabil: cu destulă ingeniozitate, 
s-ar putea inventa contexte în care să însemne o mie de alte lucruri. 
Dar, dacă un vînt puternic vuieşte prin cameră, iar eu am doar 
costumul de baie pe mine, înţelesul cuvintelor s-ar rezolva situaţional. 
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Şi doar dacă nu am avut vreun lapsus sau dacă nu mi-a fost distrasă 
atenta cumva, ar fi inutil să susţin că „de fapt” am vrut să spun 
„Deschide fereastra! Acesta este un sens evident în care înţelesul 
cuvintelor mele nu este determinat de intenţiile mele personale - în 
care nu pot alege să spun un anume lucru, aşa cum greşit credea 
Humpty-Dumpty din Alice . înţelesul limbajului este o chestiune de 
ordin social: dintr-un anumit punct de vedere, limbajul aparţine mai 
înainte de toate societăţii, înainte de a-mi aparţine mie. 

Heidegger a înţeles acest lucru, iar Hans-Georg Gadamer l-a 
dezvoltat în Adevăr şi metodă. Pentru Gadamer, înţelesul unei opere 
literare nu este niciodată epuizat de intenţiile autorului său; pe 
măsură ce opera trece dintr-un context cultural sau istoric într-altul, 
se pot selecta noi sensuri ale ei, care poate că nu au fost prevăzute 
de autor sau de publicul ei contemporan. Hirsch ar admite dintr-un 
punct de vedere acest lucru, însă l-ar exila pe tărîmul „semnifi¬ 
caţiei” ; pentru Gadamer, instabilitatea face parte din însuşi caracterul 
operei. Orice interpretare este situaţională, formată şi constrînsă de 
criteriile istoric relative ale unei anumite culturi; nu există posibilitatea 
cunoaşterii textului literar „aşa cum este el”. Acest „scepticism” este 
punctul cel mai slab al hermeneuticii heideggeriene şi împotriva 
căruia Hirsch lansează atacul său în ariergardă. 

Pentru Gadamer, orice interpretare a unei opere din trecut înseamnă 
un dialog între trecut şi prezent. Confruntîndu-ne cu o astfel de 
operă, ascultăm cu înţeleaptă pasivitate heideggeriană vocea sa 
nefamiliară, permiţîndu-i să ne interogheze interesele prezente ; dar 
ceea ce ne „spune” opera depinde de felul întrebărilor pe care noi 
sîntem în stare să i le adresăm, de avantajul propriului nostru punct 
de vedere situat istoric. Va depinde şi de capacitatea noastră de a 
reconstitui „întrebarea” la care opera însăşi constituie un răspuns, 
întrucît opera este şi un dialog cu propria istorie. Orice înţelegere 
este productivă : întotdeauna este o „înţelegere altfel”, descoperind 
noi valenţe ale textului, impunînd diferenţa. Prezentul poate fi înţeles 
numai în relaţie cu trecutul, alături de care formează o continuitate 
vie, iar trecutul este întotdeauna înţeles din propriul nostru punct de 
vedere din prezent. Evenimentul înţelegerii se produce cînd propriul 
nostru „orizont” de semnificaţii şi credinţe situate istoric „fuzionează” 

A 

cu „orizontul” din care face parte opera. Intr-un astfel de moment, 
pătrundem în lumea străină a artefactului, dar, în acelaşi timp, ne-o 
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aprop(r)iem pe propriul nostru tărîm, căutînd o înţelegere completă 
a noastră înşine. în loc să „plecăm de-acasă”, observă Gadamer, „ne 
întoarcem acasă”. 

E greu de spus de ce toate acestea i s-au părut lui Hirsch că nu au 
consistenţă. Dimpotrivă, totul pare mult prea simplu. Gadamer poate 
la fel de bine să se lase pe sine, împreună cu literatura, pradă 
vînturilor istoriei, pentru că aceste frunze împrăştiate se vor întoarce 
întotdeauna acasă - şi vor face aceasta pentru că, dedesubtul întregii 
istorii, străbătînd în tăcere trecutul, prezentul şi viitorul, curge o 
esenţă unificatoare cunoscută sub numele de „tradiţie”. La fel ca în 
cazul lui T.S. Eliot, toate textele „valide” aparţin acestei tradiţii, 
care vorbeşte atît prin operele trecutului pe care îl contemplu, cît şi 
prin mine, în actul unei contemplaţii „valide”. Trecutul şi prezentul, 
subiectul şi obiectul, îndepărtatul şi intimul sînt astfel grupate două 
cîte două cu certitudine de către o Fiinţă care le cuprinde pe ambele. 
Gadamer nu este îngrijorat că preconcepţiile noastre culturale tacite 
sau „pre-înţelegerile” ar putea aduce prejudicii operei literare din 
trecut, din moment ce aceste pre-înţelegeri ne sînt transmise prin 
însăşi această tradiţie, din care opera literară nu este decît o parte. 
Prejudecata este un factor mai curînd pozitiv decît negativ: Ilumi¬ 
nismul, cu visul său al unei cunoaşteri complet dezinteresate, este 
cel care a determinat moderna „prejudecată împotriva prejudecăţii”. 
Prejudecăţile creative, spre deosebire de cele efemere şi distorsionante, 
sînt cele care se nasc din tradiţie şi ne pun în contact cu ea. Autoritatea 
tradiţiei înseşi, împreună cu autocontemplarea noastră perseverentă, 
va decide care dintre preconcepţiile noastre sînt legitime şi care nu - 
la fel cum distanţa istorică dintre noi şi o operă din trecut, departe de 
a crea un obstacol real în calea adevăratei înţelegeri, ajută de fapt 
această cunoaştere, eliminînd din operă tot ceea ce avea doar o 
semnificaţie efemeră. 

Am putea la fel de bine să îl întrebăm pe Gadamer la a cui şi la 
care „tradiţie” se referă, întrucît întreaga sa teorie se bazează doar 
pe această credinţă uriaşă că există într-adevăr o singură tradiţie 
principală, că toate operele „valide” fac parte din ea, că istoria 
formează un continuum neîntrerupt, fără rupturi majore, conflict şi 
contradicţie, şi că prejudecăţile pe care noi (care „noi”?) le-am 
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moştenit din „tradiţie” trebuie preţuite. Cu alte cuvinte, pleacă de la 
credinţa că istoria este un spaţiu în care „noi” ne putem simţi acasă 
oricînd şi oriunde, că opera trecutului va aprofunda, nu va decima 
actuala noastră înţelegere a sinelui şi că ceea ce este îndepărtat este 
întotdeauna, în chip tainic, familiar. Este, pe scurt, o teorie a istoriei 
uluitor de mulţumită de sine, o foarte cuprinzătoare proiectare asupra 
lumii a unui punct de vedere pentru care „arta” înseamnă mai ales 
monumentele clasice ale tradiţiei germane elitiste. Nu concepe istoria 
şi tradiţia ca forţe opresive şi eliberatoare, ca spaţii despărţite de 
conflicte şi dominaţie. Pentru Gadamer, istoria nu este un spaţiu al 
luptei, al discontinuităţii şi al excluderii, ci un „lanţ continuu”, un 
rîu care curge neîncetat, s-ar putea spune aproape un club al celor 
care gîndesc la fel. Diferenţele istorice sînt acceptate cu toleranţă, 
dar numai pentru că sînt lichidate eficient de o înţelegere care „trece 
peste distanţa temporală ce desparte interpretul de text; astfel, 
depăşeşte... alienarea înţelesului prin care a trecut textul” 5 . Nu e 
nevoie să ne străduim să depăşim distanţa temporală prin proiectare 
empatică în trecut, aşa cum a crezut, printre alţii, Wilhelm Dilthey, 
din moment ce distanţa este depăşită prin obicei, prejudecată şi 
tradiţie. Tradiţia are o autoritate căreia trebuie să i ne supunem: nu 
putem contesta critic această autoritate şi nici nu putem specula că 
influenţa sa poate fi şi altfel decît benefică. Tradiţia, susţine Gadamer, 
„are o justificare în afara argumentelor raţionale” 6 . 

„Dialogul care sîntem”, iată cum a descris cîndva Gadamer 
istoria. Hermeneutica vede istoria ca pe un dialog viu între trecut, 
prezent şi viitor şi caută în permanenţă să înlăture obstacolele din 
calea acestei nesfîrşite comunicări. Dar nu poate accepta ideea unui 
eşec altfel decît efemer al comunicării, care să nu poată fi îndreptat 
printr-o simplă interpretare textuală mai rafinată, dar care este cumva 
sistematică : într-un fel, este construită în structurile de comunicare 
ale tuturor societăţilor. Cu alte cuvinte, Gadamer nu poate să se 
împace cu problema ideologiei, cu faptul că nesfîrşitul „dialog” al 
istoriei umanităţii este aproape întotdeauna un monolog al celui 
puternic adresat celui lipsit de putere sau, dacă este într-adevăr un 
„dialog”, atunci partenerii - bărbaţi şi femei, de exemplu - nu 
ocupă nici pe departe poziţii de egalitate. El refuză să recunoască 
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faptul că discursul este întotdeauna urmat de o putere ce nu poate fi 
nicidecum benignă, iar discursul în care în mod evident nu poate 
recunoaşte asta este propriul său discurs. 

După cum am observat, hermeneutica tinde să se ocupe de operele 
trecutului: întrebările sale teoretice se nasc mai ales din această 
perspectivă. Acest lucru nu ne surprinde, avînd în vedere începuturile 
sale, cînd se ocupa de studiul Sfintelor Scripturi, dar este în acelaşi 
timp semnificativ: sugerează că principalul rol al criticii este să îi 
înţeleagă pe clasici. E greu să ţi-1 imaginezi pe Gadamer luptîndu-se 
cu Norman Mailer. Alături de accentul tradiţionalist, mai există 
unul: credinţa că operele literare formează o unitate „organică”. 
Metoda hermeneutică încearcă să integreze fiecare element al unui 
text într-un întreg complet, printr-un proces cunoscut sub numele de 
„cerc hermeneutic” : trăsăturile individuale sînt inteligibile în lumina 
întregului context, iar acesta devine inteligibil prin trăsăturile indi¬ 
viduale. Hermeneutica nu ia în general în considerare faptul că 
operele literare pot fi difuze, incomplete şi contradictorii în interior, 
deşi există motive pentru a crede astfel 7 . Merită reţinut faptul că 
E.D. Hirsch, în ciuda antipatiei sale faţă de conceptele organiciste 
ale romantismului, împărtăşeşte prejudecata conform căreia textele 
literare sînt întreguri integrate într-un chip logic: unitatea operei 
rezidă în intenţia atotpătrunzătoare a autorului. Nu există de fapt 
nici un motiv pentru care să nu credem că autorul a avut mai multe 
intenţii contradictorii sau că intenţia sa putea fi cumva contradictorie 
cu ea însăşi, dar Hirsch nu ia în considerare aceste posibilităţi. 

Cea mai recentă dezvoltare a hermeneuticii în Germania este 
cunoscută sub numele de „estetica receptării” sau „teoria receptării” 
şi, spre deosebire de Gadamer, nu se opreşte exclusiv asupra operelor 
literare ale trecutului. Teoria receptării cercetează rolul cititorului în 
literatură şi, din acest motiv, este o direcţie foarte nouă. într-adevăr, 
istoria teoriei literare modeme ar putea fi împărţită, în mare, în trei 
etape: un interes deosebit pentru autor (Romantismul şi secolul 
al XlX-lea), un interes exclusiv pentru text (New Criticism) şi o 
mutare a atenţiei înspre cititor în ultimii ani. Cititorul a fost cel mai 
neprivilegiat din acest trio - lucru ciudat, din moment ce fără el nu 
ar exista textele literare. Acestea nu există pe rafturi: ele sînt procese 
de semnificare, actualizate numai prin practica lecturii. Pentru ca 
literatura să existe, cititorul este la fel de vital precum autorul. 
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Ce este implicat în actul lecturii? Haideţi să luăm, aproape 
literal la întîmplare, primele două propoziţii ale unui roman: 

Cum ţi s-a părut noul cuplu? 

Soţii Hanema, Piet şi Angela, se dezbrăcau” (John Updike, 
Couples [Cupluri]). 

Ce putem înţelege de aici ? Poate că sîntem nedumeriţi un moment 
din cauza unei aparente lipse de legătură între cele două propoziţii, 
pînă cînd ne dăm seama că ceea ce funcţionează aici este convenţia 
literară prin care putem atribui un fragment de vorbire directă unui 

A 

personaj, chiar dacă textul nu face acest lucru explicit. înţelegem că un 
personaj, probabil Piet sau Angela Hanema, rosteşte prima propoziţie ; 
dar de ce presupunem aceasta? Propoziţia introdusă prin linie de 
dialog poate să nu fie rostită: poate fi un gînd sau o întrebare pusă 
de altcineva sau un epigraf aşezat în deschiderea romanului. Poate îi 
este adresat lui Piet sau Angelei de către altcineva sau de o voce 
apărută din înaltul cerului. Un motiv pentru care cea din urmă 
soluţie pare improbabilă e că întrebarea este pusă într-un stil cam 
colocvial pentru o voce din înaltul cerului şi poate că ştim şi că 
Updike este un scriitor realist, în general, care nu apelează la astfel 
de mijloace ; dar textele unui scriitor nu formează în mod necesar un 
tot consistent şi ar putea fi neînţelept să ne bazăm prea mult pe 

A 

această presupunere. Intr-un context realist, este improbabil ca 
această întrebare să fie pusă de un cor de oameni care vorbesc la 
unison şi puţin probabil ca altcineva decît Piet sau Angela Hanema 
să o adreseze, din moment ce aflăm imediat că cei doi se dezbracă, 
putînd chiar să ne aventurăm şi să credem că sînt un cuplu căsătorit, 
pentru că ştim şi că un cuplu căsătorit, cel puţin în suburbiile 
Birmingham-ului, nu obişnuieşte să se dezbrace în faţa unei a treia 
persoane, indiferent ce ar putea face fiecare pe cont propriu. 

Probabil că deja am făcut o întreagă serie de inferenţe în timp ce 
am parcurs aceste fraze. Putem infera, de exemplu, că acest „cuplu” 
despre care se vorbeşte este compus dintr-un bărbat şi o femeie, deşi 
nu există pînă acum ceva care să ne spună că nu sînt două femei sau 
doi pui de tigru. Presupunem că cine pune întrebarea nu poate citi 
gîndurile, întrucît nu ar mai avea nevoie să întrebe. Putem crede că 
cel care întreabă apreciază judecata celui căruia i se adresează, deşi 
contextul nu e suficient dezambiguizat pentru a judeca şi dacă 
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întrebarea este ironică sau agresivă. Sintagma „soţii Hanema”* este 
probabil o apoziţie gramaticală pentru „Piet şi Angela”, pentru a 
arăta că acesta este numele lor de familie, ceea ce constituie o 
dovadă importantă a faptului că sînt căsătoriţi. Dar nu putem exclude 
total posibilitatea că există un grup de oameni numiţi „Hanema” în 
afară de Piet şi Angela, poate un întreg neam, şi că toţi se dezbracă 
în acelaşi timp într-o sală imensă. Faptul că Piet şi Angela au acelaşi 
nume de familie nu e o confirmare că sînt soţ şi soţie : ar putea fî un 
frate şi o soră incestuoşi sau lipsiţi de prejudecăţi, tată şi fiică sau 
mamă şi fiu. Am presupus totuşi că se dezbracă unul în faţa celuilalt, 
deşi nu ni s-a spus că întrebarea nu a fost strigată spre interlocutor 
dintr-un dormitor sau dintr-o căsuţă de pe plajă. Poate că Piet şi 
Angela sînt copii mici, deşi relativa sofisticare a întrebării face ca 
acest lucru să fie puţin probabil. Majoritatea cititorilor vor fi presupus 
pînă acum că Piet şi Angela sînt un cuplu căsătorit care se dezbracă 
în dormitor după vreun eveniment la care au participat, poate o 
petrecere, la care a fost prezent şi un alt cuplu, tot căsătorit, dar 
nimic din toate acestea nu este spus. 

Faptul că acestea sînt primele două propoziţii ale romanului 
înseamnă că, desigur, multe dintre aceste întrebări vor primi răspuns 
pe măsură ce înaintăm în lectură. Dar procesul de speculare şi 
inferare în care cădem din cauza ignoranţei noastre în acest caz este 
un exemplu mult mai puternic şi mai evident pentru felul în care 
procedăm ori de cîte ori citim. Pe măsură ce avansăm în lectură, 
vom întîlni mai multe probleme, care pot fî rezolvate doar făcînd noi 
presupuneri. Ni se vor pune la dispoziţie faptele care ne sînt acum 
necunoscute, dar tot va trebui să construim interpretări discutabile 
asupra lor. Citirea începutului de roman al lui Updike ne pune în faţa 
unei munci surprinzător de complexe, în mare parte inconştiente: 
deşi rareori observăm acest lucru, sîntem tot timpul ocupaţi să 
construim ipoteze legate de semnificaţia textului. Cititorul face 
conexiuni implicite, umple spaţiile albe, face inferenţe şi verifică 


* în engleză, The Hanemas se referă la cei doi soţi, dar aceeaşi formă 
substantivală, cu determinant şi inflexiune de plural, se poate traduce şi 
prin „familia/neamul Hanema”, de unde şi speculaţiile ulterioare ale lui 
Eagleton (n. tr.). 
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bănuielile, iar aceasta înseamnă că se bazează pe o cunoaştere tacită 
a lumii în general şi a convenţiilor literare în particular. Textul însuşi 
nu este mai mult decît o sumă de „indicii” pentru cititor, invitaţii la 

A 

a construi o semnificaţie unui fragment de text. In terminologia 
teoriei receptării, cititorul „concretizează” opera literară, care nu 
este mai mult decît o înlănţuire de semne negre organizate pe o 
pagină. Fără continua participare activă a cititorului nu ar exista 
opera literară. Indiferent cît de densă ar fi, opera este făcută, pentru 
teoria receptării, din „goluri”, aşa cum sînt tabelele pentru fizica 
modernă - de exemplu, golul dintre prima şi a doua propoziţie din 
Couples , unde cititorul poate pune la dispoziţie o conexiune care 
lipseşte. Opera este plină de „indeterminări”, elemente al căror 
efect depinde de interpretarea cititorului şi care pot fi înţelese în 
moduri diferite, poate chiar contradictorii. Paradoxul este că o operă 
care aduce mai multă informaţie devine cu atît mai indeterminată. 
Dintr-un anumit punct de vedere, versurile „Voi, tainice şi negre 
vrăjitoare/ din miez de noapte”* ale lui Shakespeare restrîng aria 
semantică a cuvîntului vrăjitoare , spunîndu-ne despre ce fel de 
vrăjitoare este vorba, le sporeşte gradul de determinare, dar, întrucât 
toţi cei trei modificatori** sînt foarte sugestivi, evocînd diverse receptări 
pentru diferiţi cititori, textul se arată şi mai indeterminat în timp ce 
încearcă să reducă această indeterminare. 

Pentru teoria receptării, procesul lecturii este întotdeauna unul 
dinamic, o mişcare complexă şi care se desfăşoară în timp. Opera 
literară însăşi există doar prin ceea ce teoreticianul polonez Roman 
Ingarden numeşte un set de „scheme” sau direcţii generale, pe care 
cititorul trebuie să le actualizeze. Pentru aceasta, cititorul va aborda 
opera cu unele „preînţelegeri”, cu un context nedefinit de credinţe şi 
aşteptări în cadrul cărora diferitele trăsături ale operei vor fi evaluate. 
Totuşi, pe măsură ce procesul de lectură avansează, aşteptările se 


* William Shakespeare, Teatru , Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1964, traducere de Ion Vinea, p. 1019 (n. tr.). 

** în original, Eagleton foloseşte cuvîntul adjectiv pentru cele trei atribute. 
Am ales o descriere sintactică în locul celei morfologice din original 
întrucît traducerea românească are doar două atribute exprimate printr-un 
adjectiv (n. tr.). 
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modifică în lumina celor citite, iar cercul hermeneutic - de la parte 
la întreg şi înapoi la parte - începe să se contureze. Străduindu-se să 
dea un sens coerent textului, cititorul va selecta şi organiza elementele 
sale în unităţi închise, excluzîndu-le pe unele şi privilegiindu-le pe 
altele, „concretizînd” anumite aspecte în unele moduri; el va încerca 
să adopte mai multe perspective în aceeaşi operă sau să îşi schimbe 
mereu perspectiva, pentru a construi o „iluzie” integrată. Ceea ce 
am aflat în prima pagină va păli şi se va „diminua” în memorie, 
urmînd poate să fie redimensionat de ceea ce vom afla mai tîrziu. 
Lectura nu este o mişcare în linie dreaptă, o chestiune pur cumulativă: 
speculaţiile noastre iniţiale generează o schemă de referinţă în interiorul 
căreia să interpretăm ceea ce urmează, dar ceea ce urmează ne poate 
modifica retrospectiv înţelegerea iniţială, evidenţiind unele trăsături 
şi lăsînd în planul secund altele. Pe măsură ce înaintăm în lectură, 
răspîndim în jur presupuneri, revizuim credinţe, facem inferenţe şi 
anticipări tot mai complexe ; fiecare frază deschide un orizont care 
este confirmat, interogat sau subminat de următorul. Citim 
retrospectiv şi prospectiv simultan, prevăzînd şi amintindu-ne, poate 
conştienţi de faptul că există şi alte posibilităţi de realizare a textului 
pe care lectura noastră ni le-a refuzat. Mai mult, toată această 
activitate complicată se desfăşoară la mai multe niveluri simultan, 
întrucît textul „trimite în planul secund” şi „aduce în prim-plan” 
diferite puncte de vedere narative, orizonturi de înţeles alternative 
între care ne mişcăm constant. 

Wolfgang Iser, reprezentant al aşa-numitei şcoli de estetica 
receptării de la Konstanz, ale cărui teorii le-am discutat pe larg în 
cele de mai sus, vorbeşte în Actul lecturii (1978) despre „strategiile” 
pe care textul le pune la bătaie şi despre „repertoriile” temelor 
familiare şi ale aluziilor pe care le pot conţine. Pentru a citi, trebuie 
să cunoaştem tehnicile literare şi convenţiile pe care o operă anume 
le utilizează; trebuie să îi înţelegem întru cîtva „codurile”, prin care 
se face referire la regulile care guvernează sistematic felul în care îşi 
produce sensurile. Amintiţi-vă de semnul întîlnit în metroul londonez 
despre care am vorbit în „Introducere” : „Cîinii trebuie ţinuţi în 
braţe pe scara rulantă”. Pentru a înţelege acest mesaj, trebuie să fac 
mult mai mult decît să citesc în ordine cuvintele. Trebuie să ştiu, de 
exemplu, că aceste cuvinte aparţin unui aşa-zis „cod de referinţă” - 
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semnul nu este doar o unitate a textului cu rol decorativ, menită să-i 
distreze pe cei care merg cu metroul, ci trebuie citită ca referindu-se 
la comportamentul dinilor şi al pasagerilor reali, care merg pe scări 
rulante reale. Trebuie să îmi mobilizez cunoaşterea socială generală 
pentru a recunoaşte că semnul a fost amplasat acolo de către 
autorităţi, că acestea au puterea de a-i penaliza pe delincvenţi, că 
semnul mi se adresează implicit, întrucît fac parte din public, dar 
nici unul dintre aceste aspecte nu este evident cînd citim cuvintele 
care compun semnul. Altfel spus, trebuie să mă bazez pe anumite 
coduri şi contexte sociale pentru a înţelege semnul cum trebuie. Dar 
mai trebuie să le pun pe acestea în relaţie cu alte coduri şi convenţii 
de lectură - convenţii prin care înţeleg că este vorba despre această 
scară rulantă, şi nu una din Paraguay, că „trebuie ţinuţi în braţe” 
înseamnă „trebuie ţinuţi în braţe acum ” şi aşa mai departe. Trebuie 
să recunosc faptul că „genul” căruia semnul îi aparţine face impro¬ 
babilă ideea că ambiguitatea despre care vorbeam în „Introducere” este 
„intenţionată”. Nu e uşor să faci distincţie aici între codurile „sociale” 
şi „literare” : concretizînd „scara rulantă” ca „această scară rulantă”, 
adoptînd o convenţie de lectură care elimină ambiguitatea, aceasta, 
la rîndul ei, depinde de o întreagă reţea de cunoştinţe sociale. 

Aşadar, înţeleg semnul interpretîndu-1 printr-o serie de coduri 
care par potrivite ; dar pentru Iser nu doar aceasta se petrece atunci 
cînd citim literatură. Dacă ar exista o „suprapunere” perfectă între 
codurile care guvernează operele literare şi cele pe care le folosim 
pentru a le interpreta, întreaga literatură ar fi la fel de lipsită de 
creativitate precum semnul de la metroul londonez. Pentru Iser, cea 
mai eficientă operă literară este aceea care determină lectorul să îşi 
conştientizeze din nou critic obişnuitele sale coduri şi aşteptări. 
Opera interoghează şi transformă credinţele implicite aduse de cititor 
odată cu el în actul lecturii, „înşală” habitudinile noastre de percepţie 
şi ne forţează astfel să le recunoaştem pentru prima dată drept ceea 
ce sînt. în loc să ne reconfirme doar percepţiile noastre date, opera 
literară valoroasă violează şi transgresează aceste modalităţi normative 
de a vedea lucrurile, învăţîndu-ne astfel noi coduri de înţelegere. 
Există aici o asemănare cu formalismul rus: în actul lecturii, credinţele 
noastre convenţionale sînt „defamiliarizate”, obiectivate pînă într-acolo 
încît să le putem critica şi, prin urmare, revizui. Dacă modificăm 
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textul prin strategiile noastre de lectură, textul, la rîndul său, ne 
modifică pe noi: precum obiectele dintr-un experiment ştiinţific, el 
poate să ne dea un „răspuns” neaşteptat la „întrebările” noastre. 
Pentru un critic precum Iser, întreaga însemnătate a lecturii constă în 
faptul că ne adînceşte cunoaşterea de sine, mediază o viziune mai 
critică asupra propriei noastre identităţi. Este ca şi cînd ceea ce am 
„citit” în timp ce parcurgem cartea sîntem noi înşine. 

Teoria receptării a lui Iser se bazează, de fapt, pe o ideologie 
umanistă liberală: o credinţă conform căreia, pe parcursul lecturii, 
ar trebui să fim flexibili şi lipsiţi de prejudecăţi, pregătiţi să ne 
interogăm propriile credinţe şi să acceptăm posibilitatea transformării 
lor. în spatele acestei idei se află influenţa hermeneuticii gadameriene, 
cu încrederea sa în acea sporită cunoaştere de sine apărută în urma 
unei întîlniri cu nefamiliarul. Dar umanismul liberal al lui Iser, 
asemenea majorităţii acestor doctrine, este mai puţin liberal decît 
pare la prima vedere. Acesta afirmă că e foarte posibil ca un cititor 
cu puternice convingeri ideologice să fie unul nepotrivit, din moment 
ce este mai puţin probabil să fie receptiv la puterea transformatoare 
a operelor literare. Acest lucru sugerează că, pentru a suferi o 
transformare prin intermediul textului, trebuie doar să avem, de la 
bun început, credinţe pur provizorii. Singurul cititor bun ar trebui să 
fie deja liberal: actul lecturii produce un tip de subiect uman pe 
care îl şi presupune. Acest aspect este paradoxal şi dintr-un alt punct 
de vedere: dacă avem de la bun început convingeri în care nu 
credem prea mult, nu e foarte important să le interogăm şi să le 
subminăm prin intermediul textului. Cu alte cuvinte, în text nu se 
vor fi schimbat prea multe. Cititorul nu este atît criticat, cît întors 
asupra lui însuşi, ca un subiect cu vederi mai profund liberale. Tot 
ceea ce ţine de subiectul cititor este susceptibil de a fi interogat în 
actul lecturii, mai puţin ce fel de subiect (liberal) este: aceste limite 
ideologice nu pot fi criticate în nici un fel, altfel întregul model s-ar 
prăbuşi. Din acest punct de vedere, pluralitatea şi finalul deschis al 
procesului lecturii sînt permisive pentru că presupun un fel de unitate 
închisă, ce rămîne mereu pe loc: unitatea subiectului cititor, care 
este violată şi transgresată numai pentru a se întoarce şi mai mult 
asupra ei însăşi. La fel ca în cazul lui Gadamer, putem face o 
incursiune într-un teritoriu străin pentru că întotdeauna ne aflăm, în 



FENOMENOLOGIA, HERMENEUTICA, TEORIA RECEPTĂRII 


101 


chip tainic, acasă. Cititorul asupra căruia literatura va avea cel mai 
profund efect este cel deja înarmat cu acele capacităţi şi reacţii 
„adecvate”, expert în utilizarea anumitor tehnici de critică şi în 
recunoaşterea anumitor convenţii literare; dar acesta este exact acel 
cititor ce are cel mai puţin nevoie să fie supus unei transformări. Un 
atare cititor este „transformat” de la început, fiind gata să se supună 
unor noi transformări numai în virtutea acestui lucru. Pentru a citi 
literatura „eficient”, trebuie să exersezi anumite capacităţi critice, a 
căror definire este mereu problematică; dar tocmai aceste capacităţi 
nu vor putea fi interogate de „literatură”, întrucît însăşi existenţa ei 
depinde de ele. Ceea ce se înţelege printr-o operă „literară” va fi 
întotdeauna îndeaproape legat de tehnicile critice considerate 
„adecvate” : o operă „literară” va fi, mai mult sau mai puţin, acea 
operă care poate fi cu succes înţeleasă prin astfel de metode de 
cercetare. Dar, în acest caz, cercul hermeneutic este mai curînd unul 
vicios decît virtuos: răspunsurile obţinute de la opera literară vor 
depinde în bună măsură de întrebările puse, iar aici nu poate fi vorba 
despre vreo „provocare” bine ascunsă adresată cititorului. Iser pare 
a evita acest cerc vicios prin sublinierea puterii literaturii de a 
submina şi a transforma codurile cititorului; dar acest lucru, aşa 
cum am arătat mai devreme, presupune tacit chiar existenţa acelui 
cititor „dat” pe care încearcă să îl producă prin lectură. Caracterul 
închis al circuitului dintre cititor şi operă reflectă caracterul închis al 
instituţiei academice a Literaturii, în care trebuie să intre numai 
anumite tipuri de texte şi de cititori. 

Doctrina sinelui unificat şi a textului închis se află la baza 

A 

aparentului final deschis al majorităţii teoriei receptării. In Opera de 
artă literară (1931), Roman Ingarden crede dogmatic în faptul că 
operele de artă formează întreguri organice, iar ideea că cititorul 
umple golurile lăsate de „indeterminările” lor este menită să desăvîr- 
şească această armonie. Cititorul trebuie să relaţioneze diferitele 
părţi şi straturi ale operei într-o modalitate „adecvată”, asemănătoare 
aceleia din cărţile de colorat pentru copii, unde trebuie să colorezi 
conform indicaţiilor producătorului. Pentru Ingarden, textul vine 
gata echipat cu indeterminările sale, iar cititorul trebuie să îl concretizeze 
„corect”. Aceasta limitează cumva activitatea cititorului, reducîndu-1 
uneori la un fel de factotum în literatură, care se plimbă de colo-colo 
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umplînd straniile goluri de indeterminare. Iser este un angajator 
mult mai liberal, oferindu-i cititorului un grad mai mare de copar- 
teneriat cu textul: cititori diferiţi sînt liberi să actualizeze opera în 
moduri diferite şi nu există o singură interpretare corectă care să 
epuizeze potenţialul său semantic. Dar această generozitate este 
justificată de o singură cerinţă riguroasă: cititorul trebuie să constru¬ 
iască textul astfel încît să îi restituie coerenţa internă. Modelul de 
lectură al lui Iser este funciar funcţionalist: părţile trebuie să se 
adapteze coerent la întreg. De fapt, în spatele acestei prejudecăţi 
arbitrare se află influenţa psihologiei gestaltiste, cu preocuparea sa 
pentru integrarea percepţiilor individuale într-un întreg inteligibil. 
Este adevărat că această prejudecată e atît de interiorizată în gîndirea 
criticilor moderni, încît e greu să o vezi drept ceea ce este - o 
înclinaţie spre dogmatism care nu e mai puţin îndoielnică sau discutabilă 
ca oricare alta. Nu avem absolut nici un motiv pentru care să credem 
că operele literare constituie sau ar trebui să constituie întreguri 
armonioase şi multe conflicte şi ciocniri sugestive de sens trebuie să 
fie „prelucrate” cu blîndeţe de critica literară pentru a le determina 
să se armonizeze. Iser înţelege că Ingarden are vederi prea „organiciste” 
asupra textului şi apreciază în mod special operele complexe moderniste, 
în parte pentru că ne fac să conştientizăm efortul reclamat de inter¬ 
pretarea lor. Dar, în acelaşi timp, „caracterul deschis” al operei este 
ceva care urmează să fie eliminat treptat, pe măsură ce lectorul 
ajunge să construiască o ipoteză de lucru care poate da seama de şi 
poate restitui coerenţa integrativă a majorităţii elementelor unei opere. 

înde terminările textuale trezesc în noi dorinţa de a le aboli, de a 
le înlocui printr-un înţeles stabil. Ele trebuie - iar aici putem folosi 
termenul autoritar şi revelatoriu al lui Iser - să fie „normalizate”, 
îmblînzite şi supuse unei structuri stabile de sens. Cititorul s-ar 
părea că este angajat deopotrivă în actul luptei cu textul, precum şi în 
actul interpretării lui, străduindu-se să pună stăpînire pe potenţialul 
„polisemantic” anarhic al textului cu ajutorul unei scheme controlabile. 
Iser vorbeşte destul de deschis despre „reducerea” potenţialului polise¬ 
mantic la un fel de ordine - o modalitate destul de ciudată, ne-am putea 
gîndi, pentru un critic „pluralist”. Dacă acest lucru nu este înfăptuit, 
subiectul cititor unitar este periclitat, incapabil de a se întoarce către 
sine ca o entitate bine echilibrată prin terapia „autocorectoare” a lecturii. 
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A 

întotdeauna este bine să testăm orice teorie literară, întrebîndu-ne: 
„Cum ar funcţiona aceasta în cazul romanului Veghea lui Finnegan 

A 

al lui Joyce ? In cazul lui Iser, acest răspuns ar fi sigur: nu prea 
bine. După cum se ştie, el se ocupă de Ulise al lui Joyce, dar este 
interesat mai ales de proza realistă începînd cu secolul al XVIII-lea, 
iar Ulise poate fi făcut să se conformeze acestui model. Oare părerea 
lui Iser conform căreia literatura unanim acceptată perturbă şi periclitează 
codurile date ar fi valabilă şi în cazul publicului contemporan al lui 
Homer, Dante sau Spenser ? Oare acesta nu este un punct de vedere 
specific liberalului european modem, pentru care conceptul sisteme 
de gîndire are mai curînd o conotaţie negativă decît una pozitivă şi 
care, de aceea, va căuta acel tip de artă care să pară că le subminează ? 
Oare nu mare parte din literatura „validă” tocmai confirmă, nu 
perturbă codurile date ale timpului său ? A identifica puterea artei 
mai întîi în negare - în transgresare şi defamiliarizare - înseamnă, 
atît în cazul lui Iser, cît şi al formaliştilor, a sugera o atitudine fermă 
faţă de sistemele sociale şi culturale ale unei epoci: o atitudine care, 
în liberalismul modem, se reduce la suspectarea sistemelor de gîndire 
ca atare. Faptul că poate face acest lucru este o dovadă vie a amneziei 
liberalismului faţă de un singur sistem de gîndire: acela care îi 
justifică propria poziţie. 

Pentru a înţelege limitele umanismului liberal al lui Iser, îl putem 
compara pe scurt cu un alt teoretician al receptării, criticul francez 
Roland Barthes. Abordarea lui Barthes din Plăcerea textului (1973) 
este cît se poate de diferită de a lui Iser - stereotipic vorbind, este 

A 

diferenţa dintre un hedonist francez şi un raţionalist german. In 
vreme ce Iser se opreşte mai ales asupra operei realiste, Barthes 
oferă o viziune deosebit de contrastantă asupra lecturii pornind de la 
textul modernist, cel care dizolvă orice înţeles clar într-un joc liber 
de cuvinte, care caută să demonteze sistemele de gîndire represive 
printr-o neîncetată alunecare şi deviere a limbajului. Un astfel de 
text solicită mai mult o „erotică” decît o „hermeneutică” : neputîndu-1 
fixa într-un înţeles definitiv, cititorul se bucură de curgerea tentantă 
a semnelor, de licăririle provocatoare ale unor sensuri care se arată 
la suprafaţă numai pentru a se scufunda din nou. Prins în acest 
exuberant dans al limbajului, delectîndu-se cu textura cuvintelor 
înseşi, citi torni nu cunoaşte plăcerile orientate ale construirii unui 
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sistem coerent, relaţionînd cu măiestrie elementele textuale între ele 
pentru a veni în sprijinul sinelui unitar, ci senzaţia de tresăriri 
masochiste ale sinelui dinamitat şi dispersat printre firele încurcate 
ale operei înseşi. Lectura nu este un laborator, ci un budoar. Departe 
de a-1 întoarce pe cititor către sine, într-o recuperare finală a identităţii 
pe care actul lecturii a pus-o sub semnul întrebării, textul modernist 
îi dinamitează identitatea culturală certă cu o jouissance care este, în 
opinia lui Barthes, atît beatitudine a cititorului, cît şi orgasm sexual. 

Teoria lui Barthes nu este, aşa cum probabil cititorul a prevăzut, 
perfectă. Există ceva supărător în acest hedonism avangardist îngăduitor 
cu sine, într-o lume în care unora le lipsesc nu doar cărţile, ci şi 
hrana. Dacă Iser ne oferă un model „normativ” neîndurător, care 
stăpîneşte potenţialul dezlănţuit al limbajului, Barthes ne pune în 
faţa unei experienţe intime, asociale, funciar anarhice, care nu este 
probabil decît reversul celei dintîi. Ambii critici trădează o antipatie 
liberală faţă de gîndirea sistematică; ambii, în moduri diferite, nu 
ţin seama de poziţia cititorului în istorie. Pentru că cititorii nu iau 
contact cu textele într-un spaţiu vid: toţi cititorii sînt situaţi social şi 
istoric, iar felul în care interpretează operele literare va fi puternic 
influenţat de acest lucru. Iser cunoaşte dimensiunea socială a lecturii, 
dar alege să se oprească în special asupra aspectelor „estetice” ; un 
alt reprezentant al şcolii de la Konstanz, însă mai atent la dimensiunea 
istorică, este Hans Robert Jauss, care încearcă în manieră gadameriană 
să situeze o operă literară în „orizontul” ei istoric, contextul de 
semnificaţii culturale în interiorul căruia a fost produsă, iar apoi 
studiază relaţiile fluctuante dintre acest orizont şi „orizonturile” 
schimbătoare ale cititorilor istorici. Scopul acestei abordări este 
producerea unui nou tip de istorie literară: una centrată nu pe 
autori, influenţe şi mişcări literare, ci pe modul în care literatura este 
definită şi interpretată în diferite momente ale „receptării” istorice. 
Aceasta nu înseamnă că operele literare înseşi rămîn neschimbate, în 
vreme ce interpretările lor variază: textele şi tradiţiile literare sînt, 
la rîndul lor, modificate activ conform variatelor „orizonturi” istorice 
în care sînt receptate. 

Un studiu istoric mai detaliat despre receptarea literară e Ce este 
literatura ? (1948) al lui Jean-Paul Sartre. Ceea ce clarifică studiul 
lui Sartre este faptul că receptarea unei opere nu e niciodată un act 
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pur „exterior”, o chestiune contingenţă ce ţine de recenzii şi vînzări. 
Este o dimensiune constitutivă a înseşi operei. Orice text literar este 
construit dintr-o reprezentare a potenţialului său public, include o 
imagine a celui pentru care este scrisă: fiecare operă codifică în 
interiorul său ceea ce Iser numeşte „cititor implicit” şi sugerează 
prin fiecare gest al său tipul de „public” pe care îl prevede. „Consumul” 
în producţia literară, la fel ca în orice tip de producţie, este o parte 
a însuşi procesului de producţie. Dacă un roman se deschide cu 
propoziţia Jack staggered red-nosed out of the pub*, implică deja un 
cititor ce are cunoştinţe destul de avansate de limbă engleză, care 
ştie ce e o circiumă şi are o cunoaştere culturală a legăturii dintre 
alcool şi înroşirea feţei. Nu e vorba doar despre faptul că un scriitor 
„are nevoie de un public” : limbajul pe care îl foloseşte deja selectează 
un public posibil, iar acest aspect nu este neapărat o chestiune de 
alegere. Un scriitor poate să nu aibă în vedere un anume tip de 
cititor, îi poate fi perfect indiferent cine îi citeşte opera, dar un 
anume tip de cititor este deja inclus în însuşi actul scrierii, ca o 
structură internă a textului. Chiar şi cînd mă adresez mie, aserţiunile 
mele nu ar mai fi aserţiuni dacă ele, şi nu eu, nu ar anticipa un 
potenţial ascultător. Studiul lui Sartre începe aşadar prin a pune 
întrebarea „Pentru cine se scrie? ”, dar dintr-o perspectivă istorică, 
nu „existenţială”. Urmăreşte destinul scriitorului francez începînd 
cu secolul al XVII-lea, cînd stilul „clasic” semnala un contract 
prestabilit sau un context de credinţe împărtăşite de autor şi public, 
pînă la conştiinţa de sine afirmată lăuntric a literaturii secolului 
al XlX-lea, inevitabil orientată spre o burghezie pe care o dispreţuia. 
Se încheie cu dilema scriitorului contemporan „angajat”, care nu îşi 
poate scrie opera nici pentru burghezie, nici pentru clasa muncitoare, 
nici pentru vreun mit al „omului, în general”. 

Teoria receptării, aşa cum este ea înţeleasă de Jauss şi Iser, pare 
să ridice o apăsătoare problemă epistemologică. Dacă am gîndi 
„textul propriu-zis” ca pe un fel de schelet, ca pe un set de scheme 
care aşteaptă să fie concretizate în diferite moduri de către cititori 
diferiţi, cum am mai putea vorbi despre aceste scheme dacă nu le-am 
fi concretizat deja? Vorbind despre „textul propriu-zis”, verificînd 


* „Jack ieşi clătinîndu-se, cu nasul roşu, dintr-o circiumă” (n. tr.). 
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dacă textul ca normă se potriveşte cu interpretările care i s-au dat, 
lucrăm oare cu altceva decît cu propriile noastre concretizări ? Oare 
criticul pretinde a cunoaşte „textul propriu-zis” precum Dumnezeu, 
o cunoaştere ce i se refuză cititorului obişnuit, care trebuie să se 
acomodeze cu propria construcţie inevitabil parţială a textului ? Cu 
alte cuvinte, este o variantă a vechii dileme: cum putem şti dacă lumina 
este stinsă cînd uşa frigiderului este închisă ? Roman Ingarden ia în 
considerare această problemă, dar nu îi poate găsi o soluţie adecvată; 
Iser îi acordă cititorului suficientă libertate, dar nu sîntem liberi să 
interpretăm aşa cum vrem. Pentru ca o interpretare să fie o interpretare 
a acestui text, şi nu a altuia, trebuie să fie constrînsă din punct de vedere 
logic de textul însuşi. Cu alte cuvinte, opera exercită o anumită 
determinare asupra receptării ei, altfel întreaga critică ar cădea într-o 
anarhie totală. Casa umbrelor nu ar fi altceva decît milioanele de 
interpretări diferite, adesea foarte discrepante, date romanului de 
către cititori, iar „textul propriu-zis” ar fi lăsat deoparte, ca o mare 
necunoscută. Dar dacă opera literară nu ar fi o structură determinată, 
conţinînd anumite indeterminări, ci întregul text ar fi indeterminat, 
depinzînd de felul în care cititorul a ales să îl construiască ? Cum am 
mai putea vorbi atunci despre interpretarea „aceleiaşi” opere? 

Nu pentru toţi teoreticienii receptării acesta reprezintă un impedi¬ 
ment. Criticul american Stanley Fish acceptă bucuros că, odată ce o 
analizezi la rece, nu există nici un fel de operă de literatură „obiectivă” 
pe masa de seminar. Casa umbrelor este doar suma diferitelor 
abordări ale acestui roman care s-au făcut şi se vor face vreodată. 
Adevăratul scriitor este cititorul: nemulţumiţi de simplul coparteneriat 
iserian în întreprinderea literară, cititorii i-au înlăturat acum de la 
putere pe şefi şi s-au instalat ei în loc. Pentru Fish, lectura nu 
înseamnă a descoperi semnificaţia textului, ci un proces de experi¬ 
mentare a ceea ce face textul din noi. Viziunea sa asupra limbajului 
este una pragmatică: o inversiune lingvistică, de exemplu, va trezi 
probabil în noi un sentiment de surprindere sau dezorientare, iar 
critica nu e altceva decît o relatare a receptării mereu în schimbare 
a cititorului în faţa succesiunii cuvintelor de pe o pagină. Totuşi, 
ceea ce textul „face” din noi ţine mai mult de ceea ce facem noi din 
el - e o chestiune de interpretare; obiectul atenţiei criticului este 
structura experienţei cititorului, nu vreo structură „obiectivă” care 
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se poate identifica în opera propriu-zisă. Toate elementele textului - 
gramatica sa, sensurile, unităţile formale - sînt un produs al inter¬ 
pretării, şi în nici un caz un dat „factual” ; iar aici se naşte întrebarea: 
ce crede Fish că interpretează atunci cînd citeşte? Răspunsul său 
reconfortant de candid la această întrebare este că nu ştie; de fapt, 
crede el, nimeni nu ştie. 

Fish are grijă să îşi ia măsuri de precauţie împotriva anarhiei 
hermeneutice la care teoria sa pare să ducă. Pentru a evita să dizolve 
textul într-o mie de interpretări concurente, el apelează la anumite 
„strategii interpretative” pe care cititorii le au în comun şi care le 
vor guverna receptările personale. Nu orice fel de receptare este 
bună: cititorii în cauză sînt „informaţi sau la ei acasă”, formaţi în 
instituţiile academice, ale căror receptări nu pot fi într-atît de divergente 
încît să zădărnicească orice dezbatere raţională. Totuşi, el subliniază 
faptul că nu există nimic „în” opera propriu-zisă, că toată povestea 
cu sensul care este cumva „imanent” în limbajul textului, aşteptînd 
să fie eliberat de interpretarea cititorilor, este o iluzie obiectivistă. 
Pradă acestei iluzii, crede el, a căzut Iser. 

Polemica dintre Fish şi Iser este, pînă la un punct, una verbală. 
Fish are dreptate cînd susţine că nimic din literatură sau din lume nu 
este „dat” sau „determinat”, dacă prin acest lucru se înţelege „neinter¬ 
pretat”. Nu există fapte „brute”, independente de semnificaţiile 
umane; nu există fapte despre care să nu ştim. Dar nu asta înseamnă, 
în mod necesar şi nici măcar de obicei, „dat” : puţini sînt filosofii de 
astăzi ai ştiinţei care ar mai nega faptul că datele din laborator sînt 
produsul interpretării, doar că nu sînt interpretări în sensul în care 
este teoria evoluţiei a lui Darwin. Există o diferenţă între ipotezele 
şi datele ştiinţifice, deşi ambele sînt indubitabil „interpretări”, iar 
prăpastia de netrecut care le desparte, pe care majoritatea filosofiei 
tradiţionale a ştiinţei a aşezat-o între ele, este fără îndoială o iluzie 8 . 
Am putea spune că a percepe treisprezece semne negre cum sînt cele 
care alcătuiesc cuvîntul privighetoare este o interpretare; la fel, am 
putea spune că a percepe un lucru ca fiind negru, treisprezece, sau 
un cuvînt este o interpretare, şi nu ne-am înşela. Dar dacă în majoritatea 
circumstanţelor citim aceste semne drept „priveghi”, atunci ne-am 
înşela. O interpretare asupra căreia toată lumea e posibil să fie de 
acord este o modalitate de a defini un fapt. Este mai dificil să arăţi 
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că interpretările la Odă unei privighetori a lui Keats sînt greşite. In 
acest al doilea sens, mai larg, interpretarea întîlneşte ceea ce filosofia 
ştiinţei numeşte „subdeterminarea teoriei”, care înseamnă că orice 
set de date poate fi explicat prin mai multe teorii. Nu acesta este şi 
cazul deciderii dacă cele treisprezece semne alcătuiesc cuvîntul 
privighetoare sau priveghi. 

Faptul că aceste semne denotă o anumită specie de pasăre este ceva 
arbitrar, o chestiune de convenţie lingvistică şi istorică. Dacă limba 
ar fi evoluat altfel, poate că nu ar fi fost aşa sau poate că există o 
limbă necunoscută mie în care aceste semne denotă termenul dihotomic. 
Poate că există o cultură care nu ar percepe aceste semne drept semne 
tipărite, adică semne cum le înţelegem noi, ci drept urme negre pe 
o foaie de hîrtie albă care au apărut cumva acolo. Această cultură ar 
putea avea şi un alt sistem de numărare decît al nostru şi le-ar 
considera nu treisprezece semne, ci trei plus un număr nedeterminat. 

A 

In sistemul ei de scriere, s-ar putea să nu existe vreo diferenţă între 
cuvintele privighetoare şi priveghi. Şi aşa mai departe: nu există 
vreun dat divin sau ceva imuabil fixat în limbaj, la fel cum cuvîntul 
privighetoare sugerează că a avut mai multe sensuri iniţial. Dar 
interpretarea acestor semne este o chestiune coercitivă, pentru că ele 
sînt folosite adesea de către oameni în practicile lor sociale de 
comunicare în anumite moduri, iar aceste uzuri sociale practice sînt 
diferitele sensuri ale unui cuvînt. Cînd identific cuvîntul într-un text 
literar, aceste practici sociale nu sînt pur şi simplu uitate. E posibil 
ca, la finalul lecturii, să simt că acest cuvînt semnifică ceva foarte 
diferit, că denotă „dihotomic” mai mult decît o anumită specie de 
pasăre, datorită contextului transformat de semnificaţii în care a fost 
inserat. Dar identificarea cuvîntului de la bun început implică şi 
cunoaşterea uzurilor sale din practica socială. 

Afirmaţia că putem face ca un text literar să spună ceea ce dorim 
noi este, dintr-un anumit punct de vedere, justificată. Ce ne-ar putea 
împiedica ? Nu există un număr finit de contexte pe care le putem 
inventa pentru cuvintele sale spre a le face să semnifice altceva. 
Dintr-un alt punct de vedere, această idee este o simplă fantezie, 
cultivată în mintea celor care au stat prea mult în sala de clasă. Căci 
astfel de texte aparţin limbajului în ansamblul său, întreţin relaţii 
complexe cu alte practici lingvistice, indiferent cît de mult le-ar 
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submina şi încălca, iar limbajul nu este ceva din care să fim liberi să 
facem ce dorim. Dacă nu pot citi cuvîntul privighetoare fără să mă 
gîndesc la cît ar fi de minunat să mă retrag din societatea urbană sub 
mîngîierea Naturii, atunci înseamnă că acest cuvînt are pentru mine 
sau asupra mea o anumită putere, ce nu dispare ca prin minune cînd 
îl regăsesc într-o poezie. Aceasta este o parte din ceea ce se înţelege 
atunci cînd spunem că opera literară este coercitivă în raport cu 
interpretările noastre sau că sensul ei este întru cîtva „imanent” în 
operă. Limbajul este un cîmp de forţe sociale, care ne formează pînă 
în cele mai mici detalii, şi este o iluzie academizantă să înţelegem 
opera literară drept o arenă a posibilităţii infinite care scapă limbajului. 

Totuşi, a interpreta o poezie este , dintr-un punct de vedere important, 
o activitate mai liberă de constrîngeri decît a interpreta un semn 
întîlnit în metroul londonez. Este mai liberă pentru că, în cel din 
urmă caz, limbajul este parte a unei situaţii practice, care tinde să 
excludă anumite interpretări ale textului şi să le legitimeze pe altele. 
Precum am văzut, aceasta nu este sub nici o formă o constrîngere 

A 

absolută, dar este una semnificativă. In cazul operelor literare, există 
uneori şi o situaţie practică ce exclude anumite receptări şi acceptă 
altele, cunoscută sub numele de „profesor”. Instituţia academică, 
depozitul de modalităţi legitimate social să interpreteze operele, este 
cea care acţionează ca o constrîngere. Fireşte că astfel de modalităţi 
acceptate de interpretare nu sînt niciodată „naturale”, dar nici pur 
academice: ele se leagă de formele dominante de valorizare şi 
interpretare la nivelul întregii societăţi. Ele continuă să acţioneze 
atunci cînd citesc un roman de succes în tren, nu doar cînd citesc o 
poezie într-o sală din universitate. Dar a citi un roman rămîne diferit 
de a citi un semn de circulaţie, pentru că cititorul nu are la dispoziţie 
un context de-a gata care să facă textul inteligibil. Un roman care 
începe cu fraza: „Lok fugea cît îl ţineau picioarele” îi spune implicit 
cititorului: „Te invit să îţi imaginezi un context în care e logic să 
spui «Lok fugea cît îl ţineau picioarele»” 9 . Romanul va construi 
treptat acel context sau, dacă preferaţi, cititorul îl va construi treptat 
pentru roman. Nici măcar în acest caz nu este vorba despre o totală 
libertate de interpretare: fiind vorbitor de limbă română, uzurile 
sociale ale cuvintelor, cum este cazul lui fugea, îmi dirijează căutarea 
unor contexte adecvate de generare a semnificaţiei. Dar nu sînt la fel de 
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constrîns precum în cazul semnului „Ieşirea interzisă”, iar acesta 
este unul dintre motivele pentru care oamenii au dispute majore în 
privinţa semnificaţiei limbajului pe care îl consideră „literar”. 

Am început această carte punînd sub semnul întrebării ideea că 
„literatura” este un obiect imuabil. Am susţinut de asemenea că 
valorile literare sînt mult mai puţin garantate decît se crede uneori. 
Acum am văzut că opera literară însăşi este mult mai greu de surprins 
decît se crede adesea. O modalitate de a o (sur)prinde printr-un sens 
stabil este intenţia auctorială: am văzut cîteva dintre limitele acestei 
abordări cînd am vorbit despre E.D. Hirsch. O altă modalitate este 
apelul lui Fish la o „strategie interpretativă” comună, un fel de 
competenţă comună pe care cititorii, cel puţin cei din mediul universitar, 
o pot avea. Faptul că există o instituţie academică ce hotărăşte cu 
autoritate care interpretări sînt admise de majoritate este fără îndoială 
adevărat, iar „instituţia literară” îi include pe editori, pe redactorii 

A 

şi pe cronicarii literari, dar şi mediul universitar şi de cercetare. Insă 
în interiorul acestei instituţii poate exista o luptă între interpretări, 
de care modelul lui Fish pare că nu ţine seama - o luptă nu doar între 
o interpretare a lui Holderlin şi o alta, ci una care se dă în ceea ce 
priveşte categoriile, convenţiile şi strategiile interpretării înseşi. 
Puţini sînt profesorii sau recenzorii care ar putea descalifica o 
interpretare pe motiv că diferă de a lor. Totuşi, mulţi dintre ei ar 
putea descalifica o astfel de interpretare pentru că li se pare „non-lite- 
rară” - pentru că transgresează limitele admise şi procedeele „criticii 
literare”. Critica literară nu impune, în general, vreo interpretare 
anume, atîta vreme cît aceasta este una „critică din punct de vedere 
literar”, iar ceea ce se consideră a fi critică literară este hotărît de 
instituţia literară. Aşa se întîmplă că liberalismul instituţiei literare, 
precum acela al lui Wolfgang Iser, este de obicei orb în ceea ce 
priveşte propriile limite constitutive. 

E posibil ca unii dintre studenţi şi profesori să fie neliniştiţi la gîndul 
că un text literar nu are o singură semnificaţie „corectă”, ci mai multe. 
Aceştia s-ar putea arăta mai receptivi la ideea că semnificaţiile unui 
text nu zac în interiorul fiinţei lor, precum o măsea de minte care 
aşteaptă cuminte să fie extrasă din interiorul gingiei, ci că un rol 
activ în acest proces îl are cititorul. Puţini s-ar arăta astăzi surprinşi de 
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ideea că cititorul nu vine în faţa textului inocent din punct de vedere 
cultural, complet neprihănit în privinţa altor complicaţii sociale şi 
literare anterioare, ca un spirit complet dezinteresat sau o foaie albă 
asupra căreia textul îşi va transfera propriile însemne. Majoritatea 
dintre noi recunosc faptul că nici o lectură nu este inocentă sau 
liberă de presupoziţii. Dar puţini urmăresc toate implicaţiile acestei 
culpe a cititorului. Una dintre temele acestei cărţi a fost că nu există 
o receptare pur „literară” : toate aceste receptări, mai ales cele ale 
formei literare, ale aspectelor unei opere care sînt uneori rezervate 
cu gelozie „esteticului”, sînt puternic surmontate de tipul de indivizi 

A 

sociali şi istorici care sîntem. In diferitele prezentări pe care le-am 
făcut pînă acum teoriilor literare, am încercat să arăt că e vorba 
despre mult mai mult decît simple viziuni asupra literaturii, că 
fondarea şi susţinerea acestor teorii reprezintă, mai mult sau mai 
puţin, receptări distincte ale realului social. Aceste receptări sînt 
cele cu adevărat vinovate încă de la încercările condescendente ale 
lui Matthew Arnold de a linişti clasa muncitoare şi pînă la nazismul 
lui Heidegger. A o rupe cu instituţia literară nu înseamnă numai a 
oferi mai multe interpretări ale lui Beckett; înseamnă şi a o rupe 
chiar cu modalităţile în care sînt definite literatura, critica literară şi 
valorile sociale pe care acestea se sprijină. 

Secolul al XX-lea mai avea, în arsenalul său de teorie literară, o 
altă armă, extrem de puternică, prin care să (sur)prindă opera literară 
o dată pentru totdeauna. Această armă a fost structuralismul, asupra 
căruia ne vom opri în cele ce urmează. 




3. Structuralismul şi semiotica 


La sfîrşitul „Introducerii” am lăsat teoria literară americană sub 
dominaţia New Criticism-ului, ascuţindu-şi tehnicile tot mai sofis¬ 
ticate şi purtînd o acţiune defensivă împotriva ştiinţei moderne şi a 
industrialismului. Dar cum societatea americană s-a dezvoltat în anii 
’50, devenind mai rigidă ştiinţific şi dictatorială în modurile ei de a 
gîndi, se impunea necesitatea unei forme mai ambiţioase de tehnocraţie 
critică. New Criticism îşi făcuse treaba foarte bine, dar, dintr-un 
anumit punct de vedere, era o mişcare prea modestă şi specifică pentru 
a funcţiona ca o disciplină universitară cu picioarele pe pămînt. Prin 
concentrarea sa obsesivă asupra textului literar izolat, prin cultivarea 
delicată a sensibilităţii, avea tendinţa de a lăsa deoparte aspectele mai 
largi, mai structurale ale literaturii. Ce se întîmplase cu istoria literară? 
Era nevoie de o teorie literară care, păstrînd înclinaţia formalistă a New 
Criticism-ului, stăruitoarea sa atenţie acordată literaturii ca obiect 
estetic, şi nu ca practică socială, să reuşească să facă din toate acestea 
ceva mult mai sistematic şi mai „ştiinţific”. Răspunsul a venit în 
1957, sub forma grandioasei „totalizări” a tuturor genurilor literare 
aparţinînd criticului canadian Northorp Frye: Anatomia criticii. 

In opinia lui Frye, critica se afla într-o deplorabilă dezordine 
neştiinţifică şi trebuia organizată într-un mod inteligent. Se limita la 
judecăţi de valoare subiective şi trăncăneli inutile şi necesita urgent 
disciplina unui sistem obiectiv. Acest lucru era posibil, susţinea Frye, 
pentru că literatura însăşi forma un astfel de sistem. Nu era o simplă 
colecţie arbitrară de scrieri împrăştiate de-a lungul istoriei: dacă o 
analizai atent, puteai observa că funcţionează prin anumite legi 
obiective, iar critica însăşi ar deveni mult mai sistematică dacă le-ar 
formula. Aceste legi erau diferitele moduri, arhetipuri, mituri şi 
genuri care structurau toate operele literare. La baza întregii literaturi 
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stau patru „categorii narative”, comicul, romanticul, tragicul şi ironicul, 
care pot fi puse în corespondenţă cu cele patru mythoi ale anotimpurilor: 
primăvara, vara, toamna şi iama. Putea fi conturată astfel o teorie a 
„modurilor” literare, în care : în cadrul mitului, eroul era superior 
celorlalţi prin natura sa; în cadrul romanului cavaleresc, era superior 
prin grad; în cadrul modurilor „mimeticului superior” - tragedia şi 
epicul superior prin grad celorlalţi, dar nu şi mediului; în cadrul 
modurilor „mimeticului inferior” - comedia şi realismul - era egal 
cu toţi ceilalţi, iar în cadrul satirei şi al ironiei, inferior. Tragedia şi 
comedia se subîmpart în mimeticul superior, mimeticul inferior şi 
ironicul; tragedia vorbeşte despre izolarea umană, iar comedia despre 
integrarea umană. Sînt identificate trei structuri recurente de simbo- 

A 

lism - apocalipticul, demonicul şi analogicul. întregul sistem poate fi 
pus în mişcare printr-o teorie ciclică a istoriei literare: literatura trece 
de la mit la ironie şi revine la mit, iar în 1957 eram, evident, undeva în 
etapa ironicului, existînd semne ale unei întoarceri iminente la mitic. 

Pentru a-şi construi sistemul literar, din care cele de mai sus 
constituie doar o prezentare parţială, Frye trebuie ca, înainte de 
toate, să elimine judecăţile de valoare, din moment ce ele nu sînt 
decît paraziţi subiectivi. Atunci cînd analizăm literatura, vorbim 
despre literatură; atunci cînd o evaluăm, vorbim despre noi înşine. 
Sistemul trebuie, de asemenea, să elimine orice altă istorie în afara 
celei literare: operele literare sînt făcute din alte opere literare, nu 
din vreun material exterior sistemului literar însuşi. Aşadar, avantajul 
teoriei propuse de Frye constă în faptul că păstrează literatura 
nealterată de istorie, în maniera New Criticism-ului, văzînd-o ca pe 
o reciclare cu circuit închis, ecologică a textelor, dar, spre deosebire 
de New Criticism, găseşte în literatură un substitut pentru istorie, cu 
toată deschiderea globală şi structurile colective ale istoriei înseşi. 
Modurile şi miturile literaturii sînt transistorice, reducînd istoria la 
uniformitate sau la un set de variaţii repetitive pe aceleaşi teme. 
Pentru ca sistemul să supravieţuiască, trebuie să fie menţinut închis 
cu străşnicie : nimic exterior nu trebuie să se infiltreze pentru a nu-i 
deranja categoriile. Acesta este motivul pentru care impulsul „ştiinţific” 
al lui Frye cere un formalism chiar mai pursînge decît cel al New 
Criticism-ului. Reprezentanţii New Criticism-ului acceptau ideea că 
literatura era, dintr-un anumit punct de vedere semnificativ, o cunoaştere 



STRUCTURALISMUL ŞI SEMIOTICA 


115 


permisivă a lumii; Frye subliniază faptul că literatura este o „structură 
verbală autonomă”, despărţită de orice altă referinţă exterioară, un 
tărîm ferecat, întors asupra lui însuşi, care „închide viaţa şi realul 
într-un sistem de relaţii verbale” 1 . Tot ceea ce face sistemul este să 
îşi regrupeze unităţile simbolice în relaţie unele cu altele, şi nu cu 
vreo altă realitate exterioară. Literatura nu este o modalitate de a 
cunoaşte realul, ci un fel de vis utopic colectiv de-a lungul istoriei, 
o expresie a acelor dorinţe umane fundamentale care au condus la 
apariţia civilizaţiei, dar care nu sînt pe deplin satisfăcute astfel. Ea 
nu trebuie înţeleasă ca expresia fiinţei unor autori individuali, care 
nu sînt decît funcţii ale acestui sistem universal: ea se naşte din 
şinele colectiv al rasei umane înseşi, ajungînd astfel să încarneze 
„arhetipuri” sau figuri cu semnificaţie universală. 

Studiul lui Frye pune un puternic accent pe rădăcina utopică a 
literaturii pentru că este marcat de o teamă acută de lumea socială 

A 

reală, de o antipatie faţă de istoria însăşi. In literatură şi numai aici, 
putem lăsa deoparte „tot ceea ce ţine de exteriorul” meschin al 
limbajului referenţial şi putem descoperi o casă a spiritului. Mythoii 
teoriei sînt, în chip semnificativ, imagini preurbane ale ciclurilor 
naturale, amintiri nostalgice ale unei istorii de dinaintea industria¬ 
lismului. Istoria reală este, pentru Frye, robie şi determinism, iar 
literatura rămîne singurul loc unde ne putem elibera de toate acestea. 
Merită să ne întrebăm prin ce fel de istorie a trebuit să trecem pentru 
ca o astfel de teorie să poată fi măcar pe departe convingătoare. 
Frumuseţea acestei abordări constă în faptul că îmbină cu succes un 
estetism extrem cu o „ştiinţificitate” a clasificării eficiente, menţinînd 
astfel literatura drept o alternativă imaginară la societatea modernă, 
restituind criticii respectabilitatea-i aşa cum o înţelegea acea societate. 
Ea întîmpină cu o vioiciune iconoclastă trăncăneala literară, aşază 
fiecare operă în locul mitologic ce i se cuvine cu o eficienţă compu¬ 
terizată, dar, din întreaga teorie, transpare cel mai romantic dintre 
doruri. Dintr-un anumit punct de vedere, Frye este în chip dispreţuitor 
„antiumanist”, descentrînd subiectul uman individual şi centrînd totul 
în jurul sistemului literar colectiv însuşi; dintr-un alt punct de vedere, 
este rezultatul muncii unui umanist creştin devotat (Frye este preot), în 
viziunea căruia energia ce pune în mişcare literatura şi civilizaţia - 
dorinţa - îşi va atinge plenitudinea numai în împărăţia lui Dumnezeu. 
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Aşadar, asemenea altor teoreticieni despre care am discutat deja, 
Frye consideră literatura o variantă înlocuitoare a religiei. Literatura 
devine un paliativ esenţial pentru eşecul ideologiei religioase şi ne 

A 

furnizează diferite mituri cu însemnătate în viaţa socială. In The 
Criticai Path [Calea criticii] (1971), Frye compară conservatoarele 
„mituri ale neliniştii” cu liberalele „mituri ale libertăţii” şi doreşte 
echilibrarea raportului dintre cele două : tendinţele autoritare ale 
conservatismului trebuie corectate prin mituri ale libertăţii, în vreme 
ce un simţ conservator al ordinii trebuie să tempereze tendinţele 
liberalismului spre iresponsabilitate socială. Pe scurt, grandiosul 
sistem literar, de la Homer pînă la împărăţia lui Dumnezeu, se 
situează undeva între republican liberal şi democrat conservator. 
Singura greşeală, ne spune Frye, îi aparţine revoluţionarului, care 
interpretează greşit şi naiv miturile libertăţii drept obiective realizabile 
istoric. Revoluţionarul nu este decît un critic nepregătit, care confundă 
mitul cu realitatea, la fel cum un copil confundă actriţa cu o prinţesă 
de basm reală. Este un lucru demn de luat în seamă faptul că literatura, 
liberă de orice preocupare practică meschină ca atare, poate în final să 
ne spună mai mult sau mai puţin cu cine să votăm. Frye se înscrie în 
tradiţia umanismului liberal al lui Arnold, dorind, aşa cum mărturi¬ 
seşte el, „o societate liberă, fără clase şi educată”. Ceea ce înţelege el 
prin „fără clase”, la fel ca Arnold înaintea sa, este de fapt o societate 
subordonată propriilor lui valori liberale, specifice clasei de mijloc. 

A _ 

Intr-un sens larg, opera lui Northorp Frye poate fi considerată 
„structuralistă” şi nu întîmplător este contemporană cu afirmarea 
structuralismului „clasic” în Europa. Structuralismul, aşa cum sugerează 
şi termenul, se ocupă de structură şi, mai exact, de analizarea legilor 
generale prin care aceasta funcţionează. Similar, Frye tinde să reducă 
fenomenele individuale la simple exemple ale acestor legi. Dar 
structuralismul propriu-zis conţine o doctrină specifică, pe care nu o 
găsim la Frye : credinţa că unităţile individuale ale unui sistem au o 
semnificaţie numai în virtutea relaţiilor stabilite între ele. Aceasta nu 
derivă din simpla credinţă că ar trebui să privim lucrurile dintr-un 
punct de vedere „structural”. Putem analiza o poezie ca pe o „structură” 
şi să continuăm să tratăm fiecare element ca avînd mai mult sau mai 
puţin o semnificaţie proprie. Poate că poezia conţine o imagine a 
soarelui şi una a lunii, iar noi sîntem interesaţi de felul în care aceste 
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două imagini configurează împreună o structură. Dar devii structuralist 
cu drepturi depline doar cînd susţii că semnificaţia fiecărei imagini 
ţine exclusiv de relaţia în care intră cu cealaltă. Imaginile nu au o 
semnificaţie „substanţială”, doar una „relaţională”. Nu este necesar 
să cauţi în afara poeziei, în cunoştinţele pe care le ai despre soare şi 
lună, pentru a le explica. Ele se explică şi se definesc reciproc. 

Permiteţi-mi să ilustrez aceasta printr-un exemplu simplu. Să 
spunem că analizăm o naraţiune în care un băiat pleacă de-acasă 
după o ceartă cu tatăl său, porneşte la drum printr-o pădure în 
miezul zilei şi alunecă într-o prăpastie adîncă. Tatăl porneşte în 
căutarea fiului, scrutează prăpastia, dar nu îl poate vedea din cauza 

A 

întunericului. In acel moment, soarele se ridică exact deasupra, 
luminează adîncurile prăpastiei şi tatăl îşi poate salva fiul. După o 
împăcare plină de bucurie, se întorc acasă împreună. 

Poate că această naraţiune nu este prea captivantă, însă are 
avantajul simplităţii. în mod cert poate fi interpretată în tot felul de 
moduri. Un critic psihanalist ar găsi cu siguranţă semne ale complexului 
lui Oedip în ea, arătînd că acea cădere a copilului în prăpastie este 
o pedeapsă pe care şi-o doreşte inconştient pentru cearta cu tatăl, 
poate o formă de castrare simbolică sau o refugiere simbolică în 
pîntecele mamei. Un critic umanist ar interpreta-o ca pe o pătrunzătoare 
dramatizare a conflictelor inerente relaţiilor umane. Un alt critic ar 
vedea în ea un îndelungat şi fără rost joc de cuvinte între son şi sun*. 
Ceea ce ar face un critic structuralist ar fi să schematizeze naraţiunea 
printr-o diagramă. Prima unitate de sens - „copilul se ceartă cu 
tatăl” - ar putea fi rescrisă astfel: „cel slab se revoltă împotriva 
celui puternic”. Mersul prin pădure al copilului este o mişcare în 
lungul unei axe orizontale, în opoziţie cu axa verticală „slab/putemic” 
sau „sus/jos”, şi poate fi clasificată drept „mijloc”. Căderea în prăpastie, 
un loc sub pămînt, înseamnă din nou „jos”, iar soarele la zenit 
„sus”. Luminînd fundul prăpastiei, soarele s-a lăsat „jos”, inversînd 
astfel prima unitate de sens, unde „jos” se opunea lui „sus”. împăcarea 
dintre tată şi fiu reface echilibrul dintre „jos” şi „sus”, iar drumul 


* Joc banal de cuvinte între „soare” şi „fiu”, pornind de la structura 
fonetică similară din limba engleză, care se pierde la traducerea în 
română (n. tr.). 
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spre casă, însemnînd „mijloc”, marchează atingerea unei stări interme¬ 
diare convenabile. Cu chipul îmbujorat de triumf, structuralistul îşi 
pune riglele în ordine şi se îndreaptă spre următoarea poveste. 

Ceea ce trebuie remarcat la acest tip de analiză este faptul că, 
precum formalismul, pune între paranteze adevăratul conţinut al 
naraţiunii şi se opreşte exclusiv asupra formei. Putem înlocui perechile 
opozitive tată/fiu, prăpastie/soare cu unele complet diferite şi să 
avem aceeaşi naraţiune. Atîta vreme cît se păstrează structura relaţiilor 
dintre unităţi, nu contează ce elemente sînt selectate. Nu acesta însă 
este şi cazul interpretărilor psihanalitice sau umaniste, care depind 
de elementele cu o anume semnificaţie intrinsecă, pe care, pentru a 
o înţelege, trebuie să recurgem la cunoştinţele noastre despre lumea 
din afara textului. Desigur că, dintr-un anumit punct de vedere, 
soarele se află sus, iar prăpastia jos şi, într-o oarecare măsură, ceea 
ce este ales drept „conţinut” contează, dar, dacă luăm în considerare 
o structură narativă în care are importanţă rolul simbolic al „terme¬ 
nului median” dintre două elemente, termenul median poate fi orice, 
de la o lăcustă pînă la o cascadă. 

Relaţiile dintre diferitele elemente ale unei poveşti pot fi de 
paralelism, opoziţie, inversiune, echivalenţă şi aşa mai departe, iar, 
atîta vreme cît această structură de relaţii interne rămîne aceeaşi, 
unităţile individuale pot fi înlocuite. Mai pot fi semnalate încă trei 
aspecte ale acestei metode. în primul rînd, pentru structuralism nu 
contează dacă această poveste este un exemplu de literatură valoroasă. 
Metoda nu este interesată de valoarea culturală a obiectului său: orice, de 
la Război şi pace la ziarul War Cry, poate servi drept exemplu. Metoda 
este analitică, nu evaluativă. în al doilea rînd, este un afront calculat la 
adresa simţului practic al realităţii. Refuză sensul „evident” al naraţiunii, 
căutînd în schimb să izoleze anumite structuri „de adîncime” ale sale, 
care nu sînt vizibile la suprafaţă. Nu ia de bun textul, ci îl „înlocuieşte” 

A 

cu un cu totul alt tip de obiect. In al treilea rînd, dacă elementele 
componente ale textului pot fi înlocuite, putem spune, dintr-un anumit 
punct de vedere, că structura este „conţinutul” naraţiunii. Este acelaşi 
lucru cu a susţine că naraţiunea vorbeşte despre ea însăşi: „subiectul” 
ei sînt propriile relaţii interne, propriile moduri de semnificare. 

Structuralismul literar s-a dezvoltat în anii ’60 ca o încercare de 
a aplica literaturii metodele şi intuiţiile fondatorului lingvisticii 



STRUCTURALISMUL ŞI SEMIOTICA 


119 


structurale moderne, Ferdinand de Saussure. Din moment ce acum 
sînt disponibile multe prezentări cu caracter de popularizare ale 
cursului epocal al lui Saussure, Curs de lingvistică generală (1916), 
mă voi limita la a schiţa doar cîteva dintre ideile sale centrale. 
Saussure înţelegea limba ca pe un sistem de semne, care trebuia 
studiat „sincronic” - ca un sistem complet la un moment dat -, şi nu 
„diacronic”, în evoluţia istorică. Fiecare semn era compus dintr-un 
„semnificant” (o imagine-sunet sau echivalentul său grafic) şi un 
„semnificat” (conceptul sau semnificaţia). Pentru un englez, cele 
trei semne negre c - a - t sînt un semnificant care evocă semnificatul 
cat [„pisică”]. Relaţia dintre semnificant şi semnificat este una arbitrară: 
nu există nici un motiv inerent pentru care aceste trei semne înseamnă 
cat decît convenţia istorică şi culturală. Comparaţi-1 cu franţuzescul 
chat. Relaţia dintre întregul semn şi lucrul la care se referă (ceea ce 
Saussure numeşte „referent”, adică animalul real, patruped şi cu 
blană) este de asemenea arbitrară. Fiecare semn din sistem are o 
semnificaţie numai în virtutea diferenţei faţă de celelalte. Cat semnifică 
ceva nu „prin el însuşi”, ci pentru că nu este cap [„şapcă”], cad 
[„ticălos”] sau bat [„liliac”]. Nu contează felul în care se modifică 
semnificantul, atîta vreme cît îşi păstrează diferenţa faţă de ceilalţi 
semnificanţi; poate fi pronunţat cu multe accente diferite, dacă se 

A 

păstrează diferenţa. „In sistemul lingvistic”, spune Saussure, „există 
numai diferenţe” : semnificaţia nu este imanentă semnului, ci este 

A 

funcţională, rezultat al diferenţei faţă de celelalte semne. In cele din 
urmă, Saussure afirmă că lingvistica ar cădea pradă unei dezordini 
iremediabile dacă s-ar ocupa de vorbirea reală sau, aşa cum o numea 
el, parole. El nu era interesat să cerceteze ceea ce spun oamenii, ci 
structura obiectivă a semnelor, care făcea posibilă această vorbire şi 
pe care o numea langue. Saussure nu era interesat nici de obiectele 
reale despre care vorbeau oamenii: pentru a studia limba propriu-zisă, 
trebuiau puşi între paranteze referenţii semnelor, lucrurile pe care 
acestea le denotau. 

Structuralismul este, în mare, o încercare de a aplica această 
teorie lingvistică unor obiecte şi activităţi diferite de limba însăşi. 
Putem înţelege un mit, un meci de lupte greco-romane, un sistem de 
înrudire tribală, un meniu de restaurant sau o pictură în ulei ca pe un 
sistem de semne, iar o analiză structuralistă va căuta să izoleze legile 
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care stau la baza lui, prin care aceste semne sînt combinate pentru a 
configura semnificaţii. Va ignora cu desăvîrşire ceea ce „spun”, de 
fapt, textele, concentrîndu-se în schimb asupra relaţiilor lor interne 
unele cu altele. Structuralismul, aşa cum a spus Frederic Jameson, 
este o încercare „de a regîndi încă o dată totul din perspectiva 
lingvisticii” 2 . Este un simptom al faptului că limba, cu problemele, 
misterele şi implicaţiile ei, a devenit deopotrivă paradigmă şi obsesie 
pentru viaţa intelectuală a secolului al XX-lea. 

Viziunea lingvistică a lui Saussure i-a influenţat pe formaliştii 
ruşi, deşi formalismul ca atare nu este chiar structuralist. El priveşte 
textele literare din punct de vedere „structural” şi suspendă atenţia 
acordată referentului pentru a analiza semnul însuşi, dar, în majori¬ 
tatea studiilor sale, nu se ocupă în mod special de semnificaţie ca 
diferenţă sau de legile şi structurile „de adîncime” aflate la baza 
textelor literare. Cu toate acestea, unul dintre formaliştii ruşi, lingvistul 
Roman Jakobson, avea să fie cel care va asigura legătura dintre 
formalism şi structuralismul modern. Jakobson a fost conducătorul 
Cercului Lingvistic de la Moscova, un grup formalist fondat în 1915, iar 
în 1920 a emigrat în Praga, devenind unul dintre principalii teoreticieni 
ai structuralismului ceh. Cercul Lingvistic de la Praga a fost iniţiat 
în 1926 şi a supravieţuit pînă la izbucnirea celui de-al Doilea Război 
Mondial. Jakobson a emigrat a doua oară, de această dată în Statele 
Unite, unde l-a întîlnit pe antropologul francez Claude Levi-Strauss 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, o relaţie intelectuală 
din care avea să se dezvolte o mare parte a structuralismului modern. 

Influenţa lui Jakobson se resimte peste tot în formalism, structu¬ 
ralismul ceh şi lingvistica modernă. Contribuţia sa în cadrul poeticii, 
pe care o înţelegea ca o parte integrantă a lingvisticii, este aceea că 
„poeticul” constă mai ales în faptul că limbajul se află într-un anume 
tip de relaţie conştientă cu sine însuşi. Funcţia poetică a limbajului 
„constă în palpabilitatea semnelor”, atrage atenţia asupra calităţii 
lor materiale, nelimitîndu-se la simpla lor utilizare pe post de monedă 

A 

de schimb în comunicare. In cadrul funcţiei „poetice”, semnul este 
despărţit de obiectul său: obişnuita relaţie dintre semn şi referent 
este perturbată, ceea ce îi permite semnului o oarecare independenţă 
ca obiect valoros prin sine însuşi. Pentru Jakobson, orice comunicare 
presupune şase elemente: un emiţător, un receptor, un mesaj pe 
care cei doi îl schimbă între ei, un cod împărtăşit, care face mesajul 
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inteligibil, un „contact” sau un mediu fizic al comunicării şi un 
„context” la care se referă mesajul. Fiecare dintre aceste elemente 
poate domina într-un anumit act de comunicare : văzut din punctul 
de vedere al emiţătorului, limbajul este „emotiv” sau expresiv pentru 
o anumită stare ; din punctul de vedere al receptorului, limbajul este 
„conativ” sau ţinteşte un anumit efect; cînd comunicarea se referă 
la context, limbajul este „referenţial” ; dacă este orientat înspre 
codul însuşi, este „metalingvistic” (ca atunci cînd doi indivizi discută 
dacă se înţeleg reciproc), iar comunicarea centrată pe contactul 
însuşi este „fatică” (de exemplu, „Ei bine, în sfîrşit stăm şi noi de 
vorbă! ”). Funcţia „poetică” este dominantă cînd comunicarea este 
centrată pe mesajul însuşi: cînd cuvintele însele - nu ceea ce se 
spune, de către cine, în ce scop, în ce situaţie - sînt aduse în 
prim-planul atenţiei noastre 3 . 

Jakobson acordă o atenţie deosebită şi unei distincţii implicite la 
Saussure, cea între metaforic şi metonimic. în cazul metaforei, un semn 
este înlocuit cu un altul pentru că este într-un fel asemănător acestuia: 

A 

pasiunea devine flacără. In cazul metonimiei, un semn este asociat cu 
un altul: aripă este asociat cu avion pentru că este o parte a acestuia, 
iar cer cu avion datorită contiguităţii fizice. Putem face metafore pentru 
că avem o serie de semne „echivalente” : pasiune, flacără, iubire şi aşa 
mai departe. Cînd vorbim sau scriem, selectăm semnele dintr-o întreagă 
serie de echivalenţe, iar apoi le combinăm pentru a forma o propoziţie. 
Totuşi, ceea ce se petrece în cazul poeziei este că acordăm atenţie 
„echivalenţelor” atît în procesul combinării cuvintelor, cît şi al selectării 
lor - alăturăm cuvinte care sînt echivalente din anumite puncte de 
vedere : semantic, ritmic, fonetic. De aceea, Jakobson poate spune, 
într-o celebră definiţie, că „funcţia poetică proiectează principiul echiva¬ 
lenţei de pe axa selecţiei pe axa combinării” 4 . O altă modalitate de a 
spune acest lucru este că, în poezie, „asemănarea se adaugă contigui¬ 
tăţii” : cuvintele nu sînt alăturate doar pentru ideile pe care le transmit, 
precum în vorbirea obişnuită, ci în virtutea unor structuri de asemănare, 
opoziţie, paralelism şi aşa mai departe, create prin sunet, semnificaţie, 
ritm şi conotaţii. Unele forme literare - proza realistă, de exemplu - tind 
să fie metonimice, relaţionînd semnele prin intermediul asocierii dintre 
ele ; alte forme, precum poezia romantică şi simbolistă, sînt profund 
metaforice 5 . 
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Şcoala lingvistică de la Praga - Jakobson, Jan Mukarovski, Felix 
Vodicka şi alţii - reprezintă un fel de tranziţie de la formalism la 
structuralismul modern. Aceştia au dezvoltat ideile formaliştilor, dar 
le-au sistematizat mai ferm în cadrul lingvisticii saussuriene. Poeziile 
erau înţelese ca „structuri funcţionale”, în care semnificanţii şi semni¬ 
ficaţii sînt subordonaţi unui singur set de relaţii complexe. Aceste 
semne trebuie analizate prin ele însele, nu ca reflectare a unei realităţi 
exterioare : accentul pus de Saussure pe relaţia arbitrară dintre semn 
şi referent, dintre cuvînt şi lucru facilita desprinderea textului de context 
şi transformarea sa într-un obiect autonom. Cu toate acestea, opera 
literară continua să fie legată de lume prin conceptul formalist al 
„defamiliarizării” : arta înstrăinează şi subminează sistemele de semne 
convenţionale, ne constrînge să fim atenţi la procesul material al 
limbajului însuşi, reînnoindu-ne astfel percepţiile. Necreditînd aprioric 
limbajul, ne transformăm şi propria conştiinţă. Totuşi, mai mult 
decît formaliştii, structuraliştii cehi au subliniat unitatea structurală 
a operei: elementele sale trebuiau înţelese ca funcţii ale unui întreg 
dinamic, în care un singur nivel al textului (ceea ce Şcoala de la 
Praga numea „dominant”) acţiona ca influenţa determinantă care le 
„deforma” sau le atrăgea în propriul cîmp de forţă pe toate celelalte. 

Pînă aici, structuraliştii praghezi nu par mai mult decît o variantă 
ceva mai ştiinţifică a New Criticism-ului, iar în această sugestie 
există un sîmbure de adevăr. Dar, deşi artefactul urma să fie văzut ca 
un sistem închis, ceea ce îl făcea să fie artefact era o chestiune de 
circumstanţe sociale şi istorice. Conform lui Jan Mukarovski, opera 
de artă este percepută ca atare numai aşezată într-un context de 
semnificaţii mai larg, numai ca o „deviere” sistematică de la o 
normă lingvistică. Pe măsură ce acest fundal se modifică, şi inter¬ 
pretarea şi evaluarea operei se modifică în consecinţă, pînă într-acolo 
încît opera poate înceta să mai fie percepută ca operă de artă. Nu 
există nimic, susţine Jan Mukarovski în Funcţia estetică , norma şi 
valoarea ca fapte sociale (1936), care să aibă o funcţie estetică 
independent de spaţiu, de timp sau de persoana care judecă şi nimic 
care să nu aibă o asemenea funcţie în condiţii favorabile. Mukarovski 
distinge între „artefactul material”, care este obiectul fizic al cărţii, 
picturii sau sculpturii, şi „obiectul estetic”, care există numai în 
interpretarea umană a acestui fapt fizic. 



STRUCTURALISMUL ŞI SEMIOTICA 


123 


Odată cu studiile şcolii de la Praga, termenul structuralism ajunge 
să fuzioneze mai mult sau mai puţin cu termenul semiotică . „Semiotica” 
sau „semiologia” înseamnă studiul sistematic al semnelor, iar cu 

A 

aceasta se ocupă structuraliştii. însuşi cuvîntul structuralism indică 
o metodă de cercetare ce poate fi aplicată unei game largi de obiecte, 
de la meciurile de fotbal la modurile economice de producţie; 
„semiotica” denotă mai curînd un anume cîmp de studiu, cel al 
sistemelor care ar putea fi privite ca semne, în sensul comun al 
termenului: poezii, ciripitul păsărilor, semafoare, simptome medicale 
şi aşa mai departe. Dar cele două concepte se intersectează, din 
moment ce structuralismul se ocupă de ceva care nu e înţeles în mod 
uzual ca un sistem de semne şi îl tratează de parcă ar fi astfel - 
relaţiile de rudenie din societăţile tribale, de exemplu -, în vreme ce 
semiotica foloseşte de obicei metode structuraliste. 

Fondatorul american al semioticii, filosoful C.S. Peirce, distingea 
trei tipuri fundamentale de semne: semnele „iconice”, în care 
semnul seamănă într-un fel cu referentul (o fotografie şi o persoană, 
de exemplu), semnele „indexicale”, în care semnul este asociat cu 
obiectul al cărui semn este (fumul cu focul, petele cu pojarul) şi 
semnele „simbolice”, în vreme ce, pentru Saussure, semnul este 
doar arbitrar sau convenţional legat de referent. Semiotica preia 
această clasificare, alături de multe altele : distinge între „denotaţie” 
(obiectul la care trimite semnul) şi „conotaţie” (alte semne asociate 
cu semnul în cauză); între coduri (structurile guvernate de legi care 
produc semnificaţii) şi mesajele transmise cu ajutorul lor; între 
„paradigmatic” (o clasă de semne care se pot înlocui reciproc) şi 
„sintagmatic” (unde semnele sînt alăturate astfel încît să formeze un 
„lanţ”). Ea vorbeşte despre „metalimbaje”, în care un sistem de 
semne denotă un alt sistem de semne (relaţia dintre critica literară şi 
literatură, de exemplu), despre semnele „polisemice”, care au mai 
mult de un sens, şi despre multe alte concepte tehnice. Pentru a 
vedea cum arată în practică o astfel de analiză, putem să ne oprim pe 
scurt asupra operei principalului semiotician sovietic al aşa-zisei 
şcoli de la Tartu, Iuri Lotman. 

A 

In studiile sale The Structure of the Artistic Text [Structura textului 
artistic] (1970) şi The Analysis of the Poetic Text [Analiza textului 
poetic ] (1972), Lotman defineşte textul poetic drept un sistem stratificat. 
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în care semnificaţia există numai contextual, guvernată de seturi de 
similarităţi şi opoziţii. Diferenţele şi paralelismele din text sînt ele 

A 

însele termeni relativi şi pot fi percepute numai relaţional. In poezie, 
natura semnificantului, structurile fonetice şi de ritm derivate din 
aranjarea în pagină sînt cele care determină semnificatul. Un text 
poetic este „saturat semantic”, condensînd mai multă informaţie 
decît oricare alt tip de discurs, dar, în vreme ce în teoria modernă a 
comunicării, în general, o creştere a volumului de informaţie conduce 
la o scădere a „comunicării” (întrucît nu pot „înmagazina” tot ceea 
ce îmi spui cu atîta zel), acest lucru nu e valabil şi în cazul poeziei, 
datorită felului unic de organizare internă. Poezia are o minimă 
„redundanţă” - acele semne care există în discurs pentru a facilita 
comunicarea, nu pentru a transmite informaţii -, dar reuşeşte totuşi 
să producă o serie de mesaje mult mai fertile decît oricare altă formă 
de limbaj. Poezia e proastă cînd nu transmite mare lucru, căci, după 
cum remarcă Lotman, „informaţia înseamnă frumuseţe”. Fiecare 
text literar este compus din mai multe „sisteme” (lexical, grafic, 
metric, fonologie etc.) şi îşi obţine efectele din interacţiunile şi 
tensiunile constante dintre acestea. Fiecare sistem ajunge să reprezinte 
o „normă” de la care celelalte deviază, stabilind un cod al aşteptărilor 
pe care acestea le depăşesc. De exemplu, metrul creează un anume 
tipar pe care sintaxa poeziei îl poate încălca şi viola. în acest mod, 
fiecare sistem din text le „defamiliarizează” pe celelalte, încălcîndu-le 
regularitatea şi scoţîndu-le mai puternic în relief. De exemplu, 
percepţia noastră asupra structurii gramaticale a poeziei ne poate 
amplifica puterea de pătrundere a semnificaţiilor. Chiar atunci cînd 
un sistem ameninţă să devină prea previzibil, un altul îl intersectează 
pentru a-1 dinamita într-o nouă viaţă. Dacă două cuvinte sînt asociate 
datorită faptului că sună cam la fel sau datorită poziţiei lor similare 
în schema metrică, aceasta va conduce la o conştiinţă acută a similarităţii 
sau diferenţei dintre semnificaţiile lor. Opera literară îmbogăţeşte 
continuu şi transformă simplul sens din dicţionar, generînd noi 
semnificaţii prin ciocnirea şi condensarea diferitelor sale „niveluri”. 
Şi, cum oricare două cuvinte pot fi juxtapuse în baza unei proprietăţi 
echivalente, această posibilitate este mai mult sau mai puţin limitată. 
Fiecare cuvînt din text este legat printr-o întreagă serie de structuri 
formale de alte cîteva cuvinte, iar semnificaţia sa este astfel întotdeauna 
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„supradeterminată”, întotdeauna rezultatul mai multor determinanţi 
care lucrează împreună. Un cuvînt individual se poate lega de un 
altul printr-o asonanţă, de un al treilea printr-o echivalenţă sintactică, 
de un al patrulea printr-un paralelism morfologic etc. Astfel, fiecare 
semn participă simultan la mai multe „structuri paradigmatice” sau 
sisteme, iar această complexitate este compusă în mare parte din 
lanţurile „sintagmatice” de asociere, din structurile „orizontale”, nu 
„verticale” în care semnele apar. 

Astfel, textul poetic este, pentru Lotman, un „sistem de sisteme”, 
o relaţie între relaţii. Este cea mai complexă formă de discurs 
imaginabilă, condensînd mai multe sisteme, fiecare conţinînd propriile-i 
tensiuni, paralelisme, repetiţii şi opoziţii şi modificîndu-le continuu 
pe celelalte. De fapt, o poezie poate fi doar recitită, nu citită, din 
moment ce unele structuri ale sale pot fi percepute doar retrospectiv. 
Poezia activează întregul corp al semnificantului, forţează cuvîntul 
să lucreze la cote maxime, sub presiunea puternică a cuvintelor din 
vecinătatea sa sintactică şi astfel să îşi elibereze potenţialul cel mai 
valoros. Orice percepem din text este perceput numai prin contrast şi 
diferenţă: un element care nu se află într-o relaţie diferenţială cu un 
altul rămîne invizibil. Chiar absenţa anumitor procedee poate produce 
semnificaţie : dacă acele coduri generate de operă ne-au determinat 
să ne aşteptăm la o rimă sau la un final fericit care nu se concreti¬ 
zează, „procedeul minus”, cum îl numeşte Lotman, poate fi un 

A 

element semnificant la fel de eficient ca oricare altul. Intr-adevăr, 
opera literară este o continuă generare şi înşelare a aşteptărilor, o 
interacţiune complexă a regularului şi a aleatoriului, a normelor şi a 
devierilor, a structurilor catacretice şi a defamiliarizărilor dramatice. 

A 

In ciuda acestei bogăţii unice verbale, Lotman nu crede că poezia 
sau literatura pot fi definite prin proprietăţile lor lingvistice inerente. 
Semnificaţia textului nu este doar o chestiune internă: ea există şi în 
relaţia textului cu sisteme mai largi de semnificaţii, cu alte texte, 
coduri şi norme din literatură şi societate privite în ansamblu. 
Semnificaţia sa variază şi în funcţie de „orizontul de aşteptări” al 
cititorului: Lotman a învăţat bine lecţia teoriei receptării. Cititorul 
este cel care, în virtutea unor „coduri de receptare” avute la dispo¬ 
ziţie, identifică un element al operei drept „procedeu” ; acesta nu 
este doar o trăsătură internă, ci una percepută printr-un cod anume 
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şi pe un fundal textual bine definit. Ceea ce este procedeu poetic 
pentru o persoană poate fi vorbire curentă pentru alta. 

Din toate acestea se observă că a existat o evidentă importantă 
evoluţie a criticii literare de la începuturile sale, cînd critica se 
rezuma la a se înfiora în faţa frumuseţii imaginaţiei. Ceea ce reprezintă, 
de fapt, semiotica este critica literară transformată de lingvistica 
structurală într-o întreprindere mai disciplinată şi mai puţin impre¬ 
sionistă, care, aşa cum susţine Lotman, este mult mai receptivă la 
bogăţia formei şi a limbajului decît majoritatea criticii literare tradi¬ 
ţionale. Dar, dacă structuralismul a transformat studiul poeziei, a 
revoluţionat şi studiul naraţiunii. S-a creat chiar o întreagă ştiinţă 
literară nouă - naratologia -, ai cărei cei mai influenţi practicieni au fost 
lituanianul A.J. Greimas, bulgarul Tzvetan Todorov şi criticii francezi 
Gerard Genette, Claude Bremond şi Roland Barthes. Analiza structu¬ 
ralistă modernă a naraţiunii a început cu studiile de pionierat referitoare 
la mit ale antropologului structural francez Claude Levi-Strauss, 
care vedea în mituri aparent diferite variaţii pe cîteva teme de bază. 

A 

In spatele imensei eterogenităţi a miturilor se află anumite structuri 
constante universale, la care putea fi redus orice mit. Miturile sînt 
un fel de limbaj: pot fi împărţite în unităţi individuale (miteme) 
care, asemenea unităţilor fonetice de bază ale limbajului (foneme), 
dobîndesc o semnificaţie numai cînd sînt combinate în anumite 
moduri. Legile care stau la baza acestor combinaţii pot fi văzute ca 
un fel de gramatică, un set de relaţii ascunse în spatele suprafeţei 
naraţiunii, care constituie adevărata „semnificaţie” a mitului. Aceste 
relaţii, consideră Levi-Strauss, sînt inerente gîndirii umane înseşi, 
aşa că, studiind un mit, acordăm mai puţină atenţie conţinutului 
narativ şi ne concentrăm asupra operaţiilor mentale universale care 
îl structurează. Aceste operaţii mentale, precum producerea opoziţiilor 
binare, sînt într-un fel esenţa mitului: ele sînt procedee cu ajutorul 
cărora gîndim, modalităţi de a clasifica şi organiza realul, şi acesta, 
nu nararea unei anume poveşti, este scopul lor. Acelaşi lucru, crede 
Levi-Strauss, poate fi afirmat şi despre sistemele totemice şi de 
rudenie, care sînt mai puţin instituţii sociale şi religioase şi mai mult 
reţele de comunicare, coduri care permit transmiterea „mesajelor”. 
Gîndirea care construieşte acest raţionament nu îi aparţine subiectului 
individual: miturile se gîndesc pe ele însele prin intermediul popoarelor. 
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nu invers. Nu îşi au originea într-o conştiinţă anume şi nici nu au o 
ţintă precisă. Aşadar, una dintre urmările structuralismului este 
„descentrarea” subiectului individual, care nu mai poate fi privit ca 
sursa ori finalitatea semnificaţiei. Miturile au o existenţă colectivă 
cvasiobiectivă, îşi urmăresc propria „logică concretă” cu o nepăsare 
supremă faţă de inconsecvenţa gîndirii individuale şi reduc orice 
semn al unei conştiinţe individuale la o simplă funcţie a lor. 

Naratologia constă în generalizarea acestui model dincolo de 
„textele” nescrise ale mitologiei tribale, cuprinzînd şi alte tipuri de 
poveşti. Formalistul rus Vladimir Propp deschisese promiţător calea 
cu Morfologia basmului (1928), ce reduce cu îndrăzneală toate 
basmele la şapte „sfere de acţiune” şi treizeci şi unu de elemente 
fixe sau „funcţii”. Orice basm individual nu face decît să combine 
aceste „sfere de acţiune” (eroul, adjuvantul, personajul negativ, 
personajul în căutarea căruia se pleacă etc.) în moduri specifice. 
Drastic economic, aşa cum era acest model, el încă mai putea fi redus. 
Considerînd că schema lui Propp este tot prea empirică. Semantica 
structurală (1966) a lui A.J. Greimas reuşeşte să o abstractizeze şi 
mai mult prin conceptul de actant , care nu este nici un anume 
moment al poveştii, nici un personaj, ci o unitate structurală. Cei 
şase actanţi - subiectul şi obiectul, mandatarul şi destinatarul, adjuvantul 
şi oponentul - pot subsuma diferitele sfere de acţiune ale lui Propp 
şi se pot îndrepta spre o mai mare simplitate elegantă. Tzvetan 
Todorov încearcă o analiză „gramaticală” similară a Decameronului 
lui Boccaccio, în care personajele sînt văzute ca substantive, atributele 
lor ca adjective, iar acţiunile lor ca verbe. Fiecare poveste a Decame¬ 
ronului poate fi văzută ca o frază amplă, combinînd aceste unităţi în 
diferite moduri. Şi, aşa cum opera ajunge astfel să vorbească despre 
propria structură cvasilingvistică, în mod similar, pentru structuralism, 
fiecare operă literară, părînd că descrie o anume realitate externă, 

A 

aruncă pe furiş o privire piezişă propriilor procese de construcţie. In 
ultimă instanţă, structuralismul nu numai că regîndeşte totul, de data 
aceasta, ca limbaj, dar o face de parcă limbajul însuşi ar fi chiar 
materia subiectului său. 

Pentru a avea o imagine clară a naratologiei, ne putem îndrepta în 
final spre studiile lui Gerard Genette. în Narrative Discourse [Dis¬ 
cursul narativ ] (1972), Genette propune o distincţie în cadrul naraţiunii 
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între: povestire, prin care înţelege ordinea în care s-au petrecut 
evenimentele în text; istorie , ce reprezintă ordinea în care acele 
evenimente s-au întîmplat „cu adevărat”, aşa cum putem deduce din 
text; narafiune, care se referă la însuşi actul narării. Primele două 
categorii sînt echivalente cu o distincţie a formaliştilor ruşi între 
„subiect” şi „fabulă” : o povestire poliţistă se deschide cu descoperirea 
unui cadavru şi, în cele din urmă, dezvăluie felul în care crima a 
avut loc, dar această desfăşurare a evenimentelor - subiectul - 
răstoarnă „fabula” sau adevărata cronologie a acţiunii. Genette 
identifică cinci categorii centrale ale analizei narative. „Ordinea” se 
referă la succesiunea temporală a naraţiunii, la felul în care poate 
opera prin prolepsă (anticipare), analepsă (amintire) sau anacronie, 
care se referă la incongruenţele dintre „fabulă” şi „subiect”. „Durata” 
semnifică felul în care naraţiunea poate omite unele episoade, le 
poate dezvolta, rezuma, suspenda temporar etc. „Frecvenţa” vizează 
faptul dacă un eveniment s-a petrecut o dată în „fabulă” şi este narat 
o dată, dacă s-a întîmplat o dată şi este narat de mai multe ori, s-a 
întîmplat de mai multe ori şi este narat în repetate rînduri sau s-a 
întîmplat de mai multe ori şi este narat o singură dată. Categoria 
„modului” se subîmparte în „distanţă” şi „perspectivă”. Distanţa 
vizează relaţia în care se află naraţiunea cu propriile procedee : e o 
chestiune ce ţine de spunerea poveştii ( diegesis ) sau de reprezentarea 
ei ( mimesis), naraţiunea este scrisă în stil direct, indirect sau indirect 
liber? „Perspectiva” denumeşte tradiţionalul „punct de vedere” şi 
poate fi, la rîndul ei, subîmpărţită în diferite moduri: naratorul 
poate şti mai mult decît personajele, mai puţin sau la fel de mult; 
naraţiunea poate fi „cu focalizare zero”, spusă de un narator omniscient 
exterior acţiunii, sau cu „focalizare internă”, spusă de un singur 
personaj dintr-o poziţie fixă, din mai multe poziţii sau puncte de 
vedere ale personajelor. Există şi posibilitatea unei forme de „focalizare 

A 

externă”, în care naratorul ştie mai puţin decît personajele. In cele 
din urmă, există şi categoria „vocii”, care se referă la însuşi actul 
narării, la ce fel de narator şi naratar sînt implicaţi. Aici sînt posibile 
mai multe combinaţii între „timpul narării” şi „timpul naraţiunii”, 
între acţiunea de a nara povestea şi evenimentele narate: putem 
povesti înainte, după sau (ca în romanul epistolar) în timp ce eveni¬ 
mentul se petrece. Naratorul poate fi „heterodiegetic” (absent din 
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propria naraţiune), „homodiegetic” (face parte din naraţiune, ca în 
cazul naraţiunilor la persoana I) sau „autodiegetic” (nu doar că face 
parte din naraţiune, ci este şi personajul principal). Acestea sînt doar 
cîteva dintre clasificările lui Genette, dar un aspect important al 
discursului asupra căruia ni se atrage atenţia este diferenţa dintre 
narare - actul şi procesul prin care spunem o poveste - şi naraţiune - 
ceea ce se povesteşte propriu-zis. Cînd spun o poveste despre mine 
însumi, ca în cazul autobiografiei, „eul” care narează pare identic 
cu „eul” cel despre care narez dintr-un punct de vedere, dar diferit 
dintr-altul. Mai tîrziu, vom vedea cum acest paradox are implicaţii 
interesante dincolo de literatură. 

Care sînt cîştigurile structuralismului ? Pentru început, reprezintă 
o demistificare neîndurătoare a literaturii. După Greimas şi Genette, 
este mai dificil să auzi tăişul săbiilor în versul al treilea sau să ştii 
cum e să fii o sperietoare de ciori după ce citeşti poezia The Hollow 
Men [Oamenii găunoşi]. Limbajul subiectiv neglijent a fost puternic 
cenzurat de o critică ce recunoştea faptul că opera literară, ca oricare 
alt produs al limbajului, este un construct , ale cărui mecanisme pot 
fi clasificate şi analizate la fel ca obiectele oricărei alte ştiinţe. 
Prejudecata romantică privind poezia, potrivit căreia, precum o 
persoană, ea ascunde o esenţă vitală, un suflet de care este lipsit de 
curtoazie să te atingi, a fost demascată cu insolenţă drept un fel de 
teologie camuflată, o teamă suspicioasă de o cercetare raţională, 
care a transformat literatura într-un fetiş şi a întărit autoritatea unei 
elite critice sensibile „în mod natural”. Mai mult, metoda struc¬ 
turalistă interoga implicit pretenţia literaturii de a fi o formă unică de 
discurs: dacă structurile de adîncime puteau fi scoase la suprafaţă 
atît din scrierile lui Mickey Spillane, cît şi din cele ale lui Sir Philip 
Sidney, ba chiar erau aceleaşi, literaturii nu îi mai putea fi atribuit cu 
uşurinţă un statut ontologic privilegiat. Odată cu începuturile structu¬ 
ralismului, lumea marilor esteticieni şi a erudiţilor literari umanişti 
din secolul al XX-lea - lumea lui Croce, Curtius, Auerbach, Spitzer 
şi Wellek - părea să fie una al cărei timp a trecut 6 . Aceştia, cu 
uluitoarea lor erudiţie, cu puterea de pătrundere imaginativă şi cu 
şirul lor cosmopolit de aluzii, apăreau dintr-odată, într-o perspectivă 
istorică, drept luminile unui umanism european elitist care preceda 
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agitaţia şi conflagraţia de la jumătatea secolului al XX-lea. Era 
evident că o astfel de cultură bogată nu ar mai putea exista, că aveam 
de ales între a învăţa ceva din ea şi a merge mai departe sau a ne 
agăţa nostalgic de rămăşiţele ei din prezent, denunţînd o „lume 
modernă” în care volumele broşate anunţă moartea culturii elitiste şi 
în care nu mai există servitori care să îţi păzească uşa în timp ce 
citeşti în singurătate. 

Accentul pus de structuralism pe caracterul „construit” al sensului 
dat de fiinţa umană reprezintă un progres important. Sensul nu este 
nici o experienţă personală, nici o întîmplare hărăzită de divinitate : 

A 

este produsul unor sisteme comune de semnificare. Increzătoarea 
credinţă burgheză conform căreia subiectul individual izolat este 
sursa şi originea tuturor sensurilor a primit o lovitură dură: limba îl 
precedă pe individ şi e mult mai puţin produsul acestuia decît 
individul este produsul ei. Sensul nu este „natural”, ceva care ţine 
doar de privit şi văzut, şi nici ceva stabilit o dată pentru totdeauna; 
felul în care interpretăm lumea este o funcţie a limbajelor pe care le 
avem la dispoziţie, iar acestea nu au nimic imuabil în ele. Sensul nu 
este ceva împărtăşit intuitiv de oamenii de oriunde şi apoi articulat în 
limbile şi tipurile lor de scriere : semnificaţia pe care cineva o poate 
articula ţine de tipul de scriere sau de limbă în care acesta se naşte. 
Aici se observă începuturile unei teorii a semnificaţiei sociale şi 
istorice ale cărei implicaţii aveau să fie bine înrădăcinate în gîndirea 
contemporană. Era imposibil să mai concepi realul ca pe ceva cu 
existenţă obiectivă, o ordine fixă a lucrurilor pe care limbajul doar 

A 

o reflectă. In baza acestei credinţe, exista o legătură naturală între 
cuvînt şi lucru, un set dat de corespondenţe între aceste două sfere. 
Limbajul nostru ne arată lumea aşa cum este, ceea ce nu putea fi 
interogat. Această concepţie raţionalistă sau empiristă asupra 
limbajului a avut mult de suferit odată ce a încăput pe mîna 
structuralismului: căci dacă, aşa cum a susţinut Saussure, relaţia 
dintre semn şi referent este una arbitrară, cum s-ar mai susţine orice 
teorie a cunoaşterii bazată pe „corespondenţă” ? Realitatea nu era 
reflectată de limbaj, ci produsă de el: era un fel anume de a modela 
lumea, puternic dependent de sistemele de semne avute la dispoziţie 
sau, mai exact, care ne aveau pe noi la dispoziţie. Aşa că a început 
să apară suspiciunea că structuralismul nu era o formă de empirism, 
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ci de idealism filosofic, iar viziunea sa asupra realului ca produs 
funciar al limbajului era doar ultima variantă a doctrinei idealist-clasice 
care afirma că lumea este constituită de conştiinţa umană. 

Structuralismul a scandalizat establishment -ul literar cu nepăsarea 
arătată individualului, cu abordarea sa clinică faţă de misterele 
literaturii şi evidenta incompatibilitate cu judecata de bun-simţ. 
f aptul că structuralismul jigneşte judecata de bun-simţ a fost dintot- 
deauna un punct în plus în favoarea lui. Bunul-simţ susţine că, în 
general, lucrurile au o singură semnificaţie şi că, de obicei, aceasta 
este înscrisă pe obiectele întîlnite. Lumea este în mare măsură aşa 
cum o percepem noi, iar modul nostru de a o percepe este cel 
natural, evident. Ştim că soarele se învîrteşte în jurul pămîntului 

A 

pentru că asta vedem. In diferite momente ale istoriei, judecata de 
bun-simţ a dictat arderea vrăjitoarelor, spînzurarea hoţilor de oi şi 
evitarea evreilor de teama unei contaminări fatale, dar această afirmaţie 
nu este de bun-simţ prin ea însăşi, din moment ce judecata de 
bun-simţ este variabilă istoric. Gînditorii care au susţinut că semnificaţia 
aparentă nu este în mod necesar şi cea reală au fost întîmpinaţi cu 
batjocură : după Copernic a urmat Marx, care pretindea că adevărata 
semnificaţie a proceselor sociale se afla „în spatele” agenţilor indivi¬ 
duali, iar lui Marx i-a urmat Freud, care afirma că adevăratele 
semnificaţii ale cuvintelor şi acţiunilor noastre nu transpar la nivelul 
conştientului. Structuralismul este moştenitorul modern al acestei 
credinţe conform căreia realitatea şi percepţia noastră asupra ei nu 
se află într-o relaţie de congruenţă, astfel că ameninţă siguranţa 
ideologică a celor care îşi doresc să aibă lumea sub control, să îi înscrie 
pe chip unica semnificaţie pe care aceasta să le-o livreze prin oglinda 
imaculată a limbii lor. El subminează empirismul literaţilor umanişti - 
credinţa că ceea ce este trăit este cel mai „real” şi că cea mai bogată, 
mai subtilă şi mai complexă trăire este cea oferită de literatura însăşi. 
Asemenea lui Freud, structuralismul devoalează şocantul adevăr potrivit 
căruia pînă şi cea mai intimă trăire este rezultatul unei structuri. 

Am afirmat că structuralismul conţine in nuce o teorie a semnificaţiei 
sociale şi istorice, dar nu toate aceste potenţialităţi au putut germina. 
Căci, dacă sistemele de semne prin care indivizii trăiesc pot fi 
înţelese ca fiind variabile din punct de vedere cultural, nu acelaşi 
lucru se poate spune şi despre legile care stau la baza modului de 
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funcţionare al acestor sisteme. Pentru cele mai „radicale” forme de 
structuralism, ele erau universale, încastrate într-o gîndire colectivă, 
transcendentă oricărei culturi specifice, iar Levi-Strauss credea că 

A 

sînt înrădăcinate chiar în structurile creierului uman. Intr-un cuvînt, 
structuralismul era îngrozitor de anistoric: legile gîndirii pe care 
pretindea că le poate identifica - paralelismele, opoziţiile, inver¬ 
siunile şi toate celelalte - vizau un nivel de generalitate destul de 
îndepărtat de diferenţele concrete ale istoriei umanităţii. De la această 
înălţime olimpiană, toate tipurile de gîndire păreau destul de asemănă¬ 
toare. După descrierea sistemelor de legi care stau la baza unui text 
literar, tot ce îi rămînea de făcut structuralistului era să stea cu 
braţele încrucişate şi să se întrebe ce să facă în continuare. Nici nu 
putea fi vorba despre relaţionarea operei cu realităţile de care se 
ocupa, despre condiţiile care au produs-o sau despre cititorii reali 
care o analizau, din moment ce gestul fondator al structuralismului 
fusese să pună între paranteze aceste realităţi. Pentru a dezvălui 
adevărata natură a limbajului, Saussure, aşa cum am văzut, trebuia 
ca mai întîi să reprime sau să uite despre ce era vorba: referentul 
sau obiectul real denotat de semn era suspendat astfel încît structura 
semnului să poată fi mai bine analizată. Este demn de remarcat cît de 
asemănător este acest gest cu punerea între paranteze a obiectului 
real de la Husserl pentru a putea înţelege mai îndeaproape felul în 
care gîndirea îl percepe. Structuralismul şi fenomenologia, deşi 
diferă în punctele lor principale, pornesc ambele din actul ironic de 
respingere a lumii materiale, pentru a avea o şi mai acută conştiinţă 
a ei. Pentru oricine crede că există şi o importantă latură practică a 
conştiinţei, indisolubil legată de modurile în care acţionăm în şi 
asupra realităţii, orice astfel de mişcare va fi în mod sigur auto- 
distructivă. Este ca şi cînd am ucide o persoană pentru a-i putea 
observa mai bine circulaţia sîngelui. 

Dar nu era vorba numai despre a lăsa în afară ceva atît de general 
precum „lumea” : era vorba despre descoperirea unei mici certitudini 
într-o lume în care certitudinea părea dificil de găsit. Prelegerile 
care fac parte din Cursul de lingvistică generală al lui Saussure au 
fost ţinute în inima Europei între anii 1907 şi 1911, în pragul unei 
prăbuşiri istorice pe care autorul nu a apucat să o vadă. Aceştia sînt 
exact anii în care Edmund Husserl îşi formula principalele doctrine 
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ale fenomenologiei, într-un centru european nu departe de Geneva 
lui Saussure. Cam tot atunci sau ceva mai tîrziu, marii scriitori ai 
secolului al XX-lea - Yeats, Eliot, Pound, Lawrence, Joyce - îşi 
elaborau propriile sisteme simbolice închise, în care Tradiţia, teozofia, 
principiul masculin şi cel feminin, medievalismul şi mitologia aveau 
să constituie cheile de boltă ale unor structuri „sincronice” complete, 
modele exhaustive pentru controlul şi explicarea realităţii istorice. 
Saussure însuşi avea să postuleze existenţa unei „conştiinţe colective” 
care se află la baza sistemului construit în jurul conceptului de 
langue. Nu sînt greu de observat fuga de istoria contemporană şi 
recursul la mit în cazul marilor scriitori ai literaturii engleze. Sînt 
însă mai puţin evidente într-un manual de lingvistică structurală sau 
într-un fragment ezoteric de filosofie. 

Locul unde sînt însă mai evidente îl constituie probabil stinghereala 
structuralismului în privinţa schimbării istorice. Saussure înţelegea 
dezvoltarea limbii ca pe o succesiune de sisteme sincronice, precum 
oficialul de la Vatican care a declarat că, indiferent dacă pronunţarea 
iminentă a Papei în problema contracepţiei va confirma sau va 
infirma poziţia anterioară a Bisericii, aceasta va fi schimbat o stare 
de certitudine cu alta. Pentru Saussure, schimbarea istorică era ceva 
care tulbura elementele individuale ale unei limbi şi doar în acest 
mod indirect putea afecta întregul: limba înţeleasă ca un întreg se 
reorganiza pentru a se acomoda cu aceste perturbări, aşa cum înveţi 
să trăieşti cu un picior de lemn sau aşa cum Tradiţia lui T.S. Eliot 

A 

primea în clubul select noua capodoperă. In spatele acestui model 
lingvistic se află o viziune bine definită asupra societăţii umane: 
schimbarea înseamnă perturbare şi dezechilibru într-un sistem prin 
excelenţă lipsit de conflicte, care va ezita o clipă, apoi îşi va recîştiga 
echilibrul şi va integra schimbarea în ritmul său normal. Pentru 
Saussure, schimbarea lingvistică pare o chestiune accidentală: se 
petrece „pe nevăzute”, iar formaliştilor de mai tîrziu le-a revenit 
misiunea de a explica felul în care ea poate fi înţeleasă sistematic. 
Jakobson, împreună cu colegul său Iuri Tînianov, considera că istoria 
literaturii însăşi formează un sistem în care, la un moment dat, unele 
forme şi genuri sînt „dominante”, iar altele subordonate. Dezvoltarea 
literaturii se petrecea prin schimbări în acest sistem ierarhic, astfel 
încît o formă care fusese dominantă devenea subordonată sau invers. 
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Dinamica acestui proces era „defamiliarizarea” : dacă o formă literară 
dominantă s-a învechit şi a devenit „imperceptibilă” - de exemplu, dacă 
procedeele sale au fost preluate de un subgen precum presa de succes, 
estompînd prin aceasta diferenţa sa faţă de astfel de discursuri o 
formă subordonată anterior ar apărea la suprafaţă, pentru a „defa- 
miliariza” această situaţie. Schimbarea istorică ţinea de o regrupare 
treptată a elementelor fixe din sistem : nimic nu dispare, ci doar îşi 
schimbă forma, modificîndu-şi relaţia cu celelalte elemente. Istoria 
unui sistem, comentează Jakobson şi Tînianov, este la rîndul ei un 
sistem : diacronia poate fi analizată sincronic. Societatea însăşi era 
formată dintr-o întreagă serie de sisteme (sau „serii”, cum le numesc 
formaliştii), fiecare fiind guvernat de propriile legi interne şi evoluînd 
într-o autonomie relativă faţă de celelalte. Existau totuşi „corelaţii” 
între diferitele serii: în orice moment, seria literară avea la dispoziţie 
mai multe căi posibile pe care să le urmeze, dar cea aleasă era 
rezultatul corelaţiilor dintre sistemul literar şi celelalte serii istorice. 
Aceasta nu este o sugestie preluată de toţi structuraliştii de mai 
tîrziu : în abordarea lor hotărît „sincronică” a obiectului de studiu, 
schimbarea istorică devenea uneori ceva la fel de misterios inexplicabil 
precum simbolul romanticilor. 

Structuralismul s-a distanţat din multe puncte de vedere de critica 
literară convenţională, rămînînd însă legat de ea în multe alte privinţe. 
Preocuparea sa pentru limbaj era, aşa cum am văzut, radicală prin 
implicaţiile sale, dar, în acelaşi timp, era şi o obsesie bine-cunoscută 
a universitarilor. Oare limbajul era totul ? Cum rămîne cu munca, 
sexualitatea sau puterea politică ? Aceste realităţi ar putea fi incluse 
inevitabil în discurs, deşi fără îndoială că nu erau reductibile la el. 
Ce fel de condiţii politice au determinat această radicală punere în 
prim-plan a limbajului? Oare concepţia structuralistă a textului 
literar ca un sistem închis diferea cu mult de concepţia New 
Criticism-ului, care îl înţelegea ca un obiect izolat? Ce se petrecuse 
cu acel concept de literatură ca practică socială, ca o formă de 
producţie ireductibilă la produsul în sine? Structuralismul putea 
diseca acel produs, dar refuza să se întrebe asupra condiţiilor reale 
ale producerii sale, din moment ce aceasta ar putea însemna o cedare 
în faţa mitului unei „origini”. Structuraliştii nu erau interesaţi nici de 
felul în care produsul era consumat în realitate - de ceea ce se 
întîmplă atunci cînd oamenii chiar citesc literatură, ce rol joacă 
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aceste opere în ansamblul relaţiilor sociale. Mai mult, oare accentul 
pus de structuralism pe natura integrată a unui sistem de semne era 
doar o altă variantă a operei ca „unitate organică” ? Levi-Strauss 
vorbea despre mituri ca rezolvări imaginare ale unor contradicţii 
reale sociale; Iuri Lotman s-a folosit de imaginarul ciberneticii 
pentru a arăta felul în care poezia formează o complexă totalitate 
organică; şcoala de la Praga a dezvoltat o concepţie „funcţionalistă” 
a operei, în care toate părţile lucrează inexorabil împreună pentru 
binele întregului. Critica tradiţionalistă redusese uneori opera literară 
la o simplă fereastră spre psihismul autorului; structuralismul părea 
să facă din ea o fereastră spre o gîndire universală. „Materialitatea” 
textului, procesele sale lingvistice detaliate erau în pericol de a fi 
abolite: „suprafaţa” unui text nu era decît reflectarea obedientă a 
adîncimilor sale ascunse. Ceea ce Lenin a numit cîndva „realitate a 
aparenţelor” risca să fie trecut cu vederea: toate proprietăţile de 
„suprafaţă” ale unei opere puteau fi reduse la o „esenţă”, un singur 
sens central care pătrundea în toate elementele operei, iar această 
esenţă nu mai era spiritul autorului şi nici Sfîntul Duh, ci „structura 
de adîncime” însăşi. Textul nu era decît o „copie” a acestei structuri 

A 

de adîncime, iar critica structuralistă doar o copie a acestei copii. In 
cele din urmă, dacă acei critici de orientare tradiţională ar alcătui o 
elită spirituală, structuraliştii ar apărea drept una ştiinţifică, înarmată 
cu o cunoaştere ezoterică total inaccesibilă unui cititor „neiniţiat”. 

Punînd între paranteze obiectul real, structuralismul a procedat la 
fel cu subiectul uman. Aceasta este dubla mişcare ce defineşte 
proiectul structuralist. Opera nu se referă nici la un obiect şi nici nu 
este expresia unui subiect individual; ambii sînt lăsaţi în afară, iar 
ceea ce rămîne suspendat în aer între ei este un sistem de reguli. 
Acesta are propria viaţă independentă şi nu va coborî la chemările 
intenţiilor individuale. A spune că structuralismul are o problemă cu 
subiectul individual este prea blînd: subiectul este de-a dreptul 
lichidat, redus la funcţia unei structuri impersonale. Sau, cu alte 
cuvinte, noul subiect era sistemul însuşi , care părea înarmat cu toate 
atributele (autonomie, autocorectare, unitate etc.) ale individului tradi¬ 
ţional. Structuralismul este „antiumanist”, ceea ce nu înseamnă însă 
că adepţii săi fură dulciurile copiilor, ci că resping mitul semnificaţiei 
care începe şi se termină cu „experienţa” individului. Pentru tradiţia 
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umanistă, semnificaţia este o creaţie a mea sau a noastră; dar cum 
am putea crea semnificaţia, dacă regulile care o guvernează nu s-ar 
afla deja acolo? Indiferent cît de departe am împinge lucrurile, 
indiferent cît de mult am căuta originea semnificaţiei, întotdeauna 
vom găsi o structură deja acolo. Această structură nu poate fi doar 
rezultatul vorbirii, altfel cum am mai putea vorbi coerent în absenţa 
ei ? Nu putem descoperi „primul semn” de la care totul a început, 
întrucît, aşa cum explică Saussure, un semn presupune existenţa 
altuia de care diferă, iar acesta presupune un al treilea. Dacă a 
existat un anumit moment de „apariţie” a limbajului, presupune 
Levi-Strauss, acest lucru s-a petrecut „dintr-odată”. Schema comu¬ 
nicării a lui Roman Jakobson, de care cititorul îşi aminteşte, desigur, 
începe cu un emiţător, care este sursa mesajului transmis; dar de 
unde a apărut receptorul ? Pentru ca un mesaj să poată fi transmis, 
receptorul trebuie să existe deja şi să fie constituit în limbaj. La 
început a fost Cuvîntul. 

A vedea limbajul în acest fel este un important pas înainte către 
a-1 vedea doar ca pe „expresia” unei gîndiri individuale. Dar acest 
lucru conduce şi la dificultăţi serioase. Căci, deşi limbajul poate că 
nu e înţeles cel mai bine ca expresie individuală, el include, dintr-un 
anumit punct de vedere, subiectul uman şi intenţiile sale, exact 
aspectele lăsate în afară de reprezentarea structuralistă. Să ne 
întoarcem o clipă la situaţia pe care am schiţat-o anterior, aceea în 
care eu vă cer să închideţi uşa pentru că o rafală de vînt a pătruns în 
cameră. Am spus atunci că sensul cuvintelor mele e independent de 
orice altă intenţie aş putea avea, iar sensul e, ca să spunem aşa, o 

A 

funcţie a limbajului însuşi, nu un proces mental al meu. Intr-o 
situaţie practică dată, cuvintele chiar par să însemne ceea ce înseamnă 
indiferent de capriciile mele. Dar dacă v-aş cere să închideţi uşa 
după ce timp de douăzeci de minute m-am străduit să vă leg de un 
scaun? Dar dacă uşa ar fi deja închisă sau dacă nici nu ar exista o 
uşă? Atunci fără îndoială că aţi fi îndreptăţit să mă întrebaţi: „Ce 
vrei să spui ? ”. Nu e vorba că nu aţi înţelege sensul cuvintelor , ci 

A 

sensul cuvintelor. Intrebînd „Ce vrei să spui?” în această situaţie, 
întrebaţi de fapt care sînt intenţiile subiectului uman, iar dacă nu le 
înţeleg pe acestea, atunci rugămintea de a închide uşa este complet 
lipsită de sens. 
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Totuşi, a întreba care îmi sînt intenţiile nu e acelaşi lucru cu a 
cere să pătrunzi în mintea mea şi a observa procesele mentale care 
au loc acolo. Nu e obligatoriu să înţelegem intenţia în sensul lui 
E.D. Hirsch, acela de „acte mentale” prin excelenţă intime. A întreba 
într-o astfel de situaţie „Ce vrei să spui?” înseamnă, de fapt, a 
întreba ce efecte încearcă limbajul meu să producă; este o modalitate 
de a înţelege situaţia, nu o încercare de a (sur)prinde impulsurile 
imateriale din mintea mea. A înţelege intenţiile mele înseamnă a 
înţelege discursul şi comportamentul meu în relaţie cu un context 
semnificativ. Cînd înţelegem „intenţiile” unui fragment de text. îl 
interpretăm ca şi cînd ar fi într-un fel orientat , structurat astfel încît 
să se obţină anumite efecte, şi nimic din toate acestea nu poate fi 
înţeles în afara contextului concret de funcţionare a limbajului. 
Aceasta înseamnă a înţelege limbajul ca practică, nu ca obiect şi 
fireşte că nu există practici în absenţa subiectului uman. 

Această modalitate de reprezentare a limbajului este, în ansamblu, 
destul de străină structuralismului, cel puţin în variantele sale clasice. 
Saussure, aşa cum am menţionat, era interesat nu de ceea ce spuneau 
oamenii în viaţa reală, ci de structura datorită căreia puteau vorbi: 
a studiat langue , nu parole , văzînd-o pe cea dintîi ca pe un fapt 
social obiectiv, iar pe cea din urmă ca pe rostirea arbitrară, 
neteoretizabilă a individului. Dar această viziune asupra limbajului 
deja închide o anumită modalitate îndoielnică de a conceptualiza 
relaţiile dintre indivizi şi societăţi. Ea reprezintă sistemul ca fiind 
determinat, iar individul liber; înţelege presiunile sociale şi factorii 
determinanţi nu drept forţe active în vorbirea reală, ci drept o 
structură monolitică ce stă cumva împotriva noastră. Consideră că 
parole , rostirea individuală, chiar este individuală, nu o chestiune 
inevitabil socială şi „dialogică”, una care ne aşază, alături de alţi 
vorbitori şi interlocutori, într-un întreg cîmp de valori sociale şi 
scopuri. Saussure răpeşte limbii caracterul ei social acolo unde acesta 
contează cel mai mult: în producţia lingvistică, în vorbirea reală, 
scrisul, ascultatul şi cititul indivizilor sociali cu o existenţă concretă. 
Constrîngerile sistemului limbii sînt aşadar aspecte fixe şi date ce ţin 
de langue , nu forţe pe care noi le producem, le modificăm şi le 
transformăm în comunicarea reală. Putem observa şi că modelul de 
individ şi societate al lui Saussure, asemenea multor altor modele 



138 


TEORIA LITERATURII 


burgheze clasice, nu conţine nici un fel de termeni mediani, nici un 
intermediar între vorbitorii individuali solitari şi sistemul lingvistic 
văzut ca întreg. Faptul că cineva poate fi nu doar „membru al unei 
societăţi”, ci şi femeie, lider sindical, catolică, mamă, imigrantă şi 
susţinătoare a luptei împotriva înarmării este pur şi simplu trecut cu 
vederea. Corolarul lingvistic al acestui fapt - că locuim simultan în 
mai multe „limbi”, unele dintre ele aflate în conflict - este de 
asemenea trecut cu vederea. 

Depăşirea structuralismului a fost în parte, folosind termenii 
lingvistului francez Emile Benveniste, o trecere dinspre „limbă” 
spre „discurs” 7 . „Limba” este vorbirea sau scrisul văzute „obiectiv”, 
ca un lanţ de semne fără un subiect. „Discursul” înseamnă limba 
înţeleasă ca rostire , cuprinzînd subiecţi vorbitori sau care scriu şi, 
de aceea, cel puţin potenţial, cititori sau ascultători. Aceasta nu 
reprezintă o întoarcere la perioada pre-structuralistă, cînd se credea 
că limbajul ne aparţine individual, aşa cum ne aparţin sprîncenele. 
Nu este o revenire la modelul „contractual” clasic al limbajului, 
conform căruia limbajul este doar un instrument pe care indivizii, 
prin excelenţă fiinţe solitare, îl folosesc spre a schimba între ei 
experienţe pre-lingvistice. Limbajul era văzut în acest caz drept 
„piaţă”, o viziune îndeaproape înrudită cu afirmarea istorică a 
individualismului burghez : semnificaţia aparţinea individului ca un 
bun de consum, iar limbajul era un fel de simbol care, precum banii, 
îi permitea să transmită semnificaţia sa de bun de consum unui alt 
individ care era, la rîndul său, un proprietar particular al 
semnificaţiei. Era dificil să îţi dai seama din această teorie empirică 
a limbajului dacă ceea ce se schimba era chiar articolul autentic: 
dacă am un concept, îi ataşez un semn lingvistic şi îl pasez astfel 
altcuiva, care se uită la semn şi caută prin propriul sistem de 
clasificare un concept corespondent, de unde pot şti dacă el 
relaţionează semnele şi conceptele la fel ca mine ? Poate că ne aflăm 
într-o continuă stare de neînţelegere unii cu alţii. Laurence Sterne a 
scris un roman numit Tristram Shandy, exploatînd exact potenţialul 
comic al acestui model empirist, imediat după ce acesta devenise 
concepţia filosofică standard asupra limbajului în Anglia. Nici nu 
putea intra în discuţie pentru criticii structuralismului întoarcerea la 
această stare deplorabilă în care semnele erau înţelese drept concepte, 
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ci mai curînd a găsi în concepte posibile căi de raportare la semne. 
Atîta doar că o teorie a semnificaţiei care lăsa în afară subiectul 
uman părea extrem de ciudată. Ceea ce se dovedise a fi limita 
anterioarelor teorii ale semnificaţiei era sublinierea lor dogmatică a 
faptului că intenţia vorbitorului sau a scriitorului avea întotdeauna o 
importanţă capitală pentru interpretare. Pentru a te opune acestui 
dogmatism, nu era nevoie să te prefaci că intenţiile nu există. Era 
suficient să arăţi arbitrarietatea afirmaţiei potrivit căreia ele sînt 
întotdeauna structura dominantă a discursului. 

A 

In 1962, Roman Jakobson şi Claude Levi-Strauss au publicat o 
analiză a poeziei lui Charles Baudelaire intitulată Les chats [Pisicile ], 
devenită un fel de exemplu clasic de aplicare a structuralismului 
într-un mod elitist 8 . Cu o tenacitate foarte minuţioasă, eseul scotea 
la suprafaţă o serie de echivalenţe şi opoziţii la nivelurile semantic, 
sintactic şi fonologie ale poeziei, care s-au extins imediat pînă la 
fonemele individuale. Dar, aşa cum a subliniat Michel Riffaterre 
într-o faimoasă replică la această critică, unele dintre structurile 
identificate de Jakobson şi de Levi-Strauss sînt imperceptibile chiar 
şi pentru cel mai vigilent cititor 9 . Mai mult, analiza nu ţinea cont de 
procesul lecturii: observa textul sincronic drept un obiect în spaţiu, 

A 

nu o mişcare în timp. Intr-o poezie, un sens local ne va impune o 
privire retrospectivă care să reevalueze cele citite pînă în acel moment; 
un cuvînt sau o imagine care se repetă nu are aceeaşi semnificaţie ca 
în prima sa ocurenţă, chiar în virtutea faptului că este o repetiţie. 
Nimic nu se repetă, tocmai pentru că s-a petrecut deja o dată. Eseul 
despre Baudelaire, arată Riffaterre, trece cu vederea şi unele conotaţii 
esenţiale ale cuvintelor, pe care le-am putea recunoaşte numai dacă 
am trece dincolo de text, înspre codurile culturale şi sociale pe care 
acesta se sprijină; iar această mişcare este, fireşte, interzisă de 
ipotezele structuraliste ale autorilor. în manieră pur structuralistă, ei 
înţeleg poemul ca „limbaj” ; Riffaterre, făcînd apel la procesul 
lecturii şi la situaţia culturală în care opera este receptată, s-a 
îndreptat cumva spre înţelegerea ei ca „discurs”. 

Unul dintre cei mai importanţi critici ai lingvisticii saussuriene a 
fost filosoful şi teoreticianul literar rus Mihail Bahtin, care, sub 
numele colegului său V.N. Voloşinov, a publicat în 1929 un studiu 
de pionierat numit Marxism and the Philosophy of Language 
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[Marxismul şi filosofia limbajului ]. Tot Bahtin este în mare parte 
răspunzător şi pentru ceea ce rămîne cea mai concludentă critică a 
formalismului rus. Metoda formală în ştiinţa literaturii: introducere 
critică în poetica sociologică, publicată sub numele lui Bahtin şi 
P.N. Medvedev în 1928. Răspunzînd ferm la lingvistica „obiectivistă” 
a lui Saussure, dar arătîndu-se critic şi la adresa alternativelor 
„subiectiviste”, Bahtin şi-a mutat atenţia dinspre sistemul abstract al 
lui langue înspre enunţurile concrete ale indivizilor în anumite 
contexte sociale. Limbajul era văzut ca inerent „dialogic” : putea fi 
înţeles numai dacă era privit din perspectiva inevitabilei sale orientări 
către un altul. Semnul nu era văzut drept o unitate fixă (ca un 
semnal), ci drept o componentă activă a vorbirii, modificată şi 
transformată în ceea ce priveşte semnificaţia prin diferitele tonuri 
sociale, evaluări şi conotaţii pe care le încapsula în anumite condiţii 
sociale. Cum astfel de evaluări şi conotaţii sînt într-o continuă 
schimbare, cum „comunitatea lingvistică” este, de fapt, o societate 
eterogenă compusă din multe interese aflate în conflict, semnul nu 
mai este pentru Bahtin un element neutru dintr-o structură dată, ci 
un focar al luptei şi al contradicţiei. Nu era vorba doar despre a te 
întreba „ce înseamnă semnul”, ci a studia istoria sa fluctuantă, felul 
în care grupurile sociale, clasele, indivizii şi discursurile aflate în 
conflict căutau să şi-l aproprie şi să proiecteze în el propriile semni¬ 
ficaţii. Pe scurt, limbajul era un cîmp al luptei sociale, nu un sistem 
monolit; semnele erau însuşi suportul material al ideologiei, din 
moment ce fără el astfel de valori sau idei nu ar putea exista. Bahtin 
a respectat ceea ce s-ar putea numi „autonomia relativă” a limbajului, 
faptul că nu putea fi redus la un simplu reflex al intereselor sociale; 
însă a subliniat că nu există limbaj în afara relaţiilor sociale stabilite, 
iar aceste relaţii sociale sînt, la rîndul lor, parte a unor sisteme 
politice, ideologice şi economice mai cuprinzătoare. Cuvintele sînt 
„polifonice”, nu încremenite într-o singură semnificaţie: ele sînt 
întotdeauna cuvintele unui anumit subiect uman destinate altuia, iar 
acest context concret le va forma şi le va schimba semnificaţia. Mai 
mult, cum toate semnele sînt concrete - la fel de concrete precum 
corpul sau maşina - şi cum nu poate exista o conştiinţă umană în 
absenţa lor, teoria lui Bahtin asupra limbajului a pus bazele unei 
teorii materialiste chiar a conştiinţei. Conştiinţa umană era legătura 



STRUCTURALISMUL ŞI SEMIOTICA 


141 


activă, concretă şi semiotică a subiectului cu ceilalţi, nu un tărîm 
ferecat lăuntric, lipsit de aceste relaţii; conştiinţa, la fel ca limbajul, 
era simultan atît „în interiorul”, cît şi „în afara” subiectului. Limbajul 
nu era văzut ca „expresie”, „reflectare” sau sistem abstract, ci un 
mijloc material de producţie, prin care corpul material al semnului 
era transformat, printr-un proces de conflict social şi prin dialog, în 
semnificaţie. 

Cîteva lucrări importante au apărut în contemporaneitate din 
această perspectivă radical anti-structuralistă 10 . Ea întreţine de 
asemenea relaţii îndepărtate cu un curent din filosofia lingvistică 
anglo-saxonă, care nu se ocupă nici pe departe de nişte concepte atît 
de străine precum ideologia . Teoria actelor de vorbire, aşa cum este 
cunoscut acest curent, a început odată cu studiile filosofului englez 
J.L. Austin şi mai ales cu studiul său haios intitulat Cum să faci 
lucruri cu vorbe (1962). Austin a observat că nu tot limbajul este o 
descriere propriu-zisă a realităţii: o parte este „performativ”, 
îndreptat către a înfăptui ceva. Există apoi actele „ilocuţionare”, ce 
înfăptuiesc ceva prin enunţare: „Promit să fiu cuminte” sau „Vă 
declar soţ şi soţie”. Există şi acte „perlocuţionare”, ce produc un 
efect prin enunţare : pot reuşi să te conving, să te determin sau să te 
intimidez prin cuvintele mele. Interesant este că, în cele din urmă, 
Austin a ajuns să accepte că întregul limbaj este, în esenţă, performativ: 
chiar şi enunţurile factuale, numite şi limbaj „constatativ”, sînt acte 
de informare sau afirmare, iar a comunica informaţii este un act 
„performativ” în aceeaşi măsură ca botezarea unei nave. Pentru ca 
actele „ilocuţionare” să fie valide, există unele condiţii care trebuie 
îndeplinite: eu trebuie să fiu îndreptăţit să fac astfel de afirmaţii, 
trebuie să le iau în serios, circumstanţele trebuie să fie adecvate, 
procedurile corect executate etc. Nu pot boteza un bursuc şi probabil 
că ar fi şi mai grav dacă nici nu aş fi preot. (Am ales această imagine 
a botezului pentru că discutarea condiţiilor adecvate, a procedurilor 
corecte şi a celorlalte aspecte de către Austin seamănă în mod straniu 
şi semnificativ cu dezbaterile teologice pe tema validităţii sacre.) 
Relevanţa tuturor acestor aspecte pentru literatură poate fi observată 
atunci cînd înţelegem operele literare ca acte de vorbire sau ca o 
imitaţie a lor. Literatura ar putea părea că descrie lumea, iar uneori 
chiar aşa e, dar adevărata sa funcţie este cea per formaţi vă: utilizează 
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limbajul în limitele anumitor convenţii sociale, pentru a produce 
anumite efecte asupra cititorului. înfăptuieşte ceva prin enunţare: 
este limbaj înţeles ca practică în sine, discurs ca acţiune socială. 
Analizînd propoziţiile „constataţive”, aserţiuni adevărate sau false, 
tindem să suprimăm realitatea şi eficacitatea lor ca acţiuni cu drepturi 
depline; literatura ne restituie această conştiinţă a performanţei 
lingvistice în cel mai dramatic mod, întrucît este fără importanţă 
dacă ceea ce se stipulează că există în realitate există sau nu. 

Sînt unele limite ale teoriei actelor de vorbire, atît ale teoriei 
înseşi, cît şi ale funcţionării sale ca model pentru literatură. Nu e 
sigur că o atare teorie va putea evita în cele din urmă introducerea 
ilicită a vechiului „subiect intenţionat” al fenomenologiei pentru a-şi 
găsi un punct de sprijin, iar felul în care se apropie de limbaj pare 
o chestiune periculoasă din punct de vedere juridic, una ce ţine de 
cine are voie să spună ceva, cui şi în ce condiţii 11 . Obiectul analizei 
lui Austin este, aşa cum spune şi el, „întregul act de vorbire în 
ansamblul situaţiei de vorbire” ; dar Bahtin arată că există mult mai 
multe în astfel de acte şi situaţii decît lasă să se înţeleagă teoria 
actelor de vorbire. Este periculos de asemenea să iei situaţii din 
vorbirea reală drept modele pentru literatură. Pentru că, literal, 
textele literare nu sînt, desigur, acte de vorbire ; Flaubert nu vorbeşte 
de fapt cu mine. Dacă e să le numim astfel, atunci ele sînt „pseudo-” 
sau „virtuale” acte de vorbire - „imitaţii” ale actelor de vorbire - şi 
au fost ca atare catalogate de Austin însuşi ca fiind „neserioase” şi 
imperfecte. Richard Ohmann a văzut această caracteristică a textelor 
literare - faptul că imită sau reprezintă acte de vorbire ce nu au avut 
loc vreodată - drept o modalitate de a defini însăşi „literatura”, deşi 
această definiţie nu acoperă în totalitate ceea ce se consideră în 
general a fi „literatură” 12 . A gîndi discursul literar din perspectiva 
subiectului uman nu înseamnă în primul rînd a-1 gîndi din perspectiva 
subiectului real : autorul real din punct de vedere istoric, un anume 
cititor cu existenţă reală în istorie etc. A cunoaşte aceste lucruri 
poate fi important, dar o operă literară nu este un dialog sau un 
monolog „viu”. Este un fragment de text care a fost despărţit de 
orice contact direct cu ceva „viu”, fiind astfel supus „rescrierilor” şi 
„reinterpreţărilor” multor cititori diferiţi. Opera nu poate să îşi 
„prevadă” propria viitoare istorie a interpretărilor, nu le poate 
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controla şi delimita aşa cum putem sau încercăm noi, în conversaţia 
faţă în faţă. Caracterul său „anonim” este parte integrantă a înseşi 
structurii sale, nu doar un accident nefericit care i se întîmplă; şi, 
din acest punct de vedere, a fi „autor” - „originea” propriilor 
semnificaţii, cu „autoritate” asupra lor - este doar un mit. 

Chiar şi aşa, o operă literară poate fi văzută şi ca o construcţie a 
ceea ce s-a numit „poziţie-subiect”. Homer nu a anticipat că eu 
personal îi voi citi poezia, dar limbajul său, în virtutea felului în care 
este construit, oferă inevitabil anumite „poziţii” cititorului, anumite 
puncte strategice cu ajutorul cărora poate fi interpretat. A înţelege o 
poezie înseamnă a-i înţelege limbajul ca pe ceva „orientat” către 
cititor dintr-o anumită serie de poziţii: în timpul lecturii, ne construim 
o imagine asupra tipului de efect urmărit de limbaj („intenţia”), 
asupra retoricii considerate adecvate, a presupoziţiilor care guvernează 
tipul de strategie poetică folosită şi a felului atitudinii faţă de real pe 
care aceasta îl presupune. Nici una dintre acestea nu trebuie să fie 
similară cu intenţiile, atitudinile şi credinţele autorului real cu existenţă 
istorică în momentul creării, aşa cum reiese clar cînd încercăm să 
citim Songs of Innocence and Experience [Cîntece ale inocenţei şi 
ale experienţei ] de William Blake drept „expresia” lui William Blake 
însuşi. Putem să nu ştim nimic despre autor, opera poate avea mai 
mulţi autori (cine este „autorul” Cărţii lui Isaia sau al filmului 
Casablancal), iar a încerca să fii un autor cît de cît acceptabil într-o 
societate anume poate însemna să scrii de pe o anumită „poziţie”. 
Dryden putea să nu scrie „versuri libere” şi tot să fie poet. A 
înţelege aceste efecte textuale, presupoziţii, strategii şi orientări 
înseamnă chiar să înţelegi „intenţia” operei. Iar astfel de strategii şi 
presupoziţii pot fi incongruente între ele: un text poate oferi mai 
multe „poziţii-subiect” din care să fie citit. Citind poezia Tyger 
[Tigrul] a lui Blake, procesul prin care construim o ipoteză privind 
sursa şi ţinta limbajului nu poate fi separat de procesul construirii 
unei „poziţii-subiect” pentru noi ca cititori. Oare la ce fel de cititor 
fac trimitere tonul poeziei, strategiile retorice, tipul de imaginar, 

A 

arsenalul de presupoziţii ? In ce fel ar trebui să înţelegem acestea ? 
Oare pare că poezia aşteaptă ca noi să luăm de bune aserţiunile sale, 
confirmîndu-ne astfel poziţia noastră de cititori prin recunoaştere şi 
consimţămînt, sau ne invită să ocupăm o poziţie critică, diferită de 
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cea pe care ne-o oferă ? Cu alte cuvinte, este ironică sau satirică ? Şi 
mai neliniştitoare e următoarea întrebare : oare textul încearcă să ne 
aşeze ambiguu între cele două opţiuni, smulgîndu-ne un fel de 
consimţămînt şi căutînd în acelaşi timp să ni-1 submineze ? 

A înţelege în acest fel relaţia dintre limbaj şi subiectivitatea 
umană înseamnă a fi de acord cu structuraliştii în ceea ce poate fi 
numit eroarea „umanistă” - ideea naivă conform căreia un text 
literar este doar un fel de transcriere a vocii adevărate a persoanei 
reale care ni se adresează. O astfel de viziune asupra literaturii are 
tendinţa de a considera mereu că trăsătura sa distinctivă - faptul că 
este scrisă - este cumva supărătoare: textul tipărit, cu toată imperso¬ 
nalitatea sa rece, îşi interpune dimensiunile considerabile între noi şi 
autor. Ce bine ar fi dacă am putea vorbi direct cu Cervantes! O 
astfel de atitudine „dematerializează” literatura, se străduieşte să 
reducă densitatea materială a limbajului la o întîlnire spirituală intimă 
între persoane „vii”. Aceasta merge mînă în mînă cu suspectarea 
umanist-liberală a tot ceea ce nu poate fi redus imediat la interpersonal, 
de la feminism la producţia de fabrică. în ultimă instanţă, nu priveşte 
deloc textul ca pe un text . Dar, dacă structuralismul a evitat eroarea 
umanistă, a făcut aceasta numai pentru a cădea în cealaltă capcană a 
abolirii cu totul a subiectului uman. Pentru structuralişti, „cititorul 
ideal” al unei opere era cineva care dispunea de toate codurile care 
ar putea-o face perfect inteligibilă. Cititorul era astfel un fel de 
reflectare în oglindă a operei însăşi - cineva care putea să o înţeleagă 
„aşa cum era”. Un cititor ideal trebuia să fie înarmat complet cu 
toate cunoştinţele tehnice necesare descifrării operei, să le aplice 
impecabil şi liber de orice fel de restricţii coercitive. Dacă acest 
model era împins pînă la extrem, cititorul trebuia să fie un individ 
fără ţară, fără apartenenţă la o clasă socială, fără sex, lipsit de 
caracteristici etnice şi fără presupoziţii culturale limitative. Este 
adevărat că nu putem găsi prea mulţi cititori care să răspundă acestor 
criterii perfect satisfăcător, dar structuraliştii au admis faptul că 
cititorul ideal nu se poate coborî la ceva atît de trivial precum 
existenţa reală. Conceptul nu era decît o ficţiune euristică (sau 
exploratorie) pentru a determina de ce ar fi nevoie pentru a citi 
„adecvat” un text anume. Cititorul, cu alte cuvinte, nu era decît o 
funcţie a textului însuşi: a face o prezentare exhaustivă textului era 
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acelaşi lucru cu a face o descriere completă a felului de cititor de 
care ar avea nevoie pentru a se face înţeles. 

Cititorul ideal sau „super-citi torul” postulat de structuralism era 
de fapt un subiect transcendental absolvit de orice factori determinanţi 
din punct de vedere social şi limitativi. Acest concept i se datorează 
în mare parte noţiunii de competenţă lingvistică introduse de lingvistul 
american Noam Chomsky, prin care se înţelegea capacităţile înnăscute 
cu ajutorul cărora putem stăpîni regulile subiacente limbajului. Dar 
nici măcar Levi-Strauss nu putea citi textele precum Atotputernicul. 
O ipoteză plauzibilă sugera că angajamentul iniţial al lui Levi-Strauss 
de partea structuralismului era îndeaproape înrudit cu vederile sale 
politice legate de reconstrucţia Franţei postbelice, vederi care nu 
aveau nici un fel de garanţie divină. Structuralismul este, printre 
altele, încă o încercare eşuată a teoriei literare de a înlocui religia cu 
ceva la fel de eficient: în acest caz, cu religia modernă a ştiinţei. 
Dar căutarea unei lecturi pur obiective a operelor literare pune în 
mod cert probleme extrem de dificile. Pare imposibil să eliminăm un 
element al interpretării - în acest caz, subiectivitatea - chiar şi din 
cea mai riguros obiectivă analiză. De exemplu, cum au identificat 
structuraliştii diferitele „unităţi semnificante” ale textului? Cum se 
puteau decide aceştia dacă un anumit semn sau un grup de semne 
constituiau o astfel de unitate de bază fără a recurge la scheme de 
presupoziţii culturale pe care structuralismul, în cele mai riguroase 
forme ale sale, voia să le ignore ? Pentru Bahtin, orice limbaj, numai 
pentru că este o chestiune de practică socială, este inevitabil impregnat 
de evaluări. Cuvintele nu doar denotă obiecte, ci implică şi atitudinea 
faţă de ele : tonul pe care spui „Dă-mi, te rog, brânza” poate sugera 
felul în care te raportezi la mine, la tine, la brînză şi la situaţia în 
care ne aflăm. Structuralismul a admis că limbajul se mişcă în 
această dimensiune a „conotativului”, dar a dat un pas înapoi în faţa 
implicaţiilor ultime ale acestui aspect. A tins să renege judecăţile de 
valoare în accepţia lor largă, aceea de a spune dacă o operă literară 
ţi se pare bună, proastă sau îţi este indiferentă. A procedat astfel 
pentru că le găsea neştiinţifice şi pentru că se săturase de preţiozitatea 
beletristică. Aşa că, în principiu, nu exista nici un motiv pentru care 
să nu îţi petreci viaţa lucrînd ca structuralist pe biletele de autobuz. 
Ştiinţa însăşi nu îţi dădea nici un indiciu legat de ceea ce ar putea fi 
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important sau nu. Pudicitatea evaziunii structuraliste în ceea ce 
priveşte judecăţile de valoare, la fel ca pudoarea psihologiei behavioriste, 
cu evitarea sa timidă, eufemistică, indirectă a oricărui limbaj care 
aminteşte în vreun fel de uman, este un aspect determinant al metodei 
sale. Ea sugera măsura în care structuralismul era bufonul unei teorii 
solitare de practică ştiinţifică, una puternic dominantă la apusul 
societăţii capitaliste. 

Faptul că structuralismul a devenit într-un fel complice cu scopurile 
şi procedurile unei astfel de societăţi este destul de evident în 
receptarea de care a avut parte în Anglia. Critica literară engleză 
tradiţională a tins să se despartă în două tabere în ceea ce priveşte 
structuralismul. Pe de-o parte, unii văd în el sfîrşitul civilizaţiei aşa 
cum am cunoscut-o noi. Pe de altă parte, sînt cei de odinioară sau 
criticii tradiţionali prin excelenţă care s-au bătut cu mai multă sau 
mai puţină demnitate pe ultima modă, care, la Paris, expirase deja de 
mult. Faptul că structuralismul ca mişcare intelectuală în Europa se 
încheiase efectiv cu ceva ani în urmă a părut să nu-i deranjeze : un 
deceniu pare a fi timpul de trecere a ideilor peste Canalul Mînecii. 
Aceşti critici operează, s-ar putea spune, precum funcţionarii imigranţi 
intelectuali: rostul lor este să stea la Dover în timp ce ideile de 
ultimă oră sînt descărcate de la Paris, să le analizeze în scopul găsirii 
acelor aspecte irelevante care par mai mult sau mai puţin compatibile 
cu tehnicile criticii tradiţionaliste, să le facă semn cu mîna binevoitor 
şi să ţină departe de ţară partea mai explozivă a echipamentului 
(marxismul, feminismul, freudismul) care a venit odată cu ele. Orice 
s-ar dovedi a fi pe placul suburbiilor burgheziei primeşte un permis 
de muncă; ideile mai puţin liniştitoare sînt făcute pachet şi trimise 
înapoi cu următorul vas. O parte a acestei critici a fost tăioasă, 
subtilă şi utilă: a reprezentat un semnificativ pas înainte faţă de ceea 
ce existase pînă atunci în Anglia şi, în forma sa cea mai bună, 
dovedeşte un spirit intelectual aventurier care nu a mai fost pus atît 
de bine în evidenţă de pe timpul revistei Scrutiny. Interpretările sale 
individuale ale textelor au fost adesea remarcabil de concludente şi 
riguroase, iar structuralismul francez a fost combinat cu un „simţ al 
limbii” mai englezesc într-un mod reuşit. E vorba doar despre această 
selectivitate extremă în apropierea sa de structuralism, una nere¬ 
cunoscută mereu, care trebuie subliniată. 
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Rostul acestei importări judicioase a conceptelor structuraliste 
este să-i dea ceva de lucru şi criticii literare. De ceva vreme, era 
evident că e cam săracă în idei, că îi lipsesc „perspectivele cu bătaie 
lungă”, fiind jenant de oarbă atît în faţa noilor teorii, cît şi a 
implicaţiilor propriei teorii. Aşa cum Comerţul Electronic (CE) 
poate ajuta Marea Britanie în chestiuni economice, structuralismul o 
face în cele intelectuale. Structuralismul a funcţionat pe post de 
schemă ajutătoare pentru naţiunile subdezvoltate intelectual, ofe- 
rindu-le partea de utilaj greu ce ar putea revitaliza o industrie 
domestică decăzută. El promite să pună pe picioare întreaga între¬ 
prindere literară academică, permiţîndu-i astfel să depăşească acea 
„criză a ştiinţelor umane”. Oferă un răspuns nou la întrebarea: „Ce 
anume predăm/studiem?”. Vechiul răspuns - Literatura - nu este, 
aşa cum am văzut, satisfăcător: simplificînd mult lucrurile, putem 
spune că implică prea mult subiectivism. Dar dacă ceea ce se predă 
şi se studiază nu sînt atît „operele literare”, cît „sistemul literar” - 
întregul sistem de coduri, genuri şi convenţii prin care identificăm şi 
interpretăm operele literare -, atunci se pare că am descoperit un 
obiect mai solid de cercetare. Critica literară poate deveni un fel de 
/netacritică: rolul ei primordial nu este să emită aserţiuni inter¬ 
pretative sau evaluative, ci să facă un pas înapoi şi să interogheze 
logica unor astfel de aserţiuni, să analizeze ce urmărim prin ele, ce 
coduri şi modele aplicăm atunci cînd le producem. „Angajarea în 
studiul literaturii”, susţine Jonathan Culler, „nu înseamnă a produce 
încă o interpretare pentru Regele Lear, ci a rafina înţelegerea convenţiilor 
şi a operaţiilor unei instituţii, ale unui tip de discurs” 14 . Structu¬ 
ralismul este o modalitate de a înnoi instituţia literară, conferindu-i 
o raison d'etre mai respectabilă şi mai coercitivă decît efuziunile 
entuziaste despre apusuri. 

Totuşi, ideea nu este de a înţelege instituţia, ci de a o schimba. 
Culler pare să presupună că o analiză a felului în care funcţionează 
discursul literar are o finalitate în sine, neavînd nevoie de altă 
justificare; dar nu există nici un motiv pentru care să presupunem 
că aceste „convenţii şi operaţii” ale unei instituţii sînt mai puţin 
criticabile decît efuziunile entuziaste despre apusuri, iar analizarea 
lor în absenţa unei astfel de atitudini critice ar însemna desigur 
confirmarea puterii instituţiei înseşi. Toate aceste convenţii şi 
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operaţii, aşa cum încearcă să demonstreze această carte, sînt produsele 
ideologice ale unei anumite istorii, cristalizînd modalităţi de a vedea 
(şi nu doar din punct de vedere „literar”) care sînt departe de a fi 
necontroversate. Unele ideologii sociale pot fi implicite într-o metodă 
critică aparent neutră, iar dacă studierea unor astfel de metode nu 
ţine cont de aceasta, este foarte probabil să conducă la o atitudine de 
servilism faţă de instituţia însăşi. Structuralismul demonstrase faptul 
că nici un cod nu este inocent; însă nici alegerea acestor coduri ca 
obiect de studiu nu este inocentă. Care este, pînă la urmă, rostul 
acestei acţiuni? Ale cui interese le serveşte? E posibil să le dea 
studenţilor de la Litere senzaţia că prezentul corpus de convenţii şi 
operaţii este foarte discutabil sau mai degrabă le va da de înţeles că 
ele reprezintă un fel de înţelepciune tehnică neutră pe care orice 
student de la Litere trebuie să o dobîndească? Ce se înţelege prin 
lector „competent” ? Există oare un singur fel de competenţă şi prin 
ale cui şi prin care criterii urmează a fi ea măsurată? Ne putem 
imagina o interpretare uluitor de sugestivă a unei poezii aparţinînd 
unei persoane complet lipsite de „competenţă literară”, în sensul 
convenţional al acesteia, cineva care a produs o astfel de interpretare 
nu urmînd procedeele hernieneutice dobîndite, ci luîndu-le în rîs. O 
interpretare nu este în chip necesar „incompetentă” pentru că ignoră 
un mod critic convenţional de operare: multe interpretări sînt, 
într-un sens diferit, incompetente pentru că urmează prea fidel astfel 
de convenţii. Este şi mai dificil să apreciem „competenţa” atunci 
cînd luăm în considerare felul în care interpretarea literară angajează 
valori, credinţe şi presupoziţii care nu se limitează la domeniul 
literar. Nu este bun acel critic literar care pretinde că e pregătit să 
tolereze credinţele, nu şi procedeele tehnice: cele două sînt prea 
intim legate pentru a le putea despărţi. 

Unele argumente structuraliste par să sugereze că un critic identifică 
întîi codurile „adecvate” descifrării textului şi apoi le aplică, astfel încît 
codurile textului şi ale cititorului converg treptat către o cunoaştere 
unitară. Dar desigur că o atare concepţie este prea simplistă în raport 
cu ceea ce implică lectura reală. Aplicînd un cod unui text, observăm că 
acesta suferă revizuiri şi transformări în procesul lecturii; continuînd 
lectura conform aceluiaşi cod, descoperim că acum produce un text 
„diferit”, care, la rîndul său, modifică acel cod prin care îl citim şi 
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aşa mai departe. Acest proces dialectic este, în principiu, infinit; şi, 
dacă este aşa, atunci subminează orice presupoziţie că, odată ce am 
identificat codurile adecvate textului, ne-am îndeplinit misiunea. 
Textele literare sînt „producătoare de coduri” şi „transcendente 
codurilor”, dar şi „ilustrative pentru coduri” : ele ne pot învăţa noi 
modalităţi de lectură, nu doar să le consolideze pe cele deja existente 
în arsenalul lectorului. Cititorul „ideal” sau „competent” prezintă o 
concepţie statică: tinde să suprime adevărul conform căruia orice 
evaluare a „competenţei” este relativă cultural şi ideologic şi orice 
interpretare implică mobilizarea unor presupoziţii extraliterare pentru 
măsurarea cărora „competenţa” este un model absurd de inadecvat. 

Cu toate acestea, chiar şi la nivel tehnic, conceptul de competenţă 
este unul limitat. Cititorul competent este cel care poate aplica 
textului unele reguli; dar care sînt regulile după care se aplică 
aceste reguli? Regula pare să ne indice direcţia de urmat, ca un 
deget îndreptat spre ceva; dar degetul „indică” ceva numai într-o 
anumită interpretare a mea dată gestului, una care mă face să mă uit 
mai curînd la obiectul indicat decît în lungul braţului tău. Indicarea 
nu este o activitate „evidentă”, aşa cum nici regulile nu îşi arată 
explicit aplicaţiile : nu ar mai fi reguli dacă ne-ar determina inexorabil 
felul în care ar trebui să le aplicăm. Respectarea regulilor presupune 
interpretare creativă şi adesea nu e deloc uşor să spunem dacă felul 
în care eu aplic o regulă este şi cel în care o aplici tu sau dacă 
aplicăm aceeaşi regulă. Felul în care aplici o regulă nu e doar o 
problemă tehnică: el este legat şi de interpretări mai generale ale 
realului, de angajamente şi predilecţii care ele însele nu sînt reductibile 
la conformarea faţă de o regulă. Regula ar putea cere să identificăm 
paralelismele dintr-o poezie, dar cum definim paralelismul ? Dacă 
tu nu eşti de acord cu felul în care eu înţeleg paralelismul, nu încâlci 
nici o regulă: pot soluţiona polemica prin apelul la autoritatea 
instituţiei literare spunînd „aceasta se înţelege prin paralelism”. 
Dacă mă întrebi de ce să plecăm de la această accepţie, şi nu de la 
alta, pot doar să recurg din nou la autoritatea instituţiei literare şi să 
spun : „Cu asta ne ocupăm noi”. La aceasta se poate replica liniştit: 
„Atunci ocupaţi-vă cu altceva”. Apelul la regulile care definesc 
competenţa nu îmi permite să mă opun acestei poziţii şi nici întoarcerea 
la text: există mii de lucruri pe care le putem face cu un text. Nu e 
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vorba despre a fi „anarhist” : acesta, în sensul larg, uzual al cuvîntului, 
nu e cineva care încalcă regulile, ci îşi face un scop din încălcarea 
regulilor, încâlcind de regulă regulile. Pur şi simplu pui sub semnul 
întrebării activitatea instituţiei literare şi, deşi aş putea respinge 
aceasta pe diferite temeiuri, cu siguranţă nu o pot face apelînd la 
„competenţă”, adică exact la ceea ce este interogat. Structuralismul 
poate analiza şi face apel la practica existentă, dar ce răspuns le dă 
celor care spun: „Ocupaţi-vă cu altceva” ? 



4. Post-structuralismul 


Saussure, după cum cititorul îşi aminteşte, susţine că semnificaţia 
limbajului este doar o chestiune de diferenţă. Cat [„pisică”] înseamnă 
cat pentru că nu este cap [„şapcă”] sau bat [„liliac”]. Dar cît de 
departe poate fi împins acest proces al diferenţei ? Cat este ceea ce 
este şi pentru că nu este cad [„ticălos”], mat [adj. „mat”; s. „ro¬ 
gojină”], iar mat este ceea ce este pentru că nu este map [„hartă”] 
sau hat [„pălărie”]. Unde ar trebui să ne oprim? S-ar părea că acest 
proces al diferenţei în limbaj poate fi urmat la infinit, dar, dacă 
lucrurile stau astfel, ce s-a întîmplat cu acea concepţie a lui Saussure 
conform căreia limbajul este un sistem închis şi stabil? Dacă un 
semn este ceea ce este pentru că nu este celelalte semne, fiecare semn 
ar părea făcut dintr-o ţesătură potenţial infinită de diferenţe. A defini 
un semn pare aşadar o chestiune mult mai complicată decît ne-am fi 
gîndit. Conceptul de langue al lui Saussure sugerează o structură 
delimitată a semnificaţiei; dar unde trasezi graniţa în limbaj ? 

O altă modalitate de a exprima ideea lui Saussure legată de natura 
diferenţială a limbajului este de a spune că semnificaţia este întot¬ 
deauna rezultatul unei despărţiri sau „articulări” a semnelor. Semni- 
ficantul boat [„barcă”] ne transmite conceptul sau semnificatul boat 
pentru că se desparte de semnificatul moat [„şanţ”]. Semnificatul 
aşadar este produsul diferenţei dintre doi semnificanţi. Dar este la 
fel de bine şi produsul diferenţei dintre mulţi alţi semnificanţi: coat 
[„haină”], boar [„porc-mistreţ”], boit [„şurub”] etc. Aceasta pune 
sub semnul întrebării concepţia lui Saussure asupra semnului ca o 
unitate clară şi simetrică între un semnificam şi un semnificat. Dar 
semnificatul boat este, de fapt, produsul unei complexe interacţiuni 
a semnificanţilor, care nu are un punct terminus evident. Semnificaţia 
este produsul secundar al unui joc potenţial infinit al semnificanţilor. 
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nu un concept atîrnat de coada unui anume semnificant. Semnificantul 
nu ne oferă direct un semnificat, aşa cum o oglindă ne oferă o 
imagine : nu există un set armonios de corespondenţe de unu la unu 
între cel al semnificanţilor şi nivelul semnificaţilor în cadrul limbajului. 
Pentru a complica şi mai mult lucrurile, nu există nici o distincţie 
clară între semnificanţi şi semnificaţi. Dacă vrei să ştii semnificaţia 
(sau semnificatul) unui semnificant, poţi căuta în dicţionar ; dar nu 
vei găsi decît noi semnificanţi, ai căror semnificaţi îi poţi căuta la 
rîndul lor şi aşa mai departe. Procesul despre care vorbim nu este 
infinit doar în teorie, dar este şi cumva circular: semnificanţii se 
transformă în semnificaţi şi invers, neputîndu-se ajunge la un semnificat 
final care să nu fie un semnificant. Dacă structuralismul despărţise 
semnul de referent, acest tip de gîndire - cunoscut şi ca post-structu- 
ralism - face un pas mai departe : desparte semnificantul de semnificat. 

O altă modalitate de a exprima cele spuse anterior este că semnificaţia 
nu este imediat prezentă în semn. Cum semnificaţia unui semn ţine 
de ceea ce semnul nu este, semnificaţia sa este într-un fel absentă şi 
ea. Semnificaţia, dacă doriţi, este împrăştiată şi dispersată de-a 
lungul întregului şir de semnificanţi: nu poate fi uşor captată, nu 
este niciodată prezentă cu totul într-un singur semn, ci este un fel de 
scînteiere constantă a prezenţei şi a absenţei. A citi un text seamănă 
mai curînd cu urmărirea acestui proces constant de scînteiere decît 
cu numărarea mărgelelor de pe un şirag. Mai există un motiv pentru 
care nu putem defini cu certitudine semnificaţia, unul care porneşte 
din faptul că limbajul este un proces temporal. Cînd citesc o frază, 
semnificaţia ei este întotdeauna într-un fel suspendată, este ceva 
amînat sau care urmează să apară: un semnificant mă trimite la un 
altul, iar acela la un al treilea, semnificaţiile iniţiale sînt modificate 
de cele ulterioare iar deşi fraza are un sfîrşit, nu la fel se întîmplă cu 

A 

procesul limbii. întotdeauna mai există şi o altă semnificaţie. Nu 
prind sensul frazei numai printr-o îngrămădire mecanică a unui 
cuvînt peste celălalt: pentru ca aceste cuvinte să contureze vreun fel 
de semnificaţie relativ coerentă, trebuie ca fiecare dintre ele să 
conţină o aşa-zisă urmă a celor care au precedat-o, iar aceasta să 
rămînă deschisă pentru a primi urma celor care îi urmează. Fiecare 
semn din lanţul semnificaţiei este într-un fel însemnat cu sau poartă 
urma tuturor celorlalte, formînd o ţesătură complexă inepuizabilă; 
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iar, din acest punct de vedere, nici un semn nu este vreodată „pur” 
sau „perfect inteligibil”. Concomitent cu acest lucru, pot detecta în 
fiecare semn, chiar dacă doar inconştient, urmele altor cuvinte pe 
care le-a exclus pentru a rămîne doar el. Cat este ceea ce este numai 
prin îndepărtarea lui cap şi bat , dar aceste semne posibile, pentru că 
îi constituie identitatea, există cumva inerent în el. 

Semnificaţia, am putea spune, nu este identică niciodată cu sine. 
Este rezultatul unui proces de despărţire sau articulare a semnelor 
care sînt ceea ce sînt numai pentru că nu sînt un altul. Este şi ceva 
suspendat, amînat, pe cale de a veni. Semnificaţia nu este niciodată 
aceeaşi şi pentru că semnele trebuie să fie întotdeauna repetabile şi 
reproductibile. Nu putem numi „semn” un însemn cu o singură 
ocurenţă. Faptul că un semn poate fi reprodus face parte din iden¬ 
titatea sa; dar tot această caracteristică este şi ceea ce îi fragmentează 
identitatea, pentru că poate fi mereu reprodus într-un context diferit, 
care să îi schimbe semnificaţia. Este greu de aflat ce însemna „iniţial” 
un semn, care a fost contextul său „iniţial” : pur şi simplu, îl întîlnim 
în multe situaţii diferite şi, deşi trebuie să îşi păstreze o anume constanţă 
în toate aceste situaţii pentru a putea fi identificat ca semn, pentru că 
se află mereu într-un context diferit, nu este niciodată exact la fel, 
niciodată perfect identic cu sine. Cat [„pisică”] poate însemna o 
fiinţă patrupedă acoperită cu blană, o persoană răutăcioasă, un bici 
împletit, un american, o traversă de punte pentru ridicarea ancorei 
unui vas, un trepied dublu, un băţ conic scurt etc. Dar chiar şi atunci 
cînd înseamnă doar o fiinţă patrupedă acoperită cu blană, semnificaţia 
nu este aceeaşi în orice context: semnificatul va fi modificat în 
funcţie de diferitele înlănţuiri de semnificanţi în care este prins. 

Toate acestea indică faptul că limbajul nu este nicidecum ceva 
stabil, aşa cum crezuseră structuraliştii clasici. în loc să fie o 
structură clar delimitată şi riguros definită, conţinînd unităţi sime¬ 
trice de semnificanţi şi semnificaţi, începe să arate ca o reţea ramificată 
nelimitat, în care există o constantă interşanjabilitate şi circulaţie a 
elementelor, unde nici unul dintre acestea nu poate fi definit în mod 
absolut şi unde fiecare este surprins şi urmă rit prin toate celelalte. 
Dacă acest lucru este adevărat, atunci dă o puternică lovitură unora 

A 

dintre vechile teorii ale semnificaţiei. In cadrul acestor teorii, funcţia 
semnelor era de a reflecta experienţele lăuntrice sau obiectele din 
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lumea reală, de a „prezentifica” trăirile şi gîndurile cuiva sau de a 
descrie realitatea. Am văzut deja cîteva dintre limitele acestei concepţii 
asupra „reprezentării” în discuţiile anterioare despre structuralism, 
dar acum se adaugă altele noi. Căci, în teoria pe care tocmai am 
schiţat-o, nimic nu este vreodată pe deplin prezent în semne : este o 
iluzie ca eu să cred că pot fi în vreun fel prezent în totalitate prin 
ceea ce îţi spun sau scriu, pentru că însuşi uzul semnelor implică 
faptul că semnificaţia dată de mine este întotdeauna cumva dispersată, 
fragmentată şi niciodată în acord cu ea însăşi. Nu doar semnificaţia 
dată de mine, ci eu însumi : din moment ce sînt făcut din limbaj şi 
acesta nu este un simplu instrument pe care îl folosesc, întreaga mea 
reprezentare ca entitate stabilă şi unitară trebuie să fie de asemenea 
falsă. Nu numai că nu pot fi niciodată prezent cu totul în faţa ta, dar 
nu pot fi nici măcar în faţa mea. Continui să am nevoie de semne 
cînd îmi cercetez propria gîndire sau cînd îmi analizez sufletul, ceea 
ce înseamnă că niciodată nu pot trăi o „comuniune deplină” cu mine 
însumi. Aceasta înseamnă că nu pot deţine vreo semnificaţie, intenţie 
sau trăire pură, inocentă, care apoi să fie distorsionată şi refractată 
de friabilul mediu al limbajului: pentru că limbajul este însuşi aerul 
pe care îl respir, nu pot deţine vreodată nici un fel de semnificaţie 
sau trăire pură şi inocentă. 

O modalitate de a mă convinge că acest lucru este posibil este să 
mă ascult cînd vorbesc, şi nu să îmi notez gîndurile pe hîrtie, pentru 
că în actul vorbirii acestea par să „coincidă” cu mine însumi într-un 
fel foarte diferit de ceea ce se întîmplă atunci cînd scriu. Cuvintele 
rostite par să fie imediat prezente în conştientul meu, iar vocea mea 
devine mediul lor intim şi spontan. Dimpotrivă, cînd scriu, semnifi¬ 
caţiile intenţionate scapă controlului meu: îmi încredinţez gîndurile 
impersonalului mediu al tiparului şi, cum un text tipărit are o existenţă 
materială durabilă, el poate fi mereu pus în circulaţie, reprodus, 
citat, folosit în moduri neprevăzute sau intenţionate de mine. Scrisul 
pare să-mi răpească propria fiinţă: este o modalitate de comunicare 
de mîna a doua, o transcriere palidă şi mecanică a vorbirii şi, astfel, 
întotdeauna la oarecare distanţă de conştiinţa mea. Din acest motiv, 
tradiţia filosofiei occidentale, de la Platon la Levi-Strauss, a condam¬ 
nat întotdeauna scrisul ca pe o formă de expresie moartă, alienată, 

A 

celebrînd numai vocea vie. In spatele acestei prejudecăţi se află o 
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anumită viziune asupra „omului” : acesta poate crea şi exprima 
spontan propriile semnificaţii, poate să se afle total în posesia 
propriei fiinţe şi poate stăpîni limbajul ca pe un mediu transparent al 
celei mai lăuntrice fiinţe a sa. Ceea ce îi scapă acestei teorii este 
faptul că „vocea vie” este practic la fel de materială ca textul tipărit, 
iar din moment ce semnele rostite, la fel precum cele scrise, lucrează 
numai printr-un proces de diferenţiere şi fragmentare, la fel de bine 
se poate spune despre vorbire că este o formă de text scris, aşa cum 
despre textul scris se spune că este o formă de vorbire de mîna a doua. 

Aşa cum filosofia occidentală a fost „fonocentrică”, centrată pe 
„vocea vie” şi profund suspicioasă faţă de ceea ce e scris, tot aşa a 
fost şi „logocentrică”, într-un sens mai larg, bazîndu-se pe credinţa 
într-un „cuvînt” - prezenţă, esenţă, adevăr sau realitate - fundamental, 
care avea să stea la temelia întregului nostru sistem de gîndire, 
limbaj şi experienţă. A tînjit după semnul care să dea o semnificaţie 
tuturor celorlalte - „semnificantul transcendental” - şi după semni¬ 
ficaţia stabilizantă şi indubitabilă către care toate semnele noastre 
par să se îndrepte („semnificatul transcendental”). Un mare număr 
de candidaţi pentru acest rol - Dumnezeu, Ideea, Spiritul Lumii, 
Şinele, substanţa, materia etc. - s-au aruncat din cînd în cînd în 
arenă. Cum fiecare dintre aceste concepte aspiră să ne fondeze 
întregul sistem de gîndire şi limbaj, trebuie ca el însuşi să fie dincolo 
de acel sistem, necorupt de jocul diferenţelor lingvistice. El nu 
poate face parte din limbajele pe care încearcă să le ordoneze şi să 
le fixeze: trebuie să fie cumva anterior acestor discursuri, să fi 
existat înaintea lor. El trebuie să fie o semnificaţie, dar nu ca oricare 
alta, un simplu produs al jocului diferenţei. Trebuie să fie reprezentat 
ca un fel de semnificaţie a semnificaţiilor, cheia de boltă sau axul 
central al unui întreg sistem de gîndire, semnul în jurul căruia toate 
celelalte semne se rotesc şi pe care îl reflectă supus. 

Faptul că orice astfel de semnificaţie transcendentală este o 
ficţiune - deşi poate o ficţiune necesară - este una dintre consecinţele 
teoriei limbajului pe care tocmai am schiţat-o. Nu există nici un 
concept care să nu fie implicat într-un joc cu final deschis al semni¬ 
ficaţiei, impregnat cu urme şi fragmente ale altor idei. Doar că prin 
acest joc al semnificanţilor unele semnificaţii sînt ridicate de ideologiile 
sociale într-o poziţie privilegiată sau transformate în centre în jurul 
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cărora celelalte semnificaţii sînt forţate să se învîrtă. Gîndiţi-vă la 
felul în care sînt înţelese în societatea noastră Libertatea, Familia, 
Democraţia, Independenţa, Autoritatea, Ordinea şi aşa mai departe. 
Uneori, astfel de semnificaţii sînt văzute drept originea celorlalte, 
sursa din care izvorăsc; dar aceasta, aşa cum am văzut, este o 
modalitate stranie de a gîndi, întrucît, pentru ca această semnificaţie 
să fie posibilă, ar fi trebuit ca alte semne să fi existat deja. Este greu 
să concepem o origine fără a vrea să pătrundem şi dincolo de ea. 
Alteori, astfel de semnificaţii pot fi văzute nu drept originea, ci 
scopul către care toate celelalte semnificaţii se îndreaptă sau ar 
trebui să se îndrepte fără ezitare. „Teleologia”, gîndind viaţa, limbajul 
şi istoria din perspectiva orientării sale către un telos ori o finalitate, 
este o modalitate de ordonare şi repartizare a semnificaţiilor într-o 
ierarhie a importanţei lor, integrîndu-le într-o structură de putere 
subordonată unui scop ultim. Dar orice astfel de teorie a istoriei sau 
a limbajului ca simplă evoluţie liniară pierde complexitatea de reţea 
a semnelor pe care am descris-o mai sus, mişcarea înainte şi înapoi, 
prezentă şi absentă, în faţă şi într-o parte a limbajului, în procesele 
sale reale. Această complexitate de reţea este, într-adevăr, ceea ce 
desemnează post-structuralismul prin cuvîntul text. 

Jacques Derrida, filosoful francez ale cărui idei le-am expus în 
ultimele pagini, etichetează drept „metafizic” orice astfel de sistem 
de gîndire construit pe fundamente incontestabile, pe un principiu 
primordial sau pe un teren precis, pe care se poate ridica o întreagă 
ierarhie a semnificaţiilor. Aceasta nu înseamnă că el crede că pur şi 
simplu ne putem elibera de nevoia de a fabrica astfel de principii 
primordiale, întrucît acest impuls este adînc încastrat în istoria 
noastră şi nu poate fi - cel puţin deocamdată - eradicat sau ignorat. 
Derrida îşi va vedea propria operă inevitabil „contaminată” de o 
astfel de gîndire metafizică, indiferent cît de mult s-ar strădui să se 
descotorosească de ea. Dar, dacă privim îndeaproape astfel de prin¬ 
cipii, observăm că ele pot fi mereu „deconstruite” : pot fi denunţate 
ca produse ale unui anumit sistem de gîndire, şi nu drept ceea ce îl 
susţine din afară. Asemenea principii primordiale sînt definite, de 
obicei, prin ceea ce lasă în afară: ele sînt parte a acelor „opoziţii 
binare” adorate de structuralism. Astfel, pentru societatea dominată 
de bărbaţi, bărbatul este principiul fondator, iar femeia este opusul 
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exclus al acestuia; atîta vreme cît o atare distincţie se păstrează cu 
fermitate, întregul sistem poate funcţiona eficient. „Deconstrucţia” 
este numele dat operaţiei critice prin care astfel de opoziţii pot fi 
parţial subminate sau prin care ele se pot submina reciproc în 
procesul de semnificare a textului. Femeia este opusul bărbatului, 
„celălalt” : ea este non-bărbat, un bărbat incomplet, atribuindu-i-se o 
valoare funciar negativă în relaţie cu principiul primordial reprezentat 
de bărbat. Dar, în egală măsură, bărbatul este ceea ce este în virtutea 
neîncetatei lăsări în afară a celuilalt sau a opusului, definindu-se pe 
sine în antiteză cu acesta, iar întreaga sa identitate este prinsă şi 
expusă riscurilor prin însuşi gestul prin care caută să îşi afirme 
propria existenţă autonomă şi unică. Femeia nu este doar un „celălalt”, 
în sensul de ceva ce se află peste puterea sa de percepere a bărbatului, 
ci un „celălalt” intim legat de el ca imagine a ceea ce el nu este, 
amintindu-i astfel mereu ceea ce este. De aceea, bărbatul are nevoie 
de acest „celălalt” chiar cînd îl refuză dispreţuitor, este constrîns să 
confere o identitate pozitivă aceleia pe care o priveşte ca pe o 
non-fiinţă. Nu doar că propria fiinţă este dependentă de femeie 
într-un mod parazitar şi de actul excluderii şi al subordonării ei, dar 
unul dintre motivele pentru care o astfel de excludere este necesară 
este faptul că, pînă la urmă, s-ar putea dovedi că nu este atît de 
diferită. Poate că reprezintă ceva din bărbat pe care el trebuie să îl 
reprime, să îl alunge dincolo de propria-i fiinţă, să îl exileze într-o 
zonă securizant de îndepărtată, dincolo de propriile limite definitorii. 
Poate că ceea ce se află în afară este deopotrivă şi înăuntru, ceea ce 
este îndepărtat este cumva şi intim - astfel că acel bărbat trebuie să 
îşi păzească vigilent frontiera absolută dintre cele două tărîmuri şi o 
face doar pentru că ea poate fi mereu transgresată, a fost deja 
transgresată şi este mult mai puţin fermă decît pare. 

Deconstrucţia, ca să spunem aşa, a înţeles faptul că opoziţiile 
binare utilizate de structuralismul clasic reprezintă o modalitate de 
reprezentare tipică ideologiilor. Acestora le place să traseze frontiere 
rigide între ceea ce este acceptabil şi ceea ce nu, între sine şi 
non-sine, adevăr şi falsitate, judecată şi prostie, raţiune şi nebunie, 
central şi marginal, suprafaţă şi adîncime. O astfel de gîndire meta¬ 
fizică, aşa cum am spus, nu poate fi pur şi simplu eludată: nu ne 
putem catapulta dincolo de această habitudine binară de gîndire, pe 



158 


TEORIA LITERATURII 


un tărîm ultrametafizic. Dar, printr-o anume modalitate de operare 
asupra textelor - fie ea „literară” sau „filosofică” putem începe să 
desluşim puţin aceste opoziţii, să demonstrăm cum unul dintre 
termenii antitezei există în chip tainic inerent în celălalt. Structu¬ 
ralismul se mulţumea să împartă textul în opoziţii binare (sus/jos, 
lumină/întuneric, Natură/Cultură etc.) şi să le descrie logica funcţionării. 
Deconstrucţia* încearcă să arate cum astfel de opoziţii, pentru a-şi 
păstra locul, sînt uneori trădate şi determinate să se răstoarne sau să 
se prăbuşească ori sînt nevoite să exileze spre marginile textului 
detalii incomode, care se pot întoarce şi să-l contamineze. Propria 
manieră de a citi a lui Derrida constă în a porni de la un fragment 
aparent periferic al operei - o notă de subsol, un termen sau o 
imagine minoră recurentă, o aluzie făcută în treacăt - şi a-1 urmări 
tenace pînă în punctul în care ameninţă să demonteze opoziţiile care 
guvernează întregul text. Aşadar, strategia criticii deconstructiviste 
constă în a arăta felul în care textele ajung să îşi demonteze propriul 
sistem de logică ce le guvernează, iar deconstrucţia arată acest lucru 
prin identificarea punctelor „simptomatice”, a aporiilor sau a 
impasurilor înţelesului, atunci cînd textele intră în încurcătură, se 
desfac în părţile componente şi se contrazic singure. 

Aceasta nu este o simplă observaţie asupra anumitor tipuri de 
texte: este o aserţiune universală despre însăşi natura scrisului, 
întrucît, dacă teoria semnificaţiei de la începutul acestui capitol este 
validă, atunci înseamnă că există ceva în scrisul însuşi care scapă 
oricărui sistem şi logici. Există o continuă scînteiere, împrăştiere, 
slăbire a semnificaţiei - ceea ce Derrida numeşte „diseminare” -, 
care nu pot fi uşor integrate în categoriile structurii textului sau în 
categoriile unei abordări critice convenţionale. Scrisul, la fel ca 
orice alt proces al limbajului, funcţionează prin diferanţă; dar 
diferenţa în sine nu este un concept , nu este ceva care să poată fi 
gîndit. Un text ne poate „arăta” ceva despre natura sensului şi a 
semnificaţiei, pe care nu îl poate formula într-o frază. Pentru 
Derrida, orice limbaj indică acest „surplus” ce întrece sensul exact 
şi ameninţă să depăşească şi să scape sensului care încearcă să îl 
conţină. Discursul „literar” este spaţiul în care acest lucru este cel 
mai evident, dar el este valabil şi pentru toate celelalte tipuri de 
discurs ; deconstrucţia respinge opoziţia dintre literar şi non-literar. 
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la fel cum respinge orice fel de distincţie absolută. Abordarea 
conceptului de scriitură este aşadar o interogare a înseşi ideii de 
structură, pentru că o structură presupune mereu existenţa unui 
centru, a unui principiu fix, a unei ierarhii a semnificaţiilor şi a unui 
fundament solid şi exact aceste noţiuni sînt puse sub semnul întrebării 
de nesfîrşita diferenţiere şi amînare presupuse de actul scrierii. 
Ne-am mutat, cu alte cuvinte, din epoca structuralismului într-o 
epocă dominată de post-structuralism, un stil de gîndire ce cuprinde 
operaţiile deconstructiviste ale lui Derrida, scrierile istoricului 
francez Michel Foucault, ale psihanalistului francez Jacques Lacan 
şi ale filosoafei feministe şi criticului Julia Kristeva. Nu am discutat 
despre opera lui Foucault explicit în această carte, dar capitolul 
„Concluzii” ar fi fost imposibil fără referirile la ea, întrucît influenţa 
sa transpare pînă în cele mai mici amănunte. 

O modalitate de a schiţa această dezvoltare este să trecem pe 

A 

scurt prin opera criticului francez Roland Barthes. In scrieri de 
tinereţe, precum Mitologii (1957), Despre Racine (1963), Elements 
of Semiology [Elemente de semiologie ] (1964) şi Systeme de la mode 
[Sistemul modei ] (1967), Barthes este „sută la sută” structuralist, 
analizînd cu brio şi fără nici un efort sistemele semnificante ale 
modei, striptease-ul, tragedia raciniană, dar şi friptura şi chipsurile. 
Un eseu important care datează din 1966, „Introducere în analiza 
structurală a povestirii”, este conceput în maniera lui Jakobson şi a 
lui Levi-Strauss, descompunînd structura povestirii în unităţi 
distincte, funcţii şi „indici” (indicatori ai psihologiei personajului, 
ai „atmosferei” etc.). Deşi astfel de unităţi urmează unele altora în 
povestirea propriu-zisă, rolul criticului este de a le subsuma unei 
scheme atemporale de explicare. Chiar şi în acest moment relativ 
timpuriu, structuralismul lui Barthes este temperat de alte teorii - 
aluzii la fenomenologie în Michelet par lui-meme [Michelet despre 
el însuşi] (1954), psihanaliză în Despre Racine - şi autorizat mai 
presus de orice de stilul său literar. Stilul chic, jucăuş, neologistic al 
prozei lui Barthes semnifică un fel de „exces” al scrierii, care 
depăşeşte rigorile analizei structuraliste: este un spaţiu al libertăţii 
unde se poate amuza, eliberat parţial de tirania sensului. Studiul său 
Sade, Fourier, Loyola (1971) este un amestec interesant de structuralism 
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timpuriu şi jocul erotic de mai tîrziu, găsind în scriitura lui Sade o 
neîncetată permutare sistematică a poziţiilor erotice. 

Limbajul este tema aleasă de Barthes de la început pînă la sfîrşit 
şi, mai precis, intuiţia saussuriană a faptului că semnul ţine întotdeauna 
de o convenţie istorică şi culturală. Pentru Barthes, semnul „sănătos” 
este cel care atrage atenţia asupra propriei arbitrarietăţi, care nu 
încearcă să treacă drept „natural”, dar care, chiar în momentul 
atribuirii unei semnificaţii, ne transmite şi ceva despre propriul 
statut relativ şi artificial. Impulsul ce stă la baza acestei credinţe care 
există în spatele operei sale timpurii este unul politic : semnele care 
se dau drept naturale, care se oferă drept unica modalitate posibilă 
de a înţelege lumea sînt, prin acest indiciu, autoritare şi ideologice. 
Una dintre funcţiile ideologiei este de a „naturaliza” realul social, 
de a-1 face să pară la fel de inocent şi de statornic precum Natura 
însăşi. Ideologia caută să transforme cultura în Natură, iar semnul 
„natural” într-o armă a sa. A saluta un steag sau a fi de acord cu 
faptul că democraţia occidentală reprezintă adevărata semnificaţie a 
cuvîntului „libertate” au devenit cele mai evidente şi mai spontane 
reacţii din lume. Din acest punct de vedere, ideologia este un fel de 
mitologie contemporană, un tărîm care s-a epurat de ambiguitate şi 
de posibilitatea alternativei. 

A 

In viziunea lui Barthes, există o ideologie literară ce corespunde 
acestei „atitudini naturale”, iar numele său este realismul. Literatura 
realistă tinde să ascundă natura social relativă sau construită a 
limbajului: ajută la confirmarea prejudecăţii că există o formă a 
limbajului „obişnuit” care este, într-un fel, naturală. Acest limbaj 
natural ne arată realitatea „aşa cum este” : nu o distorsionează - 
precum romantismul sau simbolismul - în forme subiective, ci ne 
oferă o reprezentare a lumii aşa cum i-ar putea apărea lui Dumnezeu 
însuşi. Semnul nu este văzut ca o entitate variabilă determinată de 
regulile unui anumit sistem de semne variabil: este mai curînd o 
fereastră transparentă către obiect sau către gîndire. Este destul de 
neutru şi incolor în sine: singurul său rol este de a reprezenta 
altceva, de a deveni vehiculul unei semnificaţii concepute inde¬ 
pendent de el şi trebuie să interfereze cît mai puţin posibil cu ceea ce 
mediază. în cadrul ideologiei realismului sau a reprezentării, cuvintele 
sînt resimţite ca fiind legate de gîndurile şi obiectele lor prin modalităţi 
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esenţial corecte şi incontestabile: lumea devine singurul mijloc 
potrivit de a reprezenta un anumit obiect sau de a exprima un gînd. 

Semnul realist sau reprezentaţional este aşadar, pentru Barthes, 
funciar nesănătos. El îşi anulează propriul statut de semn pentru a 
hrăni iluzia că percepem realul fără intervenţia sa. Semnul înţeles ca 
„reflectare”, „expresie” sau „reprezentare” neagă aspectul productiv 
al limbajului: trece sub tăcere faptul că, dacă avem o „lume”, este 
pentru că avem un limbaj care să o semnifice şi că ceea ce considerăm 
„real” este strict legat de structurile variabile de semnificare în 
interiorul cărora trăim. Semnul „dublu” al lui Barthes - semnul care 
arată înspre propria existenţă materială şi conferă o semnificaţie în 
acelaşi timp - este nepotul limbajului „înstrăinat” al formaliştilor şi 
al structuraliştilor cehi, al cuvîntului poetic al lui Jakobson, care îşi 
etalează propria existenţă lingvistică palpabilă. Spun „nepot”, şi nu 
„copil” pentru că urmaşii direcţi ai formaliştilor au fost artiştii 
socialişti ai Republicii Germane de la Weimar, printre care şi Bertold 
Brecht, artişti care au recurs la astfel de „efecte de înstrăinare” în 

A 

scopuri politice. In mîinile lor, procedeele de înstrăinare ale lui 
Şklovski şi Jakobson au devenit mai mult decît funcţii verbale: au 
devenit instrumente poetice, cinematografice şi teatrale în scopul 
„denaturalizării” şi al „defamiliarizării” societăţii politice, arătînd 
cît de profund contestabil era tot ceea ce lumea considera „evident” 
şi lua de bun. Aceşti artişti erau şi urmaşi ai futuriştilor bolşevici şi 
ai altor avant-gardistes ruşi, ai lui Maiakovski, ai „Frontului de 
Stînga în Artă” şi ai revoluţionarilor culturii din anii ’20 sovietici. 
Barthes are un eseu entuziast despre teatrul lui Brecht în Eseurile 
critice (1964) şi a fost un apărător timpuriu al acestui teatru în Franţa. 

Structuralistul iniţial Barthes încă se încrede în posibilitatea unei 
„ştiinţe” a literaturii, deşi aceasta nu ar putea fi, după cum observă 
el, decît o ştiinţă a „formei”, nu a „conţinutului”. O astfel de critică 
ştiinţifică aspiră într-un fel să îşi cunoască obiectul „aşa cum este el 
în realitate” ; dar oare aceasta nu se contrazice cu ostilitatea lui 

A 

Barthes faţă de semnul neutru? In cele din urmă, şi criticul este 
nevoit să recurgă la limbaj pentru a analiza textul literar şi nu există 
nici un motiv pentru care să credem că acest limbaj va scăpa de 
criticile severe aduse de Barthes discursului reprezentaţional în 
general. Care este aşadar relaţia dintre discursul criticii şi discursul 



162 


TEORIA LITERATURII 


textului literar? Pentru structuralist, critica este o formă de 
„metalimbaj” - un limbaj despre un alt limbaj - care se ridică 
deasupra obiectului său, într-un punct din care poate privi cu atenţie 
în jos şi îl poate analiza dezinteresat. Dar, aşa cum Barthes 
recunoaşte în Sistemul modei, nu poate exista vreun metalimbaj 
ultim : oricînd poate veni un alt critic şi să îţi ia propria critică drept 
obiect de studiu şi aşa mai departe, într-o infinită deriziune. în 
Eseurile critice , Barthes consideră critica drept „ceea ce acoperă pe 
cît posibil de complet textul prin propriul limbaj ” ; în Critică şi 
adevăr (1966), discursul critic este văzut ca un „limbaj secundar”, 
care „pluteşte deasupra limbajului primar al operei”. Acelaşi eseu 
începe să caracterizeze însuşi limbajul literar, folosindu-se de ceea 
ce astăzi ne apar drept concepte post-structuraliste: este un limbaj 
„fără capăt”, ceva care aduce cu „pura ambiguitate” bazată pe „un 
sens gol”. Dacă acest lucru este adevărat, atunci este îndoielnic 
faptul că metodele structuralismului clasic îi pot face faţă. 

„Opera care marchează ruptura” este considerată incredibilul 
studiu al lui Barthes S/Z (1970), dedicat nuvelei Sarazin a lui Balzac. 
Opera literară nu mai este considerată un obiect stabil sau o structură 
delimitată, iar limbajul criticului a renunţat la orice pretenţie de 
obiectivitate ştiinţifică. Pentru critică, cele mai provocatoare texte 
nu sînt cele care pot fi citite, ci acelea care „pot fi (re)scrise” 
(scriptibile) - textele care îl încurajează pe critic să le descompună, 
să le transpună în diferite discursuri, să producă propriile jocuri 
cvasiarbitrare ale semnificaţiei de la un capăt la celălalt al operei 
literare. Cititorul sau criticul renunţă la rolul de consumator pentru 
cel de producător. Nu putem spune că „orice merge” în interpretare, 
întrucît Barthes are grijă să observe că opera nu poate fi făcută să 
semnifice prin ea însăşi ceva; însă literatura este acum mai puţin un 
obiect căruia critica trebuie să i se conformeze şi mai mult un spaţiu 
liber în care aceasta se poate juca în voie. Textul care poate fi 
(re)scris, de obicei unul modernist, nu are un înţeles definitiv, nici 
semnificaţi imuabili, ci este plural şi difuz, o ţesătură inepuizabilă 
sau o galaxie de semnificanţi, o ţesătură neîntreruptă de coduri şi 
fragmente de coduri prin care criticul îşi poate croi propriul drum 
rătăcitor. Nu există începuturi şi sfîrşituri, nici secvenţe care să nu 
poată fi inversate, nici o ierarhie a „nivelurilor” textuale care să ne 
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spună care este mai semnificativ şi care nu. Orice text literar este 
ţesut din alte texte literare, nu în sensul convenţional, în care poartă 
urme ale „influenţei”, ci într-un sens mai radical, în care orice 
cuvînt, sintagmă sau fragment este o recondiţionare a altor texte care 
precedă sau înconjoară opera individuală. Nu există „originalitate” 
în literatură şi nici o „primă” operă literară: toată literatura este 
„intertextuală”. Astfel, o operă oarecare nu are limite clar definite : 
se varsă continuu în operele strînse în jurul ei, generînd o sută de 
perspective diferite, a căror importanţă se diminuează pînă la 
dispariţie. Opera nu se poate naşte închisă, nici făcută să (a)pară 
determinată prin apelul la un autor, căci „moartea autorului” este un 
slogan pe care critica modernă îl poate declama acum cu încredere 1 . 
Pînă la urmă, biografia autorului este doar un alt text, căruia nu 
trebuie să îi atribuim vreun privilegiu special: şi acest text poate fi 
deconstruit. Limbajul este cel care vorbeşte în literatură, în întreaga 
sa pluralitate „polisemantică” forfotitoare, nu autorul însuşi. Dacă 
există vreun loc în care această multiplicitate clocotitoare a textului 
este concentrată momentan, acela nu este autorul, ci lectorul. 

Cînd majoritatea post-structuraliştilor vorbesc despre „scriitură” 
sau „textualitate”, se gîndesc la aceste sensuri particulare ale scrisului 
şi ale textului. Mişcarea dinspre structuralism spre post-structuralism 
este, în parte, aşa cum Barthes însuşi a formulat-o, o mişcare dinspre 
„operă” spre „text” 1 . Este o mişcare dinspre a vedea poezia sau 
romanul drept o entitate închisă, înarmată cu diferite semnificaţii a 
căror descifrare îi revine criticului, spre înţelegerea lor drept ireductibil 
plurale, un joc nesfîrşit al semnificanţilor, care nu poate fi redus la 
un singur centru, esenţă sau sens. Aceasta conduce firesc la o 
diferenţiere radicală în practica criticii înseşi, aşa cum S/Z subliniază 
clar. Metoda lui Barthes în această carte este să împartă nuvela lui 
Balzac într-un număr de unităţi mici sau „lexeme” şi să le aplice 
cinci coduri: codul „proiaretic” (narativ); codul „hermeneutic”, ce 
se ocupă cu dezvăluirea enigmelor povestirii; codul „cultural”, ce 
analizează setul de cunoştinţe sociale care stau la baza operei; codul 
„semic”, care se ocupă de conotaţiile persoanelor, ale locurilor şi 
ale obiectelor; codul „simbolic”, care inventariază relaţiile sexuale 
şi psihanalitice configurate în text. Nici unul dintre acestea nu se 
îndepărtează prea mult de practica structuralistă standard. Dar 
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împărţirea textului în unităţi este mai mult sau mai puţin arbitrară; 
cele cinci coduri sînt selectate dintr-un număr posibil necunoscut; 
ele nu sînt ierarhizate în vreun fel, ci aplicate pluralist - uneori, 
există şi trei coduri pentru acelaşi lexem -, abţinîndu-se de la vreo 
„totalizare” a operei printr-un singur sens coerent. Mai curînd sînt 
o dovadă a dispersării şi fragmentării sale. Textul, susţine Barthes, 
nu este o „structură”, ci un proces de „structurare” cu final deschis, 
iar această structurare îi aparţine criticii. Nuvela lui Balzac pare o 
operă realistă, deloc uşor de redus la acea violenţă semiotică pe care 
Barthes o revarsă asupra ei: abordarea sa critică nu îşi „re-creează” 
obiectul, ci îl rescrie şi îl reorganizează drastic în afara oricărei 
recunoaşteri convenţionale. Ceea ce se revelează totuşi prin aceasta 
este o dimensiune a operei ce ar fi rămas altfel neobservată. Sarazin 
este prezentat ca un „text-limită” pentru realismul literar, o operă în 
care presupoziţiile sale dominante sînt serios periclitate : povestirea 
se învîrte în jurul unui act zădărnicit al povestirii, al castrării sexuale, 
al misterioaselor surse ale bogăţiei capitaliste şi al unei confuzii 
profunde a rolurilor sexuale determinate. O coup de grâce a lui 
Barthes este atunci cînd susţine că însuşi „conţinutul” nuvelei este 
relaţionat cu propria sa metodă de analiză: povestea vorbeşte despre 
o criză a interpretării literare, a relaţiilor sexuale şi a schimbărilor 

A 

economice. In toate aceste ipostaze, ideologia burgheză a semnului 
„reprezentaţional” începe să fie pusă sub semnul întrebării, iar din 
acest punct de vedere, pr intr-o anumită violenţă interpretativă şi prin 
bravura , povestirea lui Balzac poate fi citită ca şi cînd ar vedea dincolo 
de propriul prezent istoric - începutul secolului al XlX-lea -, 
pînă în epoca modernistă a lui Barthes însuşi. 

De fapt, mişcarea literară modernistă este cea care a dat naştere 
criticii structuraliste şi post-structuraliste. Cîteva dintre operele tîrzii 
ale lui Barthes şi Derrida sînt texte literare moderniste, experi¬ 
mentale, enigmatice şi extrem de ambigue. Nu există o delimitare 
clară în cadrul post-structuralismului între „critică” şi „creaţie”, 
ambele fiind subsumate „scriiturii” ca atare. Structuralismul a început 
să apară cînd limbajul a devenit o preocupare obsesivă a intelectualilor, 
iar acest lucru s-a întîmplat pentru că la sfîrşitul secolului al XlX-lea 
şi în secolul al XX-lea, în Europa occidentală, limbajul trecea 
pr intr-o criză profundă. Cum s-ar fi putut scrie într-o societate 
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industrializată, în care discursul fusese redus la simplu instrument al 
ştiinţei, comerţului, reclamei şi birocraţiei? Pentru ce fel de public 
s-ar mai fi putut scrie, ţinînd cont de saturarea publicului cititor de 
o cultură de „masă” anodină, însetată de profit? Opera literară 
putea fi în acelaşi timp un artefact şi un bun de consum pe piaţa 
liberă ? Putem oare împărtăşi în continuare credinţa încrezătoare în 
sine, raţionalistă şi empiristă a burgheziei secolului al XlX-lea, 
conform căreia limbajul era într-adevăr ancorat în lume? Cum se 
putea scrie în absenţa unui context de credinţe colective împărtăşite 
de autor cu auditoriul şi cum ar putea fi revigorat un astfel de context 
comun, în condiţiile frământărilor ideologice ale secolului al XX-lea? 

Astfel de întrebări, înrădăcinate în adevăratele condiţii istorice 
ale scrierilor moderne, sînt cele care au adus în prim-plan problema 
limbajului într-un mod atît de spectaculos. Atenţia acordată de 
formalişti, futurişti şi structuralişti înstrăinării şi reînnoirii cuvîn- 
tului, precum şi restituirea unui limbaj sărăcit a bogăţiei care îi 
fusese răpită constituiau reacţii diferite în faţa aceleiaşi dileme 
istorice. Dar era la fel de posibil să ridici limbajul la rangul unei 
alternative la problemele sociale care te chinuiesc: să renunţi, 
descurajat sau triumfător, la concepţia tradiţională conform căreia se 
scrie despre ceva, pentru cineva şi să transformi limbajul în cel mai 
de preţ obiect. în genialul său eseu de tinereţe Gradul zero al 
scriiturii (1953), Barthes schiţează schimbarea istorică prin care 
scrisul devine pentru poeţii francezi simbolişti ai secolului al XlX-lea 
un act „intranzitiv” : a scrie nu cu un anumit scop şi despre un 
anumit subiect, precum în epoca literaturii „clasice”, ci a concepe 
scriitura ca un punct terminus şi o pasiune în sine. Dacă obiectele şi 
evenimentele lumii reale sînt resimţite ca lipsite de viaţă şi îndepărtate, 
dacă istoria pare să-şi fi pierdut direcţia şi să fi căzut în haos, putem 
să le punem pe toate acestea întotdeauna „între paranteze”, „să 
suspendăm referentul” şi, în schimb, să privim cuvintele ca obiect în 
sine. Scriitura se întoarce asupra ei înseşi într-un act de profund 
narcisism, chinuită însă şi umbrită întotdeauna de sentimentul de 
vinovăţie al propriei inutilităţi. Inevitabil complice cu cei care au 
redus-o la un bun de consum indezirabil, ea se străduieşte totuşi să 
se elibereze de contaminarea cu semnificaţia socială, fie împingînd 
lucrurile către puritatea tăcerii, precum simboliştii, fie căutînd o 
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neutralitate austeră, „un grad zero al scriiturii”, care ar dori să 
(a)pară inocent, dar care în realitate este, aşa cum arată exemplul lui 
Hemingway, un stil literar la fel ca oricare altul. Nu există nici un 
dubiu că acea „vină” despre care vorbeşte Barthes este vina instituţiei 
Literaturii înseşi - o instituţie care, după cum comentează el, stă 
mărturie împărţirii în mai multe limbi şi în mai multe clase. A scrie 
într-un mod „literar” în societatea modernă înseamnă inevitabil a 
complota cu o astfel de împărţire. 

Structuralismul este văzut atît ca simptom, cît şi ca reacţie la 
criza socială şi lingvistică pe care tocmai am schiţat-o. Fuge dinspre 
istorie înspre limbaj - o acţiune ironică, din moment ce, aşa cum 
crede Barthes, puţine sînt mişcările care ar putea fi mai semnificative 
din punct de vedere istoric. Dar, punînd la colţ istoria şi referentul, 
caută deopotrivă să reînnoiască percepţia asupra statutului „nenatural” 
al semnelor prin care oamenii trăiesc, făcîndu-i astfel să devină 
foarte conştienţi de caracterul lor istoric mutabil. Astfel, se poate 
întîlni chiar cu acea istorie pe care o abandonase la început. Dacă 
reuşeşte sau nu acest lucru depinde totuşi de suspendarea provizorie 
sau pentru totdeauna a referentului. Odată cu apariţia post-structura- 
lismului, ceea ce părea reacţionar la structuralism nu era acest refuz 
al istoriei, ci nici mai mult, nici mai puţin decît însuşi conceptul de 
structură. Pentru Barthes cel din Plăcerea textului (1973), toată 
teoria, ideologia, semnificaţia determinată, angajarea socială au 
devenit, se pare, inerent teroriste, iar „scriitura” este răspunsul la 
toate. Scriitura sau lectura-ca-scriitură este cea din urmă enclavă 
necolonizată în care intelectualul se poate juca, savurînd somptuozitatea 
semnificantului cu o nepăsare impetuoasă faţă de ceea ce se petrece 
în palatul Elysee sau în uzinile Renault. Prin scriitură, tirania 
semnificaţiei structurale poate fi momentan întreruptă şi dislocată de 
un joc liber al limbajului; iar subiectul care scrie/citeşte se poate 
elibera din cămaşa de forţă a unei unice identităţi într-un sine 
pulverizat extatic. Textul, anunţă Barthes, „este [...] acea persoană 
lipsită de inhibiţii care îşi arată posteriorul Tatălui Politic”. Lucrurile 
au evoluat foarte mult de pe vremea lui Matthew Arnold. 

Această referinţă la Tatăl Politic nu este întîmplătoare. Plăcerea 
texului a fost publicat la cinci ani după o revoltă socială care i-a făcut 

A 

pe părinţii politici ai Franţei să tremure pînă în măduva oaselor. In 
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1968, mişcarea studenţilor a cuprins întreaga Europă, ridicîndu-se 
împotriva instituţiilor educaţionale, în Franţa ameninţînd pentru 
scurtă vreme statul capitalist însuşi. Timp de o clipă dramatică, 
statul s-a clătinat în pragul dezastrului: Poliţia şi Armata luptau 
alături de studenţi, care se străduiau să inventeze solidaritatea cu 
clasa muncitoare. Neputînd să ofere o coerentă conducere politică, 
cufundată într-o încăierare confuză a socialismului, a anarhismului 
şi a arătării infantile a dosului, mişcarea studenţească a fost înăbuşită 
şi împrăştiată; trădată de indolenţii săi lideri stalinişti, mişcarea 
clasei muncitoare nu a putut prelua puterea. Charles de Gaulle s-a 
întors dintr-un exil pripit, iar statul francez şi-a regrupat forţele în 
numele patriotismului, al legii şi al ordinii. 

Post-structuralismul a fost produsul acelui amestec de euforie şi 
deziluzionare, de eliberare şi dispersare, de carnaval şi catastrofă 
care a fost anul 1968. Neputînd rupe structurile puterii statului, 
post-structuralismul a crezut că le poate submina în schimb pe cele ale 
limbajului. Cel puţin, nimeni nu te putea trage de urechi dacă făceai 
asta. Mişcarea studenţească a fost izgonită din stradă şi strecurată pe 
ascuns în discurs. Duşmanii săi, ca şi pentru Barthes cel de mai 
tîrziu, au devenit sistemele coerente de credinţă de toate felurile - 
mai exact, toate formele de teorie politică şi organizare ce căutau să 
analizeze şi să acţioneze asupra structurilor întregii societăţi. Căci 
exact o atare politică părea să fi eşuat: sistemul se dovedise prea 
puternic pentru ea, iar „totala” sa critică oferită de marxismul 
stalinizat a fost considerată că face parte din această problemă, 
nefiind soluţia ei. Orice tip de gîndire complet sistematică era acum 
suspectată de a fi teroristă: semnificaţia conceptuală însăşi, în 
opoziţie cu gestul libidinal şi spontaneitatea anarhistă, era temută ca 
fiind represivă. Pentru Barthes cel de mai tîrziu, lectura nu este 
cunoaştere, ci joc erotic. Singurele forme de acţiune politică resimţite 
ca fiind acceptabile erau locale, difuze, strategice : lucrul cu prizo¬ 
nierii şi cu alte grupuri sociale marginalizate, anumite proiecte în 
cultură şi educaţie. Mişcarea femeilor, ostilă formelor clasice ale 
organizării de stînga, a dezvoltat alternative libertine, „descentrate” 
şi, într-o anumită măsură, a respins teoria sistematică drept 
masculină. Pentru mulţi post-structuralişti, cea mai gravă eroare era 
de a crede că astfel de proiecte locale şi angajamente particulare ar 
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trebui subsumate unei înţelegeri totale a funcţionării capitalismului 
monopolist, ceea ce ar putea fi la fel de „total” opresiv precum 
însuşi sistemul căruia i se opunea. Puterea se afla pretutindeni, o 
forţă fluidă, de argint viu, care se strecura în fiecare por al societăţii, 
dar care, exact ca opera literară, nu mai avea un centru. „Sistemul 
privit ca întreg” nu putea fi combătut, pentru că nu exista, de fapt, 
„sistemul ca întreg”. Puteai interveni oricînd în viaţa socială şi 
politică, aşa cum Barthes putea ciopîrţi S/Z într-un joc arbitrar al 
codurilor. încă nu era complet clar cum puteam şti că sistemul nu 
există ca întreg, din moment ce conceptele generale erau tabu; nici 
nu era clar faptul că un astfel de punct de vedere era la fel de viabil 
în alte părţi ale lumii, cum era la Paris. In aşa-numita Lume a Treia, 
bărbaţii şi femeile căutau să îşi elibereze ţara de sub dominaţia 
politică şi economică a Europei şi a Statelor Unite, sub impulsul 

A 

unei înţelegeri generale a logicii imperialismului. încercau să facă 
aceasta şi în Vietnam cînd au izbucnit mişcările studenţeşti din 
Europa şi, în ciuda „teoriilor generale”, aveau să se dovedească 
peste cîţiva ani mai influente decît fuseseră studenţii parizieni. 
Totuşi, în Europa, astfel de teorii deveneau în scurt timp pasee. 
Exact aşa cum formele mai vechi ale politicii „generale” proclama¬ 
seră dogmatic că preocupări mai locale aveau doar o relevanţă trecătoare, 
la fel, noua politică a fragmentelor era înclinată să dogmatizeze 
faptul că orice angajament mai general era o iluzie periculoasă. 

O astfel de poziţie, aşa cum am arătat, s-a născut dintr-o înfrîngere 
politică şi o deziluzie anume. „Structura totală” pe care o vedea 
drept duşman era una situată istoric: starea înarmată, represivă a 
capitalismului monopolist tîrziu şi politica stalinistă care pretindea că îl 
confruntă, dar care era, de fapt, un complice bine ascuns al dominaţiei 
sale. Cu mult înainte de apariţia post-structuralismului, generaţii 
întregi de socialişti s-au luptat cu aceşti doi monoliţi. Dar au trecut 
cu vederea posibilitatea că eroticele frissons ale lecturii sau chiar 
munca dedicată celor consideraţi nebuni criminali reprezentau o 
soluţie adecvată şi aşa au făcut şi luptătorii de gherilă din Guatemala. 

A 

Intr-una dintre formele sale, post-structuralismul a devenit o 
modalitate convenabilă de a scăpa cu totul de aceste întrebări politice. 
Scrierile lui Derrida şi ale altora au aruncat o mare umbră de îndoială 
asupra conceptelor clasice de adevăr , realitate , sens şi cunoaştere , 
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toate putînd fi dejucate ca bazîndu-se pe o teorie naivă asupra 
limbajului. Dacă semnificaţia, semnificatul, era un produs trecător 
al cuvintelor sau al semnificanţilor, mereu în schimbare şi instabili, 
în parte prezenţi şi în parte absenţi, cum ar putea exista vreun adevăr 
sau o semnificaţie determinată ? Dacă realitatea este construită prin 
discurs, şi nu reflectată de acesta, cum am mai putea cunoaşte 
realitatea propriu-zisă, şi nu propriul nostru discurs ? Oare totul a 
fost doar un discurs despre discursul nostru ? A avut vreun rost să 
pretindem că o interpretare a realului, a istoriei sau a textului literar 
este „mai bună” decît alta ? Hermeneutica s-a dedicat înţelegerii pline 
de simpatie a semnificaţiei trecutului; dar oare exista un trecut care să 
fie cunoscut şi altfel decît ca o simplă funcţie a discursului prezent ? 

Dacă toate acestea erau sau nu susţinute de părinţii post-struc- 
turalismului, un astfel de scepticism a devenit curînd un stil la modă 
în cercurile academice de stînga. A folosi cuvinte precum adevăr , 
certitudine sau realitate însemna, în unele locuri, a fi denunţat 
instantaneu ca metafizician. Dacă ai fi protestat în faţa dogmei că nu 
putem cunoaşte niciodată nimic, aceasta era pentru că te agăţai 
nostalgic de ideea unui adevăr absolut, precum şi de convingerea 
megalomană că tu, alături de cîţiva dintre cei mai inteligenţi specialişti 
în ştiinţe naturale, poţi vedea realitatea „aşa cum este”. Faptul că 
astăzi există puţini care mai cred în astfel de doctrine, mai ales 
printre filosofii ştiinţei, nu a părut să îi împiedice pe sceptici. 
Modelul ştiinţei luat în derîdere de către post-structuralism este, de 
obicei, unul pozitivist - o variantă a pretenţiei raţionaliste a secolului 
al XlX-lea de a cunoaşte „faptele” transcendental, în absenţa judecăţilor 
de valoare. Acest model este, de fapt, o falsă ţintă. Nu epuizează 
termenul ştiinţă şi nu avem nimic de cîştigat din această meditaţie 
ştiinţifică. A spune că nu există temeiuri absolute pentru utilizarea 
unor cuvinte precum adevăr , certitudine , realitate şi aşa mai departe 
nu înseamnă a spune că sînt lipsite de semnificaţie sau inutile. Cine 
a crezut că astfel de temeiuri absolute există şi cum ar arăta acestea 
dacă ar exista într-adevăr ? 

Unul dintre avantajele dogmei conform căreia sîntem prizonierii 
propriului discurs, aflaţi în imposibilitatea de a avansa unele pretenţii 
de adevăr rezonabile întrucît astfel de pretenţii sînt pur relative în 
raport cu limbajul nostru, este acela că îţi permite să calci în picioare 
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credinţele tuturor, fără a te înhăma cu inconvenientul de a trebui, la 
rîndul tău, să adopţi una. în esenţă, aceasta este o poziţie vulnerabilă, 
iar faptul că este şi complet goală nu este decît preţul pe care trebuie 
să îl plăteşti pentru asta. Concepţia conform căreia aspectul cel mai 
semnificativ al oricărui fragment de text este acela că nu ştie despre 
ce vorbeşte aduce a resemnare epuizată în faţa imposibilităţii adevărului, 
care nu este lipsită de legătură cu deziluzia istorică post-1968. Dar 
te şi eliberează cît ai clipi de necesitatea de a-ţi asuma o poziţie în 
chestiunile importante, din moment ce orice spui despre aceste 
lucruri nu este decît un produs perisabil al semnificantului, aşadar 
sub nici o formă ceva care să fie considerat „adevărat” sau „serios”. 
Un alt beneficiu al acestei poziţii este acela că este extrem de 
răutăcioasă faţă de opiniile tuturor, putînd să demaşte chiar şi cele 
mai solemne declaraţii drept simple jocuri dezordonate ale semnelor, 
fiind absolut conservatoare în toate celelalte privinţe. Cum nu te 
obligă să afirmi nimic, este la fel de periculoasă ca armele albe. 

A 

In lumea anglo-americană, deconstrucţia a tins în ansamblu să 
urmeze această cale. Din aşa-numita şcoală deconstructivistă de la 
Yale - Paul de Man, J. Hillis Miller, Geoffrey Hartmann şi, din 
anumite puncte de vedere, Harold Bloom critica lui de Man mai 
ales se ocupă cu demonstrarea faptului că limbajul literar îşi submi¬ 
nează continuu propria semnificaţie. De Man descoperă, într-adevăr, 
în această operaţie nimic altceva decît o nouă modalitate de a defini 
„esenţa” literaturii înseşi. Orice limbaj, aşa cum observă îndreptăţit de 
Man, este indestructibil metaforic, funcţionînd prin tropi şi figuri; 
este o greşeală să credem că orice limbaj este literal literal. Filosofia, 
dreptul, teoria politică se bazează pe metaforă exact ca poezia, prin 
urmare sînt la fel de flcţionale. Din moment ce metaforele sînt 
funciar „lipsite de temei”, pure substituţii ale unui set de semne cu 
un altul, limbajul tinde să îşi trădeze propria natură fictivă şi arbitrară 
exact în acele puncte unde se pretinde a fi extrem de convingător. 
„Literatura” este ţinutul în care această ambiguitate este cea mai 
evidentă - în care cititorul o găseşte suspendată între un sens „literal” 
şi altul figurat, neputînd alege între cele două, aruncat ameţitor 
într-un abis lingvistic fără fund de către un text care a devenit 
„ilizibil”. Operele literare sînt totuşi mai puţin înşelătoare decît alte 
forme de discurs, pentru că îşi recunosc implicit propriul statut 
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retoric - faptul că ceea ce spun diferă de ceea ce fac, că toate 
pretenţiile lor în privinţa cunoaşterii funcţionează prin structuri 
figurative care le fac ambigue şi indeterminate. S-ar putea spune că 
au o natură ironică. Alte forme de scriitură sînt la fel de figurative 
şi de ambigue, dar se oferă drept adevăruri indubitabile. Pentru de 
Man, ca şi pentru colegul său Hillis Miller, literatura nu trebuie 
deconstruită de către critic: poate fi arătată ca deconstruindu-se 
singură, ba mai mult, ea vorbeşte chiar „despre” această operaţie. 

Ambiguităţile textuale ale criticilor de la Yale diferă de ambi¬ 
valenţele poetice ale New Criticism-ului. Lectura nu este ceva care 
ţine de fuzionarea a două semnificaţii diferite, dar determinate, aşa 
cum era pentru reprezentanţii New Criticism-ului: ea ţine de saltul 
între două semnificaţii, care nu pot fi nici reconciliate, nici refuzate. 
Critica literară devine astfel o chestiune ironică, dificilă, o aventură 
neliniştitoare în vidul lăuntric al unui text, care devoalează caracterul 
iluzoriu al semnificaţiei, imposibilitatea adevărului şi înşelăciunile 
amăgitoare ale oricărui discurs. Dintr-un alt punct de vedere însă, 
această deconstrucţie anglo-americană nu este decît întoarcerea la 
vechiul formalism al New Criticism-ului. Este, într-adevăr, o întoarcere 
într-o formă accentuată, pentru că, în vreme ce poezia era totuşi, 
pentru New Criticism, un discurs indirect despre realitatea extrapoetică, 
pentru deconstructivişti, literatura stă mărturie a imposibilităţii limba¬ 
jului de a vorbi vreodată şi despre altceva decît despre propriul eşec, 
precum un om plictisit care stă sprijinit de tejgheaua unui bar. 
Literatura este distrugerea oricărei referinţe, cimitirul comunicării 3 . 
New Criticism-ul vedea textul literar ca pe o suspendare binecuvîntată 
a credinţei doctrinare într-o lume în care ideologia juca un rol tot 
mai important; deconstrucţia vede realitatea socială ca fiind mai 
puţin opresiv determinată şi mai mult ca pe nişte reţele indeterminate 
care licăresc, întinzîndu-se la orizont. Literatura nu înseamnă conţinut, 
ca pentru New Criticism, oferind alternativa izolării în faţa istoriei 
concrete : ea se extinde acum şi colonizează acea istorie, rescriind-o 
cu propriile imagini, cu foametea văzută, cu revoluţiile, meciurile de 
fotbal şi tartele cu vin de Xeres, ca pe un „text” şi mai indeterminat. 
Cum oamenii prudenţi nu sînt dispuşi să acţioneze în situaţii a căror 
semnificaţie nu este suficient de clară, acest punct de vedere nu este 
lipsit de urmări în viaţa socială şi politică a cuiva. Şi totuşi, din 
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moment ce literatura este paradigma privilegiată a tuturor acestor 
indeterminări, retragerea New Criticism-ului în interiorul textului 
literar poate fi reprodusă simultan cu întinderea mîinii răzbunătoare 
a criticii deasupra lumii şi care îi răpeşte acesteia orice semnificaţie. 

A 

In vreme ce, pentru teoriile literare mai vechi, experienţa era aceea 
care era evazivă, evanescentă, fertil ambiguă, acum acest rol îi 
revine limbajului. Termenii sînt cei care s-au schimbat; concepţia 
asupra lumii a rămas în mare parte aceeaşi. 

Nu este vorba însă, ca în cazul lui Bahtin, despre limbaj ca 
„discurs” ; opera lui Jacques Derrida este incredibil de străină în 

A 

faţa unor astfel de preocupări. In mare parte, datorită acestui lucru 
se naşte obsesia doctrinală pentru „indecidabil”. Semnificaţia poate 
fi foarte bine indecidabilă în ultimă instanţă, dacă privim limbajul 
contemplativ, ca pe un lanţ de semnificanţi înşiraţi pe o pagină; el 
devine „decidabil”, iar cuvinte precum adevăr, realitate , cunoaştere, 
certitudine îşi recapătă întru cîtva forţa atunci cînd înţelegem limbajul 
ca pe ceva ce facem, ca fiind întreţesut şi de nedespărţit cu formele 
noastre practice de viaţă. Nu trebuie să înţelegem, desigur, că 
limbajul devine, în acest caz, clar determinat şi limpede: 
dimpotrivă, devine şi mai bogat, şi mai conflictual decît cel mai 
„deconstruit” text literar. Doar că atunci putem înţelege, într-un 
mod mai mult practic decît academic, ce ar fi considerat decisiv, 
determinant, convingător, sigur, adevărat, fals şi toate celelalte - şi 
am înţelege mai mult ce anume, dincolo de limbajul însuşi, este 
implicat în astfel de definiţii. Deconstrucţia anglo-americană ignoră 
complet această sferă reală a luptei şi continuă să îşi frămînte 
propriile texte critice închise. Astfel de texte sînt închise tocmai 
pentru că sînt goale : nu poţi face mare lucru cu ele în afară de a le 
admira pentru felul neabătut în care toate particulele pozitive de 
semnificaţie textuală au fost dizolvate. O atare disoluţie este un 
imperativ în jocul savant al deconstrucţiei: căci poţi conta pe faptul 
că, dacă propriul tău discurs critic asupra unui alt discurs critic 
despre un text a lăsat o fărîmă cît de mică de semnificaţie „pozitivă” 
în faldurile sale, va veni altcineva care îţi va deconstrui, la rîndul 
său, discursul. O astfel de deconstrucţie este un joc de putere, 
imaginea în oglindă a competiţiei ortodoxe academice. Doar că 
acum, printr-o întoarcere religioasă la vechea ideologie, victoria 
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este obţinută prin kenosis sau golire de sine : învingătorul este acela 
care a reuşit să scape de toate cărţile şi a rămas cu mîinile goale. 

Dacă deconstrucţia anglo-americană pare că semnalează cel mai 
recent stadiu al unui scepticism liberal familiar istoriilor moderne 
ale ambelor societăţi, în Europa lucrurile sînt ceva mai complexe. Pe 
măsură ce anii ’60 lăsau locul anilor ’70, iar amintirile carnavaleşti ale 
anului 1968 se ştergeau şi capitalismul mondial intra în criză eco¬ 
nomică, o parte dintre post-structuraliştii francezi asociaţi iniţial 
revistei literare de avangardă Tel Quel au trecut de la un maoism 
militant la un anticomunism strident. în Franţa, post-structuralismul 
a putut, în deplină cunoştinţă de cauză, să îi laude pe mullahii 
iranieni, să laude Statele Unite ca fiind cea din urmă oază a libertăţii 
şi pluralismului într-o lume înregimentată şi să recomande diferite 
feluri de misticism inedit drept soluţie la durerile omenirii. Dacă 
Saussure ar fi putut prevedea calea pe care a deschis-o, s-ar putea să 
fi rămas la cazul genitiv din sanscrită. 

Totuşi, ca toate poveştile, naraţiunea post-structuralismului mai 
are o latură. Dacă deconstructiviştii americani considerau că întreprin¬ 
derea lor textuală rămîne fidelă spiritului lui Jacques Derrida, unul 
dintre cei care nu considera astfel era Jacques Derrida însuşi. Unele 
utilizări americane ale deconstructivismului, observase Derrida, 
lucrează pentru a asigura „o închidere instituţională” care serveşte 
intereselor politice şi economice dominante ale societăţii americane 4 . 
Este evident că Derrida vrea mai mult decît să dezvolte noi tehnici 
de lectură: pentru el, deconstrucţia este, în ultimă instanţă, o 
practică politică , o încercare de a demonta logica prin care un 
anume sistem de gîndire, şi, în spatele acestuia, un întreg sistem de 
structuri politice şi instituţii sociale, îşi menţine forţa. El nu caută, 
în mod absurd, să nege existenţa unor adevăruri, semnificaţii, identităţi, 
intenţii, continuităţi istorice relativ determinate; el caută mai 
degrabă să vadă în acestea efectele unei mai cuprinzătoare şi mai 
profunde istorii - a limbajului, a inconştientului, a instituţiilor şi 
practicilor sociale. Faptul că propria operă a fost flagrant anistorică, 
evazivă politic şi, în practică, a uitat de limbaj ca „discurs” nu poate 
fi negat: nici o opoziţie clară nu poate fi făcută între un Derrida 
„autentic” şi abuzurile acoliţilor săi. însă larg răspîndita părere că 
deconstrucţia neagă existenţa oricărui lucru, cu excepţia discursului. 
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sau instituie un tărîm al purei diferenţe, în care orice semnificaţie şi 
identitate se dizolvă, este un travesti al propriei opere a lui Derrida 
şi al celor mai fertile scrieri care i-au urmat. 

Nu ne ajută nici dacă am cataloga post-structuralismul drept un 
simplu anarhism sau hedonism, deşi motivele pentru care am putea 
crede acest lucru au fost bine puse în evidenţă. Post-structuralismul 
a fost îndreptăţit să critice politica ortodoxă de stînga din vremea sa 
pentru eşecul ei: la sfîrşitul anilor ’60 şi începutul anilor ’70 au 
început să apară noi forme politice, în faţa cărora stînga tradiţională 
a rămas hipnotizată şi indecisă. Imediata sa reacţie a fost fie să le 
minimalizeze, fie să le absoarbă ca părţi subordonate ale propriului 
program. Dar noua prezenţă politică ce nu răspundea nici uneia 
dintre tactici era reînviata mişcare a femeilor din Europa şi Statele 
Unite. Mişcarea femeilor nu a acceptat accentul pus restrictiv pe 
economic de majoritatea gîndirii marxiste clasice, un accent care era 
evident incapabil să explice condiţiile particulare ale femeilor ca 
grup social oprimat sau să contribuie semnificativ la transformarea 
lor. Căci, deşi oprimarea femeilor este, într-adevăr, o realitate 
concretă, o chestiune legată de maternitate, muncă domestică, 
discriminare în obţinerea unui loc de muncă şi salarii inegale, ea nu 
poate fi redusă numai la aceşti factori; ea este şi o problemă de 
ideologie sexuală, de felul în care bărbaţii şi femeile se reprezintă pe 
ei înşişi şi pe ceilalţi într-o societate dominată de bărbaţi, de percepţii 
şi comportament, care cuprinde întreaga gamă, de la cel brutal 
explicit la cel profund inconştient. Orice politică ce nu punea aceste 
probleme în centrul teoriei şi practicii sale era nevoită să se predea 
uitării istoriei. Pentru că sexismul şi rolurile de gen sînt chestiuni 
care privesc cele mai profunde dimensiuni ale vieţii umane, o politică 
oarbă la trăirea subiectului uman era din start sortită eşecului. 
Trecerea dinspre structuralism înspre post-structuralism a constituit, 
în parte, un răspuns la aceste revendicări politice. Desigur că este 
neadevărat că mişcarea femeilor deţine un monopol asupra 
„experienţei”, aşa cum este adesea sugerat: ce altceva a presupus 
socialismul, dacă nu speranţele amare şi dorinţele multor milioane 
de bărbaţi şi femei de-a lungul generaţiilor, care au trăit şi uneori au 
murit în numele a ceva mai mult decît o „doctrină a totalităţii” sau 
a primatului economicului? Nici nu este adecvat să identificăm 
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personalul cu politicul: este foarte adevărat că ceea ce e personal e 
şi politic, dar există şi o altă perspectivă importantă, în care perso¬ 
nalul este şi personal, iar politicul e politic. Lupta politică nu poate 
fi redusă la personal sau invers. Mişcarea femeilor a respins pe bună 
dreptate anumite forme de organizare rigide şi anumite teorii politice 
„ultra-totalizatoare” ; dar, prin aceasta, a adus în faţă adesea personalul, 
spontanul şi trăitul, ca şi cînd acestea ar constitui o teorie politică 
adecvată, a respins „teoria” prin modalităţi aproape identice cu 
antiintelectualismul de bun-simţ şi, în unele dintre aspectele sale, a 
părut indiferentă la suferinţa tuturor, mai puţin a femeilor şi a problemei 
deciziei lor politice, aşa cum o parte dintre marxişti păruseră indiferenţi 
la opresiunea tuturor, mai puţin a clasei muncitoare. 

Mai există şi alte puncte comune între feminism şi post-structuralism. 
Căci, dintre toate opoziţiile binare pe care post-structuralismul a 
încercat să le desfacă, opoziţia ierarhică dintre bărbaţi şi femei a fost 
poate cea mai virulentă. Sigur că aceasta părea cea mai durabilă : nu 
există nici un moment în istorie în care o mare parte a rasei umane 
să nu fi fost exilată şi supusă ca o fiinţă imperfectă, ca un străin 
inferior. Fireşte că acest fapt sensibil nu putea fi îndreptat printr-o 
nouă tehnică teoretică; dar a devenit posibil să vezi cum, deşi din 
punct de vedere istoric acest conflict dintre bărbaţi şi femei era cum 
nu se poate mai real, ideologia acestui antagonism ascundea o iluzie 
metafizică. Dacă ea era întreţinută de beneficiile materiale şi psihice 
de care bărbaţii profitau de pe urma acesteia, mai era alimentată şi 
de o structură complexă de teamă, dorinţă, agresiune, masochism şi 
anxietate, care impuneau o urgentă cercetare a lor. Feminismul nu 
era o problemă izolabilă, o „campanie” oarecare printre multe alte 
proiecte politice, ci o dimensiune care pătrundea şi interoga fiecare 
faţetă a vieţii noastre personale, sociale şi politice. Mesajul mişcării 
femeilor, aşa cum este el interpretat de o parte dintre cei aflaţi în 
afara ei, nu constă doar în revendicarea unei egalităţi de putere şi de 
statut cu bărbaţii; este o interogare a oricărei astfel de puteri şi 
statut. Aceasta nu înseamnă că lumea ar fi mai bună dacă am avea o 
mai mare implicare din partea femeilor; dar înseamnă că, fără 
„feminizarea” istoriei umanităţii, lumea nu va putea supravieţui. 

Cu post-structuralismul, am ajuns cu povestea teoriei literare 

A 

moderne în prezent. In post-structuralismul privit în „ansamblu”. 



176 


TEORIA LITERATURII 


există conflicte reale şi diferenţe a căror istorie viitoare nu poate fi 
anticipată. Există forme ale post-structuralismului ce reprezintă o 
retragere hedonistă din istorie, un cult al ambiguităţii sau al anar¬ 
hismului iresponsabil; există alte forme, precum cercetările extrem 
de fertile ale istoricului francez Michel Foucault, care, deşi nelipsite 
de probleme serioase, ţintesc într-o direcţie mai pozitivă. Există 
forme ale feminismului „radical” care pun accentul pe pluralitate, 
diferenţă şi separatism sexual; există, de asemenea, forme ale 
feminismului socialist care, nevrînd să vadă lupta femeilor drept un 
simplu element sau subsector al unei mişcări care atunci ar putea-o 
domina şi înghiţi, susţineau că eliberarea altor grupuri şi clase 
oprimate în societate nu este numai un imperativ moral şi politic în 
sine, ci şi o condiţie necesară (deşi în nici un caz suficientă) pentru 
emanciparea femeilor. 

Orice s-ar spune, am călătorit de la diferenţa dintre semne a lui 
Saussure la cea mai veche diferenţă din lume; iar pe aceasta din 
urmă o putem aprofunda acum. 



5. Psihanaliza 


A 

In capitolele anterioare, am sugerat că există o relaţie între 
evoluţia teoriei literare moderne şi frămîntările politice şi ideologice 
ale secolului al XX-lea. Dar aceste frămîntări nu înseamnă niciodată 
doar războaie, căderi economice şi revoluţii: ele sînt şi trăite de 
către cei care se află prinşi în mijlocul lor, în cele mai intime şi mai 
personale moduri. Este o criză a relaţiilor interumane, dar şi a 
personalităţii umane, precum şi o convulsie socială. Fireşte că acest 
lucru nu înseamnă că anxietatea, teama de persecuţie şi fragmentarea 
sinelui sînt experienţe străine epocii care începe cu Matthew Arnold 
şi se încheie cu Paul de Man: ele pot fi identificate de-a lungul 
întregii istorii scrise. Este însă poate semnificativ faptul că, în această 
perioadă, astfel de experienţe se constituie diferit, într-un cîmp 
sistematic al cunoaşterii. Acest cîmp al cunoaşterii este cunoscut sub 
numele de psihanaliză, iniţiată de Sigmund Freud la sfîrşitul 
secolului al XlX-lea în Viena; iar asupra doctrinelor lui Freud 
doresc să mă opresc, pe scurt, în cele ce urmează. 

„Motivul pentru care societatea umană există este, în ultimă 
instanţă, unul economic.” Această afirmaţie îi aparţine lui Freud, nu 
lui Karl Marx, şi apare în Introducere în psihanaliză. Ceea ce a 
dominat istoria umanităţii pînă în prezent este nevoia de a munci; 
iar pentru Freud această necesitate dură înseamnă că trebuie să ne 
reprimăm unele dintre pornirile noastre spre plăcere şi mulţumire. 
Dacă nu am fi fost nevoiţi să muncim pentru a supravieţui, am fi 
putut foarte bine să stăm degeaba de dimineaţă pînă seara. Fiecare 
fiinţă umană trebuie să treacă prin acest stadiu de reprimare a ceea 
ce Freud a numit „principiul plăcerii” cu ajutorul „principiului 
realităţii”, dar, pentru unii dintre noi şi, după cum se poate arăta, 
pentru toate societăţile, reprimarea poate deveni excesivă şi ne poate 
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îmbolnăvi. Sîntem uneori dispuşi pînă la eroism să renunţăm la 
împlinirea plăcerii, dar, de obicei, păstrînd credinţa ascunsă că, prin 
amînarea plăcerii imediate, o vom redobîndi în final, poate într-o 
formă superioară. Sîntem gata să îndurăm o reprimare, atîta vreme 
cît ştim că avem ceva de cîştigat de pe urma ei; totuşi, dacă ni se 
cere prea mult, e posibil să ne îmbolnăvim. Această formă de boală 
e cunoscută sub numele de nevroză, iar, din moment ce, aşa cum am 
mai spus, toate fiinţele umane sînt supuse într-o măsură mai mare 
sau mai mică unei reprimări, putem vorbi despre rasa umană, 
folosind cuvintele unuia dintre analiştii lui Freud, ca despre un 
„animal nevrotic”. Este important să înţelegem că o astfel de nevroză 
are legătură cu ceea ce este creator în noi ca rasă, precum şi cu unele 
dintre cauzele nefericirii noastre. O modalitate de a învinge dorinţele 
pe care nu ni le putem îndeplini este de a le „sublima”, acţiune prin 
care Freud înţelege să ni le direcţionăm înspre o finalitate mai 
apreciată la nivel social. Am putea găsi un debuşeu de frustrare 
sexuală al inconştientului în construirea de poduri şi catedrale. Pentru 
Freud, civilizaţia s-a născut datorită unei astfel de sublimări: prin 
transformarea şi înhămarea instinctelor noastre la aceste scopuri mai 
înalte a fost creată însăşi istoria culturii. 

Dacă Marx a analizat consecinţele nevoii noastre de a munci din 
punctul de vedere al relaţiilor sociale, al claselor sociale şi al 
formelor politice pe care acestea le impuneau, Freud se apleacă 
asupra implicaţiilor sale în viaţa psihică. Paradoxul sau contradicţia 
pe care se ridică opera sa este că devenim ceea ce sîntem numai 
printr-o reprimare masivă a elementelor care au participat la 
devenirea noastră. Desigur că nu sîntem conştienţi de aceasta mai 
mult decît sînt conştienţi, în general, pentru Marx, bărbaţii şi femeile 
de procesele sociale care le determină existenţa. într-adevăr, prin 
definiţie, nu putem fi conştienţi de acest fapt, din moment ce locul 
în care exilăm dorinţele pe care nu ni le putem îndeplini este cunoscut 
drept inconştient. Totuşi, o întrebare ce se naşte imediat este de ce 
tocmai fiinţa umană trebuie să fie văzută ca un animal nevrotic, şi nu 
melcul sau broasca-ţestoasă. Se poate ca aceasta să fie doar o 
idealizare romantică a acestor fiinţe şi ele să fie mult mai nevrotice 
decît credem noi; dar ele îi par unui outsider foarte bine construite, 
deşi s-au înregistrat cîteva cazuri de paralizie isterică. 
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O trăsătură care deosebeşte fiinţa umană de alte animale este aceea 
că, din motive de evoluţie, ne naştem aproape complet neajutoraţi şi 
sîntem total dependenţi pentru supravieţuirea noastră de îngrijirea 
oferită de membrii maturi ai speciei, de obicei, de părinţii noştri. 
Toţi ne naştem „prematur”. Fără o astfel de grijă imediată, neîncetată, 
am muri extrem de repede. Această dependenţă de părinţi neobişnuit 
de lungă este, înainte de toate, o chestiune pur materială, ce ţine de 
a fi hrăniţi şi protejaţi; este o chestiune de satisfacere a ceea ce s-ar 
putea numi „instincte”, prin care se înţelege nevoile determinate 
biologic ale fiinţei umane de hrană, căldură şi aşa mai departe. 
(Astfel de instincte de autoconservare sînt, aşa cum vom vedea, mult 
mai imuabile decît „pornirile”, care, adesea, le modifică natura.) 
Dar dependenţa noastră de părinţi pentru aceste servicii nu se opreşte 
la nivelul biologic. Bebeluşul suge la pieptul mamei sale, dar va 
descoperi că această activitate funciar biologică este şi plăcută, iar 
pentru Freud acesta este primul semn de sexualitate. Gura bebeluşului 
devine nu doar un organ al supravieţuirii fizice, ci şi o „zonă 
erogenă”, pe care copilul ar putea-o reactiva cîţiva ani mai tîrziu 
sugîndu-şi degetul mare şi, peste alţi cîţiva ani, prin sărut. Relaţia cu 
mama a căpătat o nouă dimensiune libidinală: a apărut sexualitatea, ca 
un fel de pulsiune care a fost la început inseparabilă de instinctul biologic, 
dar care s-a despărţit acum de el, obţinînd o anumită autonomie. 
Sexualitatea în sine este, pentru Freud, o „perversiune” - o deviere 
a unui instinct natural de autoconservare către un alt scop. 

Pe măsură ce sugarul creşte, intră în joc şi alte zone erogene. 
Stadiul oral, cum îl numeşte Freud, este prima fază a vieţii sexuale 

A 

şi este asociat pulsiunii de a încorpora obiecte. In stadiul anal, 
anusul devine zonă erogenă, iar, odată cu plăcerea pe care copilul o 
găseşte în defecaţie, apare un nou contrast între activitate şi pasivitate, 
străin stadiului oral. Stadiul anal este sadic, întrucît copilul găseşte 
plăcere erotică în expulzare şi distrugere ; dar este legat şi de dorinţa 
de retenţie şi control posesiv, pe măsură ce copilul învaţă o nouă 
formă de stăpînire şi manipulare a dorinţelor celorlalţi, prin „oferirea” 
sau reţinerea materiilor fecale. Următorul stadiu, cel „falie”, începe 
prin concentrarea libidoului copilului (sau a pulsiunii sexuale) asupra 
organelor genitale, dar se numeşte „falie”, şi nu „genital” pentru că, 
în concepţia lui Freud, numai organul masculin este recunoscut în 
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A 

acest stadiu. In viziunea lui Freud, fetiţa trebuie să se mulţumească 
doar cu clitorisul, „echivalentul” penisului, nu cu vaginul. 

Ceea ce se petrece în cadrul acestui proces - deşi stadiile se 
intersectează şi nu trebuie văzute ca o succesiune strictă - este o 
organizare treptată a pulsiunilor libidinale, însă o organizare încă 
centrată asupra propriului corp al copilului. Pulsiunile însele sînt 
foarte flexibile, în nici un caz stabile, precum instinctul biologic: 
obiectele lor sînt accidentale şi înlocuibile, iar o pulsiune sexuală se 
poate înlocui cu alta. Aşadar, ceea ce ne putem imagina pentru 
primii ani de viaţă ai copilului nu este un subiect unitar care se 
confruntă cu şi doreşte un obiect stabil, ci un cîmp de forţă în 
continuă schimbare în care subiectul (copilul însuşi) este prins şi 
dispersat, în care nu există încă un centru al identităţii şi în care 

A 

legăturile dintre sine şi lumea exterioară sînt indeterminate. In acest 
cîmp de forţă libidinală, obiectele şi semiobiectele apar şi dispar 
mereu, îşi schimbă locul caleidoscopic, iar dintre aceste obiecte se 
detaşează corpul copilului, pe măsură ce jocul pulsiunilor îl învăluie 
de jur-împrejur. Aceasta poate fi înţeleasă şi ca un „autoerotism”, în 
care Freud include uneori întreaga sexualitate infantilă: copilul 
resimte plăcere erotică în corp, fără a fi însă deocamdată în stare să 
îl vadă ca pe un obiect unitar. Autoerotismul trebuie deosebit astfel 
de ceea ce Freud va numi „narcisism”, o stare în care corpul ori 
egoul ca întreg este „valorizat emoţional” sau luat ca obiect al dorinţei. 

Este clar că, în acest stadiu, copilul nu este un cetăţean nici 
măcar în perspectivă, unul pe care să te poţi baza pentru o zi 
întreagă de muncă. El caută plăcerea în mod anarhic, sadic, agresiv, 
de unul singur şi fără remuşcări, sub impulsul a ceea ce Freud 
numeşte principiul plăcerii, şi nici nu respectă în vreun fel diferenţele 

A 

sau genul. încă nu îl putem numi „subiect ce are conştiinţa genului” : 
el apare odată cu pulsiunile sexuale, dar această energie libidinală 
nu percepe nici o deosebire între masculin şi feminin. Dacă se 
doreşte ca acest copil să reuşească în viaţă, este evident că trebuie să 
se implice într-o relaţie în care figura dominatoare este cea a 
bărbatului, iar mecanismul prin care aceasta se produce este celebra 
descoperire a lui Freud, complexul lui Oedip. Copilul care iese din 
stadiile preoedipiene despre care am discutat nu este doar anarhic şi 
sadic, mai este şi incestuos : legătura foarte apropiată a băiatului cu 
trupul mamei sale îl conduce spre dorinţa inconştientă de a se uni 
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sexual cu ea, în vreme ce fetiţa, care a fost în mod similar legată de 
mamă şi a cărei dorinţă este, prin urmare, întotdeauna homosexuală, 
începe să îşi îndrepte libidoul spre tată. Relaţia timpurie „diadică” 
sau formată din doi termeni, adică relaţia dintre prunc şi mamă, s-a 
deschis acum într-un triunghi format din copil şi cei doi părinţi; iar, 
pentru copil, părintele de acelaşi sex va deveni un rival în afecţiunea 
sa pentru părintele de sex opus. 

Ceea ce îl convinge pe băieţel să renunţe la dorinţa sa incestuoasă 
pentru mamă este ameninţarea castrării venită din partea tatălui. 
Această ameninţare nu trebuie să fie verbalizată; dar băiatul, percepînd 
că fata este la rîndul ei „castrată”, începe să îşi imagineze că aceasta 

A 

este o pedeapsă care s-ar putea abate şi asupra lui. îşi reprimă astfel 
dorinţa incestuoasă printr-o resemnare anxioasă, se corelează cu 
„principiul realităţii”, se supune tatălui, se desprinde de mamă şi îşi 
alină fiinţa cu inconştienta consolare că, deşi acum nu poate spera să îşi 
înlăture tatăl şi să îşi posede mama, tatăl simbolizează un loc, o posibi¬ 
litate pe care şi el o va putea prelua şi realiza în viitor. Dacă nu poate fi 
acum patriarh, va fi mai tîrziu. Băiatul face pace cu tatăl, se identifică 
cu el şi este astfel iniţiat în rolul simbolic al virilităţii. A devenit un 
subiect ce are conştiinţa genului, depăşind complexul lui Oedip; dar, 
prin aceasta, şi-a aruncat, ca să spunem aşa, dorinţa interzisă într-un 
spaţiu secret, a reprimat-o în locul pe care îl numim inconştient. Acesta 
nu este un spaţiu făcut pentru a primi o astfel de dorinţă: el este 
produs, deschis prin acest act al reprimării primare. Ca bărbat în 
devenire, băiatul va creşte acum cu aceste imagini şi practici pe care 

A 

societatea sa se întîmplă să le numească „masculine”. Intr-o bună zi, 
va fi şi el tată, susţinînd astfel această societate şi contribuind la 
perpetuarea ei prin reproducerea sexuală. Libidoul său iniţial difuz 
s-a organizat prin complexul lui Oedip, astfel încît este centrat pe 
sexualitatea genitală. Dacă băiatul nu reuşeşte să depăşească acest 
complex al lui Oedip, s-ar putea ca acest lucru să se întîmple din cauză 
că nu este apt sexual pentru un astfel de rol: s-ar putea ca el să 
preţuiască imaginea mamei sale mai presus de a oricărei altei femei, 
ceea ce, în viziunea lui Freud, poate duce la homosexualitate; sau 
poate că recunoaşterea faptului că femeile sînt „castrate” l-a traumatizat 
atît de tare, încît nu se poate bucura de satisfacerea unei relaţii 
sexuale cu ele. 
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Povestea trecerii fetiţei prin complexul lui Oedip este mult mai 
puţin transparentă. Ar trebui spus imediat că Freud nu a acţionat 
niciodată mai tipic propriei societăţi dominate de bărbaţi ca atunci 
cînd s-a arătat complet nedumerit în faţa sexualităţii feminine - 
„continentul întunecat”, cum l-a numit el cîndva. Vom avea mai 
tîrziu ocazia să comentăm atitudinile sale înjositoare şi pline de 
prejudecăţi faţă de femei, care îi mutilează opera, iar descrierea 
procesului de oedipizare pe care el o oferă nu este uşor de separat de 
acest sexism. Fetiţa, simţind că este inferioară prin „castrare”, trece 
de la deziluzionarea cauzată de asemănarea cu mama „castrată” la 
planul seducerii tatălui; dar, cum acest proiect este sortit eşecului, 
va trebui să se întoarcă împotriva voinţei sale la mamă, se va 
identifica la rîndul ei cu aceasta, îşi va asuma rolul ei feminin şi va 
înlocui penisul pe care îl invidiază, dar pe care nu îl poate avea, cu 
un copil pe care doreşte să îl aibă cu tatăl. Nu există nici un motiv 
pentru care fata ar trebui să renunţe la această dorinţă, din moment 
ce, fiind deja „castrată”, nu poate fi ameninţată cu castrarea; aşa că 
este dificil să înţelegem prin ce fel de mecanism este dizolvat la ea 
complexul lui Oedip. „Castrarea”, departe de a interzice dorinţa ei 
incestuoasă, aşa cum se petrece în cazul băiatului, este cea care face 
posibil acest lucru. Mai mult, pentru ca fata să intre în complexul lui 
Oedip, trebuie să îşi schimbe „obiectul iubirii” dinspre mamă spre 
tată, în vreme ce băiatul nu trebuie decît să continue să îşi iubească 
mama; iar cum schimbarea obiectului iubirii este o chestiune mai 
complexă, mai dificilă, şi aici apare o problemă a oedipizării feminine. 

A 

înainte de a lăsa în urmă complexul lui Oedip, ar trebui să 
subliniem poziţia sa centrală în opera lui Freud. Nu este un complex 
ca oricare altul: este structura relaţiilor prin care devenim bărbaţii 
şi femeile care sîntem. Este punctul în care sîntem produşi şi 
constituiţi ca subiecţi, iar una dintre problemele noastre este că acest 
mecanism este întotdeauna, dintr-un anumit punct de vedere, parţial 
şi imperfect. El semnalează trecerea dinspre principiul plăcerii spre 
principiul realităţii; dinspre închiderea familiei spre societate în 
general, din moment ce evoluăm de la incest la relaţii extrafamiliale ; 
şi dinspre Natură spre Cultură, din moment ce putem vedea relaţia 
pruncului cu mama sa ca pe ceva „natural”, iar pe copilul care a 
depăşit stadiul complexului lui Oedip ca pe cineva aflat în procesul 
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asumării unei poziţii în ansamblul ordinii culturale. (A vedea relaţia 
dintre prunc şi mamă drept „naturală” este, dintr-un anumit punct de 
vedere, extrem de ciudată: pentru prunc nu are nici un fel de 
importanţă cine este cel care are grijă de el.) Mai mult, complexul 
lui Oedip este, pentru Freud, începutul moralităţii, al conştiinţei, al 
legii şi al tuturor formelor de autoritate socială şi religioasă. 
Interzicerea reală sau imaginară a incestului de către tată este un 
simbol al tuturor autorităţilor superioare pe care le va întîlni mai 
tîrziu; şi, prin „introiectarea” (interiorizarea) acestei „legi” patriar¬ 
hale, copilul începe să dezvolte ceea ce Freud numeşte „supraego”, 
acea voce copleşitoare, punitivă a conştiinţei lăuntrice. 

Totul pare acum să fie pus în ordine pentru ca rolurile de gen să 
fie reafirmate, satisfacţiile amînate, autoritatea acceptată, iar familia 
şi societatea reproduse. Dar am uitat de nesupusul şi nesubordonatul 
inconştient. Copilul a dezvoltat acum un ego sau o identitate indi¬ 
viduală, un loc anume în reţeaua sexuală, familială şi socială; dar 
aceasta o poate face numai printr-o aşa-zisă despărţire de dorinţele 
sale vinovate, reprimîndu-le în inconştient. Subiectul uman ce apare 
la sfîrşitul procesului oedipian este un subiect scindat , rupt riscant 
între conştient şi inconştient; iar inconştientul se poate întoarce 
oricînd să îl chinuiască. în vorbirea curentă a limbii engleze, se 
foloseşte mai mult cuvîntul subconscious [„subconştient”] decît 
unconscious [„inconştient”], ceea ce nu face decît să subestimeze 
caracterul radical diferit al inconştientului, imaginîndu-1 ca pe un 
loc aflat foarte aproape de suprafaţă. E subestimată extrema 
stranietate a inconştientului, care este un loc şi un ne-loc, total 
indiferent faţă de real, care nu cunoaşte logica, negarea, cauzalitatea 
sau contradicţia, lăsat cu totul, aşa cum este el, în voia jocului 
instinctual al pulsiunilor şi a căutării plăcerii. 

„Calea regală” către inconştient e reprezentată de vise. Acestea 
ne permit să aruncăm priviri pe furiş în timp ce inconştientul lucrează. 

A 

In viziunea lui Freud, visele sînt îndepliniri funciar simbolice ale 
dorinţelor inconştiente; iar ele sînt turnate în formă simbolică, 
pentru că, dacă acel conţinut ar fi exprimat direct, atunci ar fi destul 
de şocant şi de deranjant cît să ne trezească. Pentru a reuşi să 
dormim, inconştientul îşi ascunde, îndulceşte şi distorsionează mări¬ 
nimos semnificaţiile, astfel încît visele noastre devin texte simbolice 
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care trebuie descifrate. Egoul vigilent continuă să lucreze chiar şi în 
vis, cenzurînd aici o imagine, distorsionînd dincolo un mesaj, iar 
inconştientul însuşi sporeşte această obscuritate prin modurile sale 
ciudate de funcţionare. Cu zgîrcenia indolentului, condensează un 
întreg set de imagini într-o singură „afirmaţie” ; sau „dislocuieşte” 
semnificaţia unui obiect, atribuindu-i-o altuia asociat cu el, astfel 
încît, în vis, proiectez asupra unui crab agresiunea pe care o resimt 
pentru cineva cu acest nume de familie. Această continuă condensare 
şi dislocuire a semnificaţiei corespunde cu ceea ce Roman Jakobson 
a identificat drept primele două operaţiuni ale limbajului uman: 
metafora (condensarea semnificaţiilor) şi metonimia (dislocuirea 
uneia cu alta). Din acest motiv, psihanalistul Jacques Lacan a remarcat 
că „inconştientul este structurat asemenea unui limbaj”. Textele 
viselor sînt şi ele criptice, întrucît inconştientul este relativ sărac în 
tehnici de reprezentare a ceea ce are de spus, fiind limitat la imaginile 
vizuale, şi astfel trebuie adesea să traducă abil o semnificaţie verbală 
printr-una vizuală: se poate folosi de imaginea unei rachete de tenis 

A 

pentru a spune ceva despre o tranzacţie ilicită. In orice caz, visele 
constituie o dovadă suficientă pentru a demonstra că inconştientul 
are ingeniozitatea admirabilă a unui bucătar-şef leneş şi prost aprovi¬ 
zionat, ce aruncă la un loc cele mai diverse ingrediente într-un 
ghiveci dres, înlocuind un condiment care îi lipseşte cu altul, descur- 
cîndu-se cu ceea ce s-a adus de la piaţă în acea dimineaţă, la fel cum 
un vis se va inspira oportunist din „reziduurile zilei”, amestecînd 
evenimentele petrecute în timpul zilei sau senzaţiile din timpul 
somnului cu imagini extrase din îndepărtata noastră copilărie. 

Visele ne oferă principala, dar nu şi singura cale de acces către 
inconştient. Există şi ceea ce Freud numeşte parapraxis , lapsusuri 
inexplicabile, goluri de memorie, potriviri pripite, interpretări şi 
situări greşite, în spatele cărora pot fi ghicite dorinţe şi intenţii 
inconştiente. Prezenţa inconştientului este trădată în glume, care au, 
pentru Freud, un conţinut puternic libidinal, anxios sau agresiv. Dar 
inconştientul produce cele mai mari pagube printr-o formă sau alta 
a tulburării psihice. Putem avea unele dorinţe inconştiente care nu 
pot fi negate sub nici o formă, dar care nici nu îndrăznesc să îşi 
găsească un debuşeu practic ; în această situaţie, dorinţa îşi forţează 
ieşirea din inconştient, egoul îi blochează defensiv calea, iar 
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rezultatul acestui conflict intern este ceea ce numim nevroză. 
Pacientul începe să dezvolte simptome care, în mod compromiţător, 
protejează împotriva dorinţei inconştiente şi, în acelaşi timp, o 
exprimă indirect. Astfel de nevroze pot fi obsesionale (nevoia de a 
atinge fiecare stîlp de felinar de pe stradă), isterice (a avea un braţ 
paralizat fără un motiv organic) ori sub forma fobiilor (a-ţi fi teamă 
nejustificat de spaţiile deschise ori de anumite animale). în spatele 
acestor nevroze, psihanaliza distinge anumite conflicte nesoluţionate, 
ale căror rădăcini ajung pînă în stadiile primare de dezvoltare a 
individului şi care probabil sînt localizabile în momentul oedipian; 
Freud chiar numeşte complexul lui Oedip „nucleul tuturor 
nevrozelor”. De obicei, există o relaţie între felul de nevroză pe care 
o are un pacient şi punctul din stadiul preoedipian în care dezvoltarea 
psihică a acestuia s-a oprit sau a „încremenit”. Scopul psihanalizei 
este să devoaleze cauzele ascunse ale nevrozei pentru a-1 elibera pe 
pacient din aceste conflicte, eliminînd astfel simptomele dureroase. 

Mult mai dificilă de tratat este însă psihoza, în care egoul, 
neputînd decît în parte, ca în cazul nevrozei, să îşi reprime dorinţa 
inconştientă, ajunge să fie stăpînit de ea. Dacă se întîmplă aceasta, 
legătura dintre ego şi lumea exterioară se rupe, iar inconştientul 
începe să îşi construiască o realitate alternativă şi iluzorie. Cu alte 
cuvinte, persoana care suferă de psihoză a pierdut contactul cu 
realitatea în punctele-cheie, precum în cazul paranoiei sau al schi¬ 
zofreniei : dacă nevroticul poate prezenta un braţ paralizat, cel care 
suferă de psihoză poate crede că braţul său s-a transformat într-o 
trompă de elefant. „Paranoia” se referă la un stadiu de iluzionare 
mai mult sau mai puţin avansat, în care Freud include nu doar iluzii 
ale persecuţiei, ci şi gelozia iluzorie şi iluzii ale grandorii. El 
localizează rădăcina acestei paranoia într-o apărare inconştientă 
împotriva homosexualităţii: mintea neagă această dorinţă, transformînd 
obiectul iubit într-un rival sau un persecutor, reorganizînd şi 
reinterpretînd realul pentru a confirma această bănuială. Schizofrenia 
presupune o desprindere de realitate şi o întoarcere către sine, cu o 
producţie excesivă, dar neglijent sistematizată de iluzii: este ca şi 
cînd „idul” sau dorinţa inconştientă s-a ridicat şi şi-a revărsat asupra 
conştientului caracterul său ilogic, asocierile sale misterioase şi 
legăturile mai curînd afective decît conceptuale dintre idei. Limbajul 
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schizofrenicilor se aseamănă, din acest punct de vedere, într-un chip 
interesant cu poezia. 

Psihanaliza nu este doar o teorie a gîndirii umane, dar şi o 
practică pentru vindecarea celor bolnavi mintal sau cu probleme 
psihice. Astfel de vindecări nu se obţin, crede Freud, prin simpla 
explicare oferită pacientului în privinţa bolii sale, dezvăluindu-i 
motivaţiile sale inconştiente. Aceasta e o parte a practicii psihana- 
litice, dar nu vindecă pe nimeni prin ea însăşi. Freud nu este un 
raţionalist din acest punct de vedere, necrezînd că numai înţelegîndu-ne 
mai bine pe noi înşine sau lumea am putea acţiona adecvat. Miezul 
vindecării este cunoscut, în teoria freudiană, sub numele de „transfer 
afectiv”, un concept confundat uneori de toată lumea cu ceea ce 
Freud numeşte „proiecţie” sau atribuirea altor persoane a unor 

A 

sentimente şi dorinţe care, în realitate, ne aparţin. In timpul trata¬ 
mentului, analizantul (sau pacientul) poate începe inconştient să 
„transfere” asupra figurii analistului conflictele psihice de care 
suferă. Dacă, de exemplu, a avut probleme cu tatăl, îi poate distribui 
inconştient analistului acest rol. Aceasta ridică o problemă pentru 
analist, din moment ce o astfel de „repetiţie” sau de repunere 
ritualică în scenă a conflictului iniţial este unul dintre modurile 
inconştiente în care pacientul evită să îl soluţioneze. Repetăm, uneori 
din obligaţie, ceea ce nu ne putem aminti cum trebuie şi nu ne putem 
aminti pentru că este neplăcut. Dar transferul afectiv îi oferă analistului 
şi o privire lăuntrică neobişnuit de privilegiată asupra vieţii psihice 
a pacientului, într-o situaţie controlată în care acesta poate interveni 
oricînd. (Unul dintre motivele pentru care psihanaliştii înşişi trebuie 
să se supună unei analize în timp ce îşi tratează pacienţii este că 
astfel îşi pot conştientiza propriile procese inconştiente, reuşind să 
reziste posibilului pericol al „contra-transferului afectiv” al problemelor 

A 

personale asupra pacienţilor.) In virtutea acestei drame a transferului 
afectiv, a privirii lăuntrice şi a intervenţiilor pe care i le permite 
analistului, problemele pacientului sînt treptat redefinite din punctul 
de vedere al situaţiei analizate. Paradoxal, din această perspectivă, 
problemele tratate în sala de consultaţii nu sînt niciodată aceleaşi cu 
problemele din viaţa reală a pacientului: au probabil ceva din acea 
relaţie „ficţională” cu problemele din viaţa reală pe care un text 
literar o are cu materialul din viaţa reală pe care îl transformă. 
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Nimeni nu părăseşte sala de consultaţii vindecat tocmai de acele 
probleme cu care a intrat. E posibil ca pacienta să împiedice accesul 
psihanalistului în inconştient printr-o serie de tehnici familiare, dar, 
dacă totul funcţionează cum trebuie, procesul de transfer afectiv va 
permite ca problemele ei să fie „rezolvate” în conştient, iar prin 
dizolvarea relaţiei de transfer afectiv la momentul potrivit, analistul 
speră să o elibereze de ele. O altă modalitate de a descrie acest 
proces este să se spună că pacienta începe să îşi amintească fragmente 
din viaţa ei pe care le reprimase: este în stare să redea o mai 
completă poveste a vieţii sale, una care va interpreta şi va explica 
neliniştile de care suferă. „Vindecarea prin vorbire”, cum este 
numită, se va fi produs. 

Felul în care funcţionează psihanaliza poate fi cel mai bine 
rezumat printr-una dintre devizele lui Freud: „Acolo unde a fost 
idul, va fi egoul”. Acolo unde bărbaţii şi femeile se aflau sub 
stăpînirea paralizantă a forţelor pe care nu le puteau înţelege, raţiunea 
şi stăpînirea de sine vor domina. O atare deviză îl face pe Freud să 
pară mai raţionalist decît a fost de fapt. Deşi a remarcat cîndva că 
nimic nu se poate împotrivi raţiunii şi experienţei, era departe de a 
subestima posibila îndrăzneală şi încăpăţînare a gîndirii. Estimarea 
sa asupra capacităţilor umane este, în ansamblu, conservatoare şi 
pesimistă: sîntem dominaţi de o dorinţă de satisfacţie şi de o aver- 

A 

siune faţă de orice ar putea-o împiedica să se producă. In studiile 
sale de mai tîrziu, ajunge să vadă rasa umană ca tînjind sub stăpînirea 
unei terifiante pulsiuni a morţii, un masochism primar pe care egoul 
îl dezlănţuie asupra sa. Scopul final al vieţii este moartea, o întoarcere 
la acea stare fericită şi inanimată în care egoul nu mai poate fi rănit. 
Erosul sau energia sexuală este forţa care construieşte istoria, dar 
este legat, printr-o contradicţie tragică, de Thanatos sau pulsiunea 
morţii. Ne străduim să mergem înainte numai pentru a fi constant 
traşi înapoi, luptîndu-ne să ne întoarcem la o stare preconştientă. 
Egoul este o entitate demnă de milă, precară, deteriorată de lumea 
exterioară, pedepsită de crudele ocări ale supraegoului, îmbolnăvită 
de lacomele, nesăţioasele dorinţe ale idului. Compasiunea lui Freud 
pentru ego este compasiunea pentru rasa umană, care trudeşte sub 
stăpînirea unor cereri aproape de nesuportat, venite din partea unei 
civilizaţii construite pe reprimarea dorinţei şi pe amînarea 
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satisfacţiei. S-a arătat dispreţuitor faţă de orice propunere utopică de 
a schimba această condiţie; dar, deşi multe dintre vederile sale 
sociale erau convenţionale şi autoritare, a privit cu oarecare 
îngăduinţă încercările de a aboli sau măcar de a reforma instituţia 
proprietăţii private şi a statului naţional. A procedat astfel fiind 
profund convins că societatea modernă a devenit aproape tiranică în 
reprimările sale. După cum am arătat în The Future of an Illusion 
[Viitorul unei iluzii ], dacă o societate nu a depăşit stadiul în care 
satisfacţia unui grup de membri depinde de suprimarea altuia, este 
de înţeles că cei suprimaţi dezvoltă o puternică ostilitate faţă de o 
cultură a cărei existenţă a fost făcută posibilă prin munca lor, dar de 
ale cărei bogăţii nu se pot bucura. „Este de la sine înţeles”, susţine 
Freud, „că o civilizaţie care îi nemulţumeşte pe atît de mulţi parti¬ 
cipanţi şi care îi conduce la revoltă nici nu are şi nici nu merită să 
aibă perspectiva unei existenţe îndelungate”. 

Orice teorie complexă şi originală precum cea a lui Freud va 
deveni sigur o sursă de controverse vehemente. Freudismul a fost 
atacat pe tot felul de temeiuri şi nu trebuie sub nici o formă privit ca 
neproblematic. Există, de exemplu, limite în ceea ce priveşte felul în 
care îşi verifică doctrinele, tipul de dovezi pro sau contra ipotezelor 
sale, după cum a remarcat un psiholog behaviorist american într-o 
conversaţie: „Problema operei lui Freud este că nu poate fi 
test(icul)abilă ! ”. Totul depinde, desigur, de ceea ce se înţelege prin 
„testabil”, dar pare adevărat că Freud trimite la un concept de ştiinţă 
din secolul al XlX-lea care nu mai este valabil. Deşi se luptă să fie 
dezinteresată şi obiectivă, opera sa este impregnată de ceea ce s-ar 
putea numi „contra-transfer afectiv”, modelată de propriile dorinţe 
inconştiente şi uneori distorsionată de credinţele sale ideologice 
conştiente. Valorile sexiste pe care le-am evidenţiat deja sînt un bun 
exemplu. Freud nu era probabil mai patriarhal în atitudinea sa decît 
alţi bărbaţi vienezi ai secolului al XlX-lea, însă concepţia sa despre 
femei ca fiind pasive, narcisiste, masochiste şi cu invidie pentru 
penis, cu mai puţine scrupule morale decît bărbaţii a fost minuţios 
criticată de feministe 1 . Nu avem decît să comparăm tonul studiului 
lui Freud despre o tînără (Dora) cu tonul unei analize a unui băieţel 
(micul Hans), pentru a înţelege diferenţa de atitudine sexuală: aspru. 
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suspicios şi uneori grotesc de departe faţă de subiect, în cazul Dorei; 
binevoitor, ca de unchi şi admirativ faţă de filosoful proto-freudian, 
în cazul micului Hans. 

La fel de serioasă este acuza că psihanaliza ca practică medicală 
este o formă opresivă de control social, etichetînd indivizii şi for- 
ţîndu-i să se conformeze unor accepţii arbitrare ale „normalităţii”. 
Această acuză este mai curînd îndreptată împotriva medicinii psihiatrice 
în ansamblul ei: în ceea ce priveşte viziunea lui Freud asupra 
„normalităţii”, acuzaţia este îndreptată greşit. Opera lui Freud a 
arătat în mod scandalos cît este de „maleabil” şi de variabil libidoul 
în alegerile sale de obiecte, cum aşa-zisele perversiuni sexuale fac parte 
din ceea ce trece drept normalitate sexuală şi cum heterosexualitatea 
nu este un fapt natural ori evident. Este adevărat că psihanaliza 
freudiană nu lucrează de obicei cu un concept de normă sexuală, dar 
acesta nu este sub nici o formă dat de Natură. 

Mai există unele acuze familiare aduse lui Freud, care nu sînt 
uşor demonstrabile. Una trădează o simplă iritare de bun-simţ: cum 
ar putea o fetiţă să dorească un copil cu tatăl ei ? Dacă acest lucru 
este sau nu adevărat nu putem decide printr-o intuiţie „de bun-simţ”. 
Ar trebui să ne amintim totala bizarerie prin care inconştientul se 
manifestă în vise, distanţa sa faţă de lumea din timpul zilei a egoului, 
înainte să ne grăbim să îl catalogăm pe Freud în baza unor astfel de 
temeiuri intuitive. O altă acuză des întîlnită este că Freud „reduce 
totul la sex”, adică este, ca să folosim un termen tehnic, un 
„pan-sexualist”. Sigur că aceasta poate fi uşor de combătut: Freud 
a fost un gînditor radical dualist, fără nici o îndoială unul excesiv, şi 
a opus întotdeauna pulsiunilor sexuale astfel de forţe non-sexuale 
precum „instinctele egoului” sau autoconservarea. Sîmburele de 
adevăr din acuza de pan-sexualism este că Freud a considerat că 
sexualitatea ocupă o poziţie destul de centrală în viaţa oamenilor, 
astfel încît să constituie componenta tuturor activităţilor noastre; 
dar aceasta nu presupune un reducţionism sexual. 

O altă acuză adusă uneori lui Freud din tabăra politică de stînga 
este că are un tip de gîndire individualist - că substituie cauze şi 
explicaţii psihologice „personale” celor sociale şi politice. Această 
acuzaţie reflectă o profundă neînţelegere a teoriei freudiene. Există 
într-adevăr o problemă reală a felului în care factorii sociali şi 
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istorici sînt relaţionali cu inconştientul; dar unul dintre plusurile 
operei freudiene este că ne dă posibilitatea să ne gîndim la 
dezvoltarea individului din punct de vedere social şi istoric. Ceea ce 
produce Freud nu este altceva decît o teorie materialistă a devenirii 
subiectului uman. Devenim ceea ce sîntem printr-o inter-relaţionare 
a corpurilor - prin complexele schimburi care au loc în primii ani de 
viaţă între corpul nostru şi corpurile celor care ne înconjoară. Acesta 
nu este un reducţionism biologic: fireşte că Freud nu crede că 
sîntem doar corp sau că felul nostru de a gîndi nu este decît un 
simplu reflex al acestuia. Nu este nici un model asocial de viaţă, din 
moment ce corpurile din jurul nostru, precum şi relaţionarea noastră 
cu ele sînt întotdeauna situate social. Rolurile părinţilor, practicile 
de îngrijire a copilului, imaginile şi credinţele asociate acestora sînt 
chestiuni de cultură, care pot varia considerabil de la o societate la 
alta sau de la un moment al istoriei la altul. „Copilăria” este o 
invenţie istorică de dată recentă, iar diferitele conţinuturi istorice ale 
cuvîntului familie atribuie cuvîntului însuşi o valoare limitată. Una 
dintre credinţele care se pare că nu a variat în cadrul acestor instituţii 
este aceea că fetele şi femeile sînt inferioare băieţilor şi bărbaţilor: 
această prejudecată pare să fie comună tuturor societăţilor cunoscute. 
Din moment ce este o prejudecată adînc înrădăcinată în dezvoltarea 
noastră sexuală şi familială timpurie, psihanaliza a căpătat o mare 
importanţă în rîndul unor feministe. 

Un teoretician freudian la care astfel de feministe au recurs în 
acest scop este psihanalistul francez Jacques Lacan. Nu înseamnă că 
Lacan este un gînditor pro-feminist: dimpotrivă, atitudinile sale 
faţă de mişcarea femeilor au fost, în general, arogante şi 
dispreţuitoare. Dar opera lui Lacan este o încercare extrem de 
originală de a „rescrie” freudismul în aşa fel încît să fie relevant 
pentru toţi cei care se ocupă de problema subiectului uman, de locul 
său în societate şi, mai presus de orice, de relaţia sa cu limbajul. 
Această preocupare din urmă este motivul pentru care Lacan prezintă 
importanţă pentru teoreticienii literari. Ceea ce încearcă Lacan să 
facă în Ecrits este să îl reinterpreteze pe Freud în lumina teoriilor 
structuraliste şi post-structuraliste ale discursului; şi, în vreme ce 
aceasta duce la o operă uneori inextricabil opacă, enigmatică, este 
una asupra căreia trebuie să ne oprim pe scurt în cele ce urmează. 
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dacă vrem să înţelegem felul în care post-structuralismul şi 
psihanaliza sînt interrelaţionate. 

Am discutat despre felul în care, în viziunea lui Freud, într-un 
moment timpuriu al dezvoltării bebeluşului, nu există încă posibilitatea 
unei distincţii clare între subiect şi obiect, între sine şi lumea exterioară. 
Acest stadiu al fiinţei este numit de Lacan „imaginar”, prin care se 
referă la o stare în care nu avem nici un fel de centru determinat al 
sinelui, în care „şinele” pe care îl avem pare să se piardă în obiecte, 

A 

iar obiectele în el, într-un nesfîrşit circuit închis. In stadiul preoedipian, 
copilul trăieşte vizavi de corpul mamei o relaţie „simbiotică”, ceea 
ce şterge orice graniţă clară între cei doi: viaţa lui depinde de acest 
corp, dar la fel de bine ne putem imagina că acest copil resimte ceea 
ce cunoaşte despre lume ca fiind dependent de sine. Această 
fuzionare a identităţilor nu este chiar o fericire, aşa cum pare, 
conform teoreticienei freudiene Melanie Klein: la o vîrstă foarte 
fragedă, pruncul nutreşte instincte ucigaşe şi agresive faţă de corpul 
mamei sale, întreţine fantezii ale sfîrtecării acestuia şi suferă de 
mania paranoică a faptului că, în schimb, acest corp îl va distruge 2 . 

Dacă ne imaginăm un copil mic privindu-se în oglindă - aşa-numitul 
„stadiu al oglinzii” al lui Lacan -, putem înţelege cum, de la acest 
stadiu „imaginar” al fiinţei, începe să se contureze o primă 
dezvoltare a unui ego, a unei imagini de sine unitare. Copilul, care 
este încă necoordonat fizic, vede reflectată în oglindă o măgulitoare 
imagine de sine unitară; şi, deşi relaţia sa cu această imagine 
continuă să fie una „imaginară” - imaginea din oglindă este şi nu 
este el, încă există o fuzionare a subiectului cu obiectul -, a început 
procesul construirii unui centru al sinelui. Acest sine, aşa cum 
sugerează situaţia cu oglinda, este funciar narcisist: ajungem la o 
conştiinţă a lui „eu” găsind acel „eu” reflectat într-un obiect sau 
într-o persoană din lume. Acest obiect este în acelaşi timp parte din 
noi - ne identificăm cu el - şi totuşi nu sîntem noi, e ceva străin. 
Imaginea pe care copilul mic o vede în oglindă este, din acest punct 
de vedere, una „străină” : copilul nu se „recunoaşte” în ea, găseşte 
în imagine o unitate plăcută, pe care însă nu o trăieşte lăuntric. 
Pentru Lacan, imaginarul este chiar acest tărîm al imaginilor în care 
facem identificări, însă prin acest act putem risca să ne percepem 
eronat şi să nu ne mai recunoaştem pe noi înşine. Pe măsură ce 
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copilul creşte, va continua să facă astfel de identificări imaginare cu 
obiectele, iar în acest mod îşi va construi egoul. Pentru Lacan, egoul 
este doar acest proces narcisist prin care ne susţinem o conştiinţă 
fictivă a unui sine unitar, găsind ceva în lume cu care să ne putem 
identifica. 

Analizînd faza preoedipiană sau imaginară, ţinem cont de un 
registru al fiinţei compus doar din doi termeni: copilul şi celălalt 
corp, care, în acest moment, este de obicei al mamei şi care repre¬ 
zintă pentru copil realitatea exterioară. Dar, aşa cum am văzut în 
prezentarea făcută complexului lui Oedip, structura „diadică” este 
menită să lase locul uneia „triadice”, iar aceasta se petrece cînd tatăl 
intră în joc şi întrerupe această scenă armonioasă. Tatăl semnifică 
ceea ce Lacan numeşte Legea, care este iniţial tabuul social al 
incestului: copilul este deranjat în relaţia sa libidinală cu mama şi 
trebuie să înceapă să recunoască în figura tatălui faptul că există o 
mai largă reţea familială şi socială, din care el nu este decît o parte. 
Nu numai că acest copil este doar o parte din reţea, însă rolul pe care 
trebuie să îl joace în ea este predeterminat, împămîntenit prin practici 
ale societăţii în care s-a născut. Apariţia tatălui îl desparte de corpul 
mamei, iar prin aceasta, aşa cum am văzut, îşi aruncă dorinţa undeva 
în spate, în inconştient. Din acest punct de vedere, prima apariţie a 
Legii şi conturarea unei dorinţe inconştiente se petrec simultan: 
abia cînd copilul recunoaşte că tabuul sau interdicţia simbolizate de 
tată îi reprimă dorinţa sa vinovată, iar acea dorinţă este chiar ceea ce 
se numeşte inconştient. 

Pentru ca drama complexului lui Oedip să apară, copilul trebuie 
să fi dezvoltat cît de cît o conştiinţă a diferenţei sexuale. Intrarea în 
scenă a tatălui este cea care simbolizează această diferenţă sexuală; 
iar unul dintre termenii-cheie ai operei lui Lacan, falus, denotă 
această semnificaţie a distingerii sexuale. Numai prin acceptarea 
necesităţii unei diferenţe sexuale, a rolurilor de gen distincte, reuşeşte 
copilul, care nu a conştientizat pînă acum aceste probleme, să se 
„socializeze” corect. Originalitatea lui Lacan constă în rescrierea 
acestui proces, pe care l-am văzut deja în prezentarea făcută de 
Freud complexului lui Oedip, din perspectiva limbajului. Putem să 
ne imaginăm că micul copil care se contemplă în oglindă este un fel 
de „semnificam” - ceva capabil să dea o semnificaţie -, iar oglinda 
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în care se vede este un fel de „semnificat”. Imaginea pe care copilul 

A 

o vede e un fel de „semnificaţie” a sa. In acest caz, semnificantul şi 
semnificatul sînt armonios unite, precum în semnul lui Saussure. 
Alternativ, putem interpreta situaţia cu oglinda ca pe un fel de 
metaforă: o entitate (copilul) descoperă o asemănare cu sine într-o 
altă entitate (reflectarea). Aceasta este, pentru Lacan, o imagine 
potrivită a imaginarului în ansamblu: în acest stadiu al fiinţei, 
obiectele se oglindesc unele într-altele neîncetat, într-un circuit 
închis, şi nici un fel de diferenţe sau delimitări reale nu sînt încă 
vizibile. Este o lume a plenitudinii , fără lipsuri sau excluderi de 
vreun fel: stînd în faţa oglinzii, „semnificantul” (copilul) găseşte o 
„deplinătate”, o identitate completă şi pură în semnificat sau reflec¬ 
tarea sa. încă nu s-a deschis nici o prăpastie între semnificam şi 
semnificat, între subiect şi lume. Copilul este pînă acum necontaminat 
de problemele post-structuralismului - de faptul că, după cum am 
văzut, limbajul şi realitatea nu sînt atît de lin sincronizate, cum ar 
lăsa să se înţeleagă această situaţie. 

Odată cu intrarea în scenă a tatălui, copilul este aruncat în 
anxietatea post-structuralistă. Acum trebuie să înţeleagă ce spunea 
Saussure despre identităţile care se manifestă numai ca rezultat al 
diferenţei - că un termen sau un subiect este ceea ce este numai 

A 

excluzîndu-1 pe celălalt. In mod semnificativ, prima descoperire a 
diferenţei sexuale se petrece la copil cam tot atunci cînd descoperă 
şi limbajul. Plînsetul copilului nu este un semn, ci un semnal: 
indică faptul că îi este frig, foame sau ceva similar. Cîştigînd accesul 
la limbaj, copilul mic învaţă inconştient că un semn are o semnificaţie 
numai prin diferenţele sale în raport cu alte semne, dar şi că un semn 
presupune absenţa obiectului pe care îl semnifică. Limbajul nostru 
„ţine locul” obiectelor: orice limbaj este, într-un fel, „metaforic”, în 
sensul că se substituie unei posesii directe, fără cuvinte a obiectului 
însuşi. Limbajul ne salvează de neplăcerile laputanilor lui Swift, 
care cară în spate un sac plin cu toate obiectele de care ar putea avea 
nevoie în conversaţie şi pe care şi le arată unii altora în loc să 
vorbească. Dar, la fel cum copilul învaţă inconştient aceste lecţii în 
sfera limbajului, tot inconştient le învaţă şi în lumea sexualităţii. 
Prezenţa tatălui, simbolizată de falus, îl învaţă pe copil că trebuie să 
ocupe un loc în familie care se defineşte prin diferenţă sexuală, prin 
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excludere (nu poate fi amantul unuia dintre părinţi) şi prin absenţă 
(trebuie să abandoneze legăturile timpurii cu trupul mamei). Copilul 
ajunge să perceapă că identitatea sa ca subiect este constituită prin 
relaţiile de diferenţă ori similitudine cu alţi subiecţi din jur. Acceptînd 
toate acestea, el schimbă registrul imaginar cu ceea ce Lacan numeşte 
„ordinea simbolică” : structura aprioric dată de roluri şi relaţii 

A 

sociale şi sexuale, care constituie familia şi societatea. In terminologia 
lui Freud, copilul a negociat cu succes trecerea dureroasă prin 
complexul lui Oedip. 

Totuşi, nu totul e minunat. Căci, aşa cum am văzut la Freud, 
subiectul care iese din acest proces este unul „scindat”, rupt radical 
între viaţa conştientă a egoului şi inconştient sau dorinţa reprimată. 
Datorită acestei reprimări iniţiale a dorinţei sîntem ceea ce sîntem. 
Copilul trebuie acum să se resemneze în faţa faptului că nu poate 
avea niciodată vreun fel de acces direct la realitate, mai exact, la 
corpul acum interzis al mamei. A fost alungat din această posesie 
imaginară, „deplină” şi exilat în lumea „vidă” a limbajului. Limbajul 
este „vid” pentru că este doar un nesfîrşit proces al diferenţei şi 
absenţei: în loc să poată stăpîni pe deplin ceva, copilul se va muta 
acum de la un semnificant la altul, de-a lungul unui lanţ lingvistic 
potenţial infinit. Un semnificant îl implică pe altul, iar acela pe un 
al treilea şi tot aşa ad infinitum : lumea „metaforică” a oglinzii a 
cedat teren lumii „metonimice” a limbajului. De-a lungul acestui 
lanţ metonimic de semnificanţi, se vor produce semnificaţii sau 
semnificaţi; dar nici un obiect sau persoană nu poate fi vreodată pe 
deplin „prezent(ă)” în acest lanţ, pentru că, aşa cum am văzut la 
Derrida, efectul său este de a rupe şi diferenţia orice identitate. 

Această mişcare potenţial infinită de la un semnificant la altul 
este ceea ce Lacan numeşte „dorinţă”. Orice dorinţă porneşte dintr-o 
lipsă, pe care încearcă neîncetat să o satisfacă. Limbajul uman 
funcţionează printr-o astfel de lipsă: absenţa obiectelor reale 
desemnate de semn, faptul că aceste cuvinte au o semnificaţie numai 
în virtutea absenţei şi a excluderii celorlalte. Aşadar, a intra în jocul 
limbajului înseamnă a cădea pradă dorinţei: limbajul, observă 
Lacan, este „ceea ce roade fiinţa întru dorinţă”. Limbajul rupe - 
articulează - deplinătatea imaginarului: acum nu vom mai putea 
găsi liniştea într-un singur obiect, semnificaţia ultimă, care să le dea 
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consistenţă tuturor celorlalte. A intra în jocul limbajului înseamnă a 
fi despărţit de ceea ce Lacan numeşte „real”, acel tărîm inaccesibil 
care se află întotdeauna dincolo de orizontul semnificaţiei, întot¬ 
deauna în afara ordinii simbolice. Mai exact, sîntem despărţiţi de 
corpul mamei: după criza oedipiană, nu ne vom mai putea afla 
vreodată în posesia preţiosului obiect, deşi ne vom petrece toată viaţa 
vînîndu-1. Trebuie în schimb să ne mulţumim cu obiecte înlocuitoare, 
ceea ce Lacan numeşte „obiectul micul a”, cu care încercăm în van 
să umplem golul chiar din centrul fiinţei noastre. Ne mişcăm printre 
substituenţi pentru alţi substituenţi, metafore şi metonimii, neputînd 
vreodată recupera identitatea de sine şi autocontemplarea pure (deşi 
fictive) cunoscute în stadiul imaginar. Nu există vreo semnificaţie 
sau obiect „transcendental” care să justifice acest dor nesfîrşit al 
fiinţei - sau, dacă există o astfel de realitate transcendentală, aceasta 
este falusul însuşi, „semnificantul transcendental”, cum îl numeşte 
Lacan. Dar acesta nu este, de fapt, un obiect sau o realitate, nu este 
organul sexual masculin cu adevărat: este un pur marcator vid al 
diferenţei, un semn a ceea ce ne desparte de imaginar şi ne aşază în 
locul nostru predestinat din interiorul ordinii simbolice. 

Lacan, aşa cum am văzut în discuţia noastră despre Freud, 
consideră inconştientul ca fiind structurat precum un limbaj. Aceasta 
nu doar pentru că lucrează prin metaforă şi metonimie, ci şi pentru 
că, asemenea limbajului pentru post-structuralişti, este mai puţin 
compus din semne - semnificaţii stabile - şi mai mult din semnificanţi. 
Dacă visezi un cal, nu este evident imediat ce semnifică visul - ar 
putea avea multe semnificaţii contradictorii şi poate fi doar unul 
dintr-un întreg lanţ de semnificanţi cu tot atîtea semnificaţii multiple. 
Adică imaginea calului nu este un semn în accepţia lui Saussure - nu 
are un singur semnificat determinat ataşat cu precizie în coadă -, ci 
este un semnificam care poate fi ataşat multor semnificaţi diferiţi şi 
care, la rîndul său, poate purta urmele altor semnificanţi care îl 
înconjoară. (Cînd am scris fraza de mai sus, nu am conştientizat 
jocul de cuvinte dintre cal şi coadă : un semnificam a interacţionat 
cu un altul împotriva intenţiei mele conştiente.) Inconştientul este 
doar o mişcare şi o activitate continue a semnificanţilor, ai căror 
semnificaţi ne sînt adesea inaccesibili pentru că sînt reprimaţi . De 
aceea, Lacan vorbeşte despre inconştient ca despre o „alunecare a 
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semnificatului sub semnificam”, un text „modernist” straniu, care e 
aproape ilizibil şi care fără îndoială nu îşi va dezvălui vreodată 
interpretării secretul ultim. 

Dacă această continuă alunecare şi tăinuire a semnificaţiei ar fi 
valabilă şi pentru viaţa conştientă, atunci desigur că nu am mai fi în 
stare deloc să vorbim coerent. Dacă întregul limbaj ar fi prezent în 
timp ce vorbesc, atunci nu aş mai fi în stare să articulez nimic. Egoul 
sau conştientul poate funcţiona numai dacă reprimăm această activitate 
turbulentă, {intuind provizoriu cuvintele de semnificaţii. Din cînd în 
cînd, un cuvînt din inconştient, pe care îl reprim, se insinuează în 
discursul meu, iar acesta este celebrul lapsus freudian sau parapraxisul. 
Dar, pentru Lacan, întregul nostru discurs este, într-un fel, un 
lapsus : dacă procesul limbajului este atît de alunecos şi ambiguu pe 
cît sugerează el, niciodată nu vrem să spunem exact ceea ce spunem 
şi niciodată nu spunem exact ceea ce vrem să spunem. Semnificaţia 
este întotdeauna, dintr-un anumit punct de vedere, o aproximaţie, un 
succes ratat, un semieşec şi o non-comunicare în ceea ce priveşte 
semnificaţia şi dialogul. Fără îndoială că nu putem articula adevărul 
într-un fel „pur”, imediat: cunoscutul stil notoriu şi sibilinic al lui 
Lacan, un limbaj exhaustiv al inconştientului, vrea să sugereze chiar 
limbajul exhaustiv al inconştientului, dar şi că orice încercare de a 
conferi o semnificaţie exhaustivă, pură în vorbire sau scris este o 

A 

iluzie pre-freudiană. In viaţa conştientă, dobîndim o oarecare conştiinţă 
a propriei persoane ca un sine destul de unitar şi coerent, iar fără 
acesta orice acţiune ar fi imposibilă. Dar toate acestea există numai 
la nivelul „imaginar” al egoului, care nu este decît vîrful aisbergului 
subiectului uman cunoscut în psihanaliză. Egoul este funcţia sau 
efectul unui subiect care este întotdeauna dispersat, niciodată identic 
cu sine, înşirat de-a lungul lanţurilor discursive care îl constituie. 
Există o ruptură radicală între aceste două niveluri ale fiinţei - o 
prăpastie exemplificată extrem de spectaculos prin actul referirii la 
propriul sine într-o propoziţie. Cînd spun „Mîine voi cosi pajiştea”, 
„eul” pe care îl includ în desinenţa verbului* este un punct de 


* Limba engleză satisface obligatoriu poziţia subiect, „eu” fiind realizat 
textual, nu inclus în desinenţă, ca în limba română. Engleza nu este o 
limbă pro-drop, ca româna (n. tr.). 
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referinţă imediat inteligibil, destul de stabil, care dezminte adîncimile 
de nepătruns ale „eului” care pronunţă. Cel dintîi „eu” este cunoscut 
în teoria lingvistică drept „subiectul enunţării”, topicul desemnat 
prin propoziţia mea; cel din urmă „eu”, cel care rosteşte propoziţia, 

A 

este „subiectul enunţător”, subiectul actului de vorbire. In procesul 
vorbirii şi al scrierii, aceşti doi „eu” par să dobîndească, în linii mari, 
un soi de unitate; dar această unitate este una imaginară. „Subiectul 
enunţător”, persoana care vorbeşte în realitate şi scrie, nu se poate 
reprezenta pe sine vreodată pe deplin prin ceea ce spune: nu există 
nici un fel de semn care să însumeze, dacă putem spune astfel, 
întreaga mea fiinţă. Mă pot doar desemna pe mine în limbaj printr-un 
pronume adecvat. Pronumele eu ţine locul unui subiect întotdeauna 
evaziv, care se strecoară mereu prin plasele oricărei tranşe indivi¬ 
duale de text, iar aceasta e acelaşi lucru cu a spune că nu pot 
„semnifica” şi nu pot „fi” simultan. Pentru a sublinia aceasta, Lacan 
rescrie îndrăzneţ fraza lui Descartes „Gîndesc, deci exist” sub forma 
„Nu exist cînd gîndesc şi gîndesc atunci cînd nu exist”. 

Există o analogie interesantă între ceea ce tocmai am discutat şi 

A 

acele „acte ale enunţării” cunoscute drept literatură. In unele opere 
literare, mai exact, în naraţiunea realistă, atenţia noastră ca cititori 
ne este atrasă nu asupra „actului enunţării”, asupra felului în care 
este spus ceva, din ce fel de poziţie şi cu ce finalitate, ci doar asupra 
a ceea ce se spune, asupra enunţului însuşi. Orice astfel de enunţare 
„anonimă” e susceptibilă să aibă mai multă autoritate, să ne cîştige 
mai repede aprobarea, decît una care ne atrage atenţia asupra felului 
în care această enunţare este construită. Limbajul unui document 
legal sau al unui manual ştiinţific ne poate impresiona sau chiar 
intimida, pentru că nu putem înţelege ce anume a făcut posibilă 
apariţia limbajului. Textul nu îi permite cititorului să vadă felul în 
care faptele prezentate au fost alese, ce a fost lăsat în afară, de ce 
aceste fapte au fost organizate în acest mod, ce presupoziţii se află 
în spatele acestui proces, ce fel de procedee au contribuit la 
producerea textului şi prin ce se deosebeau toate acestea de alte texte 
similare. Aşadar puterea acestor texte rezidă parţial în suprimarea a 
ceea ce s-ar putea numi modurile lor de producţie, cum au ajuns să 
existe în forma prezentă; din acest punct de vedere, ele au o 
asemănare ciudată cu viaţa egoului uman, care se dezvoltă chiar prin 
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reprimarea procesului prin care ia fiinţă. Prin opoziţie, multe dintre 
operele literare moderniste transformă „actul enunţării”, procesul 
propriei produceri, într-o parte a „conţinutului” lor. Nu încearcă să 
treacă drept incontestabile, precum semnul „natural” al lui Barthes, 
ci, aşa cum ar spune formaliştii, „îşi devoalează procedeul” propriei 
structurări. Procedează astfel pentru a nu fi confundate cu adevărul 
absolut - astfel încît cititorul să fie încurajat să mediteze critic 
asupra modurilor parţiale specifice în care reconstruiesc realul şi, în 
consecinţă, să poată recunoaşte că toate acestea s-ar fi putut produce 
şi altfel. Exemplul ideal al unei astfel de literaturi este teatrul lui 
Bertold Brecht, dar există şi alte exemple din artele moderne, nu în 
ultimul rînd din film. Gîndiţi-vă în primul rînd la un film tipic 
hollywoodian, care foloseşte camera pe post de simplă „fereastră” 
sau de ochi secund, prin care privitorul contemplă realitatea - care 
ţine camera fixă şi îi permite doar să „înregistreze” ceea ce se 
întîmplă. Uitîndu-ne la un astfel de film, tindem să uităm că „ceea 
ce se întîmplă” nu este, în realitate, doar „o întîmplare”, ci un 
construct foarte complex, ce implică acţiunea şi credinţele multor 
oameni. Gîndiţi-vă apoi, pe de altă parte, la o secvenţă cinema¬ 
tografică în care camera se mişcă fulgerător, neobosită, agitată de la 
un obiect la altul, concentrîndu-se întîi asupra unuia, pentru ca apoi 
să îl abandoneze spre a se opri asupra altuia, cercetînd aceste obiecte 
obligatoriu din mai multe unghiuri diferite înainte de a se îndepărta, 
mereu nemulţumită, să construiască altceva. Acesta nu este un procedeu 
avangardist; însă chiar şi el evidenţiază, în opoziţie cu primul tip de 
film, felul în care activitatea camerei, modul în care este montat 
episodul sînt aduse în prim-plan, aşa încît noi, ca simpli spectatori, 
nu putem doar să privim, prin această operaţie impertinentă, obiectele 
propriu-zise 3 . „Conţinutul” secvenţei poate fi înţeles drept produsul 
unor mijloace tehnice specifice, nu o realitate „naturală” sau dată pe 
care camera nu face decît să o reflecte. „Semnificatul” - „semnificaţia” 
secvenţei - este produsul unui „semnificant” - tehnicile cinemato¬ 
grafice -, nu ceva ce le precedă. 

Pentru a urmări mai departe implicaţiile gîndirii lui Lacan în 
problema subiectului uman, va trebui să facem un scurt ocol printr-un 
celebru eseu scris sub influenţa lui Lacan de către filosoful francez 

A 

marxist Louis Althusser. In studiul „Ideology and Ideological State 
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Apparatuses” [„Ideologia şi aparatele ideologice de stat”], cuprins 
în cartea sa Lenin and Philosophy [Lenin şi filosofia] (1971), Althusser 
încearcă să eludeze, cu ajutorul implicit al teoriei psihanaliste 
lacaniene, funcţionarea ideologiei într-o societate. Cum se face, se 
întreabă autorul eseului, că subiectul uman ajunge foarte adesea să 
se supună ideologiilor dominante ale societăţii sale, ideologii pe 
care Althusser le consideră vitale pentru menţinerea puterii unei 
clase dominante ? Prin ce mecanisme se produce aceasta ? Althusser 
a fost adesea privit drept un marxist „structuralist”, în sensul că, 
pentru el, indivizii sînt produsul multor determinanţi sociali diferiţi 
şi, prin urmare, nu au o unitate esenţială. Din punctul de vedere al 
unei ştiinţe a societăţilor umane, astfel de indivizi pot fi analizaţi ca 
simple funcţii ori efecte ale unei structuri sociale sau ale alteia - ca 
ocupînd un loc într-un mod de producţie, ca membri ai unei anumite 
clase sociale şi aşa mai departe. Dar fireşte că acesta nu este şi 
modul în care ne percepem pe noi înşine în realitate. Tindem să ne 
privim ca pe nişte indivizi liberi, unitari, autonomi, autogeneraţi; 
şi, dacă nu ar fi aşa, nu am putea să ne jucăm rolul în viaţa socială. 
Pentru Althusser, ceea ce ne permite să ne percepem în acest mod 
este ideologia. Cum anume trebuie înţeles acest lucru? 

A 

In ceea ce priveşte societatea, eu, ca individ, sînt complet dispen¬ 
sabil. Fără îndoială că cineva trebuie să îndeplinească funcţiile pe 
care le realizez (scrisul, predatul, conferenţiatul şi aşa mai departe), din 
moment ce educaţia joacă un rol crucial în reproducerea unui astfel 
de sistem social, dar nu există nici un motiv anume pentru care acest 
individ trebuie să fiu tocmai eu. Unul dintre motivele pentru care 
acest gînd nu mă face să mă angajez într-un circ sau să iau o 
supradoză este că nu acesta e modul în care îmi percep de obicei 
propria identitate, în care „îmi trăiesc” viaţa. Nu mă percep pe mine 
ca o simplă funcţie într-o structură socială care nu ar putea exista 
fără mine, deşi acest lucru pare adevărat atunci cînd analizez situaţia, 
ci drept o persoană care întreţine o relaţie semnificativă cu societatea 
şi cu lumea în general, o relaţie care îmi dă o suficientă conştiinţă a 
semnificaţiei şi a valorii încît să îmi permită să acţionez cu un 
anumit scop. Este ca şi cînd societatea nu ar fi pentru mine o simplă 
structură impersonală, ci un „subiect” care mi se „adresează” 
personal - care mă recunoaşte, îmi spune că sînt apreciat şi mă 
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transformă, prin însuşi actul recunoaşterii, într-un subiect liber şi 
autonom. Ajung să simt nu neapărat că lumea există exclusiv pentru 
mine, ci că este în chip semnificativ „centrată” pe mine, iar eu, la 
rîndul meu, sînt în chip semnificativ „centrat” pe ea. Ideologia este 
pentru Althusser suma de credinţe şi practici care produce această 
centrare. Este mult mai subtilă, mai atotpătrunzătoare şi mai inconştientă 
decît o sumă de doctrine explicite: este însuşi mediul în care „îmi 
trăiesc” relaţia cu societatea, tărîmul semnelor şi al practicilor care 
mă leagă de structura socială şi care îmi conferă o conştiinţă a unui 
scop şi a unei identităţi coerente. Ideologia poate, din această perspec¬ 
tivă, să includă actul mersului la biserică, al votatului, al acordării de 
întîietate femeilor atunci cînd se intră undeva; poate cuprinde nu doar 
înclinaţii conştiente, precum profundul meu devotament faţă de monarhie, 
ci şi felul în care mă îmbrac, ce fel de maşină conduc, imaginile 
mele profund inconştiente asupra celorlalţi şi asupra propriei persoane. 

Ceea ce face Althusser, cu alte cuvinte, este să regîndească acest 
concept al ideologiei din punctul de vedere al „imaginarului” lui 
Lacan. Căci relaţia unui subiect individual cu societatea în ansamblu 
din teoria lui Althusser este asemănătoare cu relaţia dintre copilul 
mic şi imaginea sa din oglindă din teoria lui Lacan. în ambele 
cazuri, subiectului uman i se oferă o imagine a sinelui satisfăcător de 
unitară, prin identificarea cu un obiect care îi reflectă această imagine 
într-un cerc închis narcisist. De asemenea, în ambele cazuri, această 
imagine presupune o ^^recunoaştere, din moment ce idealizează 
situaţia reală a subiectului. Copilul nu este la fel de unitar pe cît 
sugerează imaginea sa din oglindă; în realitate, eu nu sînt subiectul 
coerent, autonom, autogenerat din sfera ideologică, ci funcţia „descen¬ 
trată” a mai multor determinanţi sociali. Suficient fermecat de imaginea 
sinelui care mi se oferă, mă supun ei; iar prin această „supunere” 
eu devin subiect*. 

Majoritatea comentatorilor ar fi acum de acord că eseul sugestiv 
al lui Althusser este extrem de fragil. Pare să presupună, de exemplu, 
că ideologia nu este cu nimic mai mult decît o forţă opresivă care ne 
subjugă, fără a lăsa loc suficient realităţilor luptei ideologice; de 


* Joc intraductibil de cuvinte între to subject („a se supune cuiva sau la 
ceva”)» subjection („supunere”) şi subject („subiect”) (n. tr.). 
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asemenea, trădează o gravă greşeală de interpretare a lui Lacan. Totuşi, 
este o încercare de a arăta relevanţa teoriei lacaniene în chestiuni 
care depăşesc sfera camerei de consultaţii: consideră că este justificat 
ca o astfel de operă să aibă implicaţii cu rădăcini ascunse în mai 
multe cîmpuri, nu doar în cel al psihanalizei. Prin reinterpretarea 
freudismului din perspectiva limbajului, o activitate socială de primă 
mînă, Lacan ne permite într-adevăr să explorăm relaţiile dintre 
inconştient şi societatea umană. O modalitate de a~i caracteriza opera 
este să spunem că ne face să recunoaştem că inconştientul nu este 
vreun tărîm clocotitor, tumultuos, ascuns, din „lăuntrul” nostru, ci 
un rezultat al relaţiilor dintre noi. Inconştientul este, ca să spunem 
aşa, mai curînd „în afara” decît „în interiorul” nostru - sau, mai 
precis, există „între” noi, asemenea relaţiilor noastre. Este evaziv nu 
neapărat pentru că este îngropat adînc în mintea noastră, ci pentru că 
este o reţea întinsă şi încurcată care ne înconjoară şi se ţese prin noi 
şi care, de aceea, nu poate fi vreodată (sur)prinsă. Cea mai bună 
imagine pentru o astfel de reţea, care ne şi depăşeşte, dar care este 
şi însăşi substanţa din care sîntem făcuţi este limbajul însuşi; iar 
pentru Lacan, într-adevăr, inconştientul este un efect specific al 
limbajului, un proces al dorinţei pus în mişcare prin diferenţă. Cînd 
pătrundem în ordinea simbolică, pătrundem în limbajul însuşi; şi 
totuşi, acest limbaj, atît pentru Lacan, cît şi pentru structuralişti, nu 
este niciodată ceva aflat în totalitate sub controlul nostru. Dimpotrivă, 
aşa cum am văzut, limbajul este ceea ce ne scindează lăuntric, nu un 
instrument pe care îl putem utiliza cu încredere. Limbajul ne precedă 
întotdeauna: este mereu „pe poziţii”, aşteptînd să ne atribuie 
poziţiile din interiorul său. Stă la dispoziţia noastră precum părinţii 
noştri şi nu îl vom putea domina în totalitate sau subordona propriilor 
scopuri, la fel cum nu ne vom putea elibera vreodată complet de 
rolul dominant pe care părinţii îl joacă în formarea noastră. Limbajul , 
inconştientul , părinţii , ordinea simbolică : aceşti termeni nu sînt 
perfect sinonimi pentru Lacan, dar sînt intim relaţionaţi. Adesea sînt 
numiţi de el „Celălalt” - ceea ce, asemenea limbajului, ne precedă 
întotdeauna şi ne scapă mereu, ceea ce ne-a transformat de la bun 
început în subiect, dar care trece mereu dincolo de puterea noastră 
de înţelegere. Am văzut că, în cazul lui Lacan, dorinţa noastră 
inconştientă se îndreaptă către Celălalt, sub forma unei realităţi 



202 


TEORIA LITERATURII 


satisfăcătoare în ultimă instanţă, pe care nu o putem avea; dar este la 
fel de adevărat că, pentru Lacan, dorinţa noastră este cumva întotdeauna 
primită şi din partea Celuilalt. Dorim acel lucru pe care ceilalţi - 
părinţii noştri, de exemplu - îl doresc inconştient pentru noi; iar 
dorinţa poate apărea numai pentru că sîntem prinşi în relaţii lingvistice, 
sexuale şi sociale - întregul cîmp al „Celuilalt” - care o generează. 

Lacan însuşi nu este interesat de relevanţa socială a teoriilor sale 
şi cu siguranţă că nu „rezolvă” problema relaţiei dintre societate şi 
inconştient. Totuşi, freudismul în ansamblu ne permite să punem această 
problemă; iar în cele ce urmează aş dori să o analizez raportîndu-mă 
la un exemplu literar concret, romanul lui D.H. Lawrence Fii şi 
îndrăgostiţi. Chiar şi criticii conservatori, care suspectează sintagme 
precum complexul lui Oedip ca avînd apartenenţă la un jargon străin, 
admit uneori că, în acest text, există ceva care funcţionează destul de 

A 

asemănător cu celebra dramă a lui Freud. (Intre paranteze fie spus, 
este interesant cum criticii cu o gîndire destul de convenţională par 
bucuroşi să recurgă la un jargon precum simbol , ironie dramatică şi 
dens structurat , rămînînd ciudat de potrivnici în ceea ce priveşte 
concepte precum semnificant şi descentrare.) La vremea cînd a scris 
Fii şi îndrăgostiţi , Lawrence, din cîte ştim, avea ceva cunoştinţe la 
mîna a doua despre opera lui Freud, prin intermediul soţiei sale 
nemţoaice, Frieda; dar nu există nici o dovadă clară a vreunui 
contact direct sau detaliat cu aceasta, un fapt ce ar putea fi privit ca 
o confirmare frapantă a doctrinei lui Freud. Căci acesta este cu 
siguranţă şi cazul romanului Fii şi îndrăgostiţi , care, fără a conştientiza 
acest lucru, este un roman profund oedipian: tînărul Paul Morel, 
care doarme în acelaşi pat cu mama sa, o tratează cu tandreţea unui 
amant şi are o puternică animozitate faţă de tatăl său, se transformă în 
bărbatul Morel, incapabil să susţină o relaţie deplină cu o femeie şi 
care, în final, se eliberează într-un fel de această condiţie, ucigîndu-şi 
mama printr-un act ambiguu de iubire, răzbunare şi eliberare de sine. 
Doamna Morel, pe de altă parte, este geloasă pe relaţia lui Paul cu 
Miriam, purtîndu-se ca o amantă rivală. Paul o respinge pe Miriam 
pentru mama sa ; dar, respingînd-o pe Miriam, o respinge inconştient 
şi pe mama sa din ea, în ceea ce resimte că e posesivitatea spirituală 
sufocantă a lui Miriam. 

Totuşi, dezvoltarea psihologică a lui Paul nu are loc într-un vid 
social. Tatăl său, Walter Morel, este miner, în vreme ce mama e 
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dintr-o clasă socială puţin superioară. Doamna Morel se teme ca fiul 
să nu urmeze meseria tatălui şi vrea ca acesta să obţină un post de 
cleric. La rîndul ei, rămîne acasă pe post de gospodină: organizarea 
familiei Morel face parte din ceea ce este cunoscut sub numele de 
„diviziunea sexuală a muncii”, care, în societatea capitalistă, apare 
sub forma părintelui de sex masculin care este folosit pe post de forţă 
de muncă în procesul de producţie, în vreme ce părintelui de sex 
feminin îi revine rolul de a-i asigura, lui şi forţei de muncă viitoare 

A 

(copiilor), întreţinerea formei fizice şi emoţionale. înstrăinarea domnului 
Morel de intensa viaţă emoţională a căminului se datorează, în 
parte, acestei diviziuni sociale - una care îl îndepărtează de propriii 
copii şi îi apropie pe aceştia de mamă. Dacă, precum în cazul 
domnului Morel, munca tatălui este istovitoare şi copleşitoare, este 
foarte posibil ca rolul său în familie să se diminueze: contactul lui 
Morel cu copiii săi este redus la abilităţile sale practice legate de 
casă. Mai mult, lipsa sa de educaţie îl împiedică să îşi exprime 
sentimentele, fapt care amplifică distanţa dintre el şi familie. Natura 
istovitoare, de disciplină dură a procesului muncii determină la tată 
apariţia unei irascibilităţi şi violenţe domestice, care îi aruncă şi mai 
mult pe copii în braţele mamei şi care stimulează posesivitatea ei 
plină de gelozie faţă de ei. Pentru a compensa statutul inferior al 
muncii sale, tatăl luptă să obţină acasă o autoritate masculină tradi¬ 
ţională, înstrăinîndu-şi astfel şi mai tare copiii de el. 

A 

In cazul familiei Morel, la aceşti factori sociali se adaugă şi 
diferenţa de clasă dintre ei. Morel are ceea ce romanul lasă să se 
înţeleagă că ar fi incoerenţa, fizicul şi pasivitatea tipice proletare: 
Fii şi îndrăgostiţi înfăţişează minerii şi fiinţele subpămîntene care 
trăiesc mai mult o viaţă a trupului decît una a gîndirii. Aceasta este 
o descriere ciudată, din moment ce, în 1912, anul în care Lawrence 
a terminat cartea, minerii au declanşat cea mai mare grevă din 
istoria Marii Britanii. Un an mai tîrziu, anul publicării romanului, 
cel mai mare dezastru minier din ultima sută de ani s-a sfîrşit cu o 
amendă infimă pentru un management foarte deficitar, iar lupta de 
clasă plutea peste tot în aer prin bazinele carbonifere britanice. 
Aceste evenimente, în ciuda conştiinţei lor politice acute şi a unei 
organizări complexe, nu erau acţiunile unor matahale lipsite de 
creier. Doamna Morel (este poate semnificativ faptul că nu simţim 
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nevoia să-i pomenim numele mic) provine din pătura inferioară a 
clasei de mijloc, destul de bine educată, sigură şi hotărîtă. De aceea, 
ea simbolizează ceea ce tînărul şi sensibilul Paul, cu o fire de artist, 
poate spera să dobîndească: întoarcerea sa emoţională dinspre tată 
spre mamă este, inseparabil, o întoarcere dinspre sărăcită şi exploatata 
lume a minei de cărbuni spre viaţa conştiinţei emancipate. Tensiunea 
potenţial tragică în care Paul se găseşte apoi prins şi aproape distrus 
porneşte din faptul că mama sa - sursa însăşi a energiei care îl 
împinge ambiţios dincolo de casă şi mină - este, în acelaşi timp, 
puternica forţă emoţională care îl (a)trage înapoi. 

Aşadar, o interpretare psihanalitică a romanului nu trebuie să fie 
o alternativă la o interpretare socială a sa. E vorba mai curînd despre 
două feţe sau aspecte ale aceleiaşi situaţii umane. Ne putem opri 
asupra imaginii „firave” a tatălui şi a imaginii „puternice” a mamei 
pe care le are Paul, atît din perspectiva complexului oedipian, cît şi 
a problemei de clasă; putem observa cum relaţiile umane dintre un 
tată absent şi violent, o mamă ambiţioasă, solicitantă emoţional şi un 
copil sensibil pot fi înţelese atît din punctul de vedere al proceselor 
inconştiente, cît şi al anumitor forţe şi relaţii sociale. (Desigur că 
unii critici nu ar considera nici una dintre abordări adecvată şi ar 
opta, în schimb, pentru o interpretare „umană” a romanului. Nu este 
însă uşor să aflăm ce fel de „uman” este acesta care lasă deoparte 
situaţiile concrete de viaţă ale personajelor, slujbele şi istoriile lor, 
mai profunda semnificaţie a relaţiilor şi identităţilor lor personale, 

A 

sexualitatea lor şi aşa mai departe.) Insă toate acestea se limitează 
încă la ceea ce se numeşte „analiză conţinutistică”, atentă mai curînd 
la ce se spune, şi nu la cum se spune, la „temă”, nu la „formă”. Dar 
putem extinde aceste consideraţii şi la nivelul „formei”, asupra unor 
aspecte precum felul în care este spusă şi structurată naraţiunea, 
cum conturează personajul, ce fel de punct de vedere adoptă. Pare 
evident că, de exemplu, textul însuşi în ansamblu, chiar dacă nu în 
totalitate, se suprapune cu şi susţine punctul de vedere al lui Paul: 
din moment ce naraţiunea este văzută mai ales prin ochii lui, nu 
avem un alt martor real în afară de el. Pe măsură ce Paul avansează 
în prim-planul poveştii, tatăl său se retrage în fundal. De asemenea, 
romanul are o „perspectivă interioară” mai mult în ceea ce o priveşte 
pe doamna Morel şi mai puţin în cazul soţului; am putea spune 



PSIHANALIZA 


205 


chiar că romanul este organizat în aşa fel încît ea să fie evidenţiată, 
iar el lăsat în umbră, un procedeu tehnic formal, care dublează 
propriile atitudini antagonice ale protagonistului. Cu alte cuvinte, 
însuşi modul în care este structurată naraţiunea pînă la un punct este 
complice cu propria conştiinţă a lui Paul: nu ne este clar, de 
exemplu, că Miriam, aşa cum este ea prezentată în text, în mare 
parte din perspectiva lui Paul, chiar merită nerăbdarea irascibilă pe 
care o trezeşte în el, iar mulţi dintre cititori au trăit sentimentul 
neplăcut că romanul este cumva „nedrept” cu ea. (Adevărata Miriam 
din viaţa reală, Jessie Chambers, împărtăşea fierbinte această părere, 
fapt care nu are cu scopurile noastre prezente nici o legătură.) Dar 
cum să decidem validitatea acestui sentiment de nedreptate, din moment 
ce însuşi punctul de vedere al lui Paul este complet adus în prim-plan, 
drept unica noastră sursă de mărturie, presupusă de încredere ? 

Pe de altă parte, există aspecte ale romanului care par să contrazică 
această prezentare „perspectivistă”. După cum bine a remarcat 
H.M. Daleski, „cantitatea de comentarii ostile pe care Lawrence le 
îndreaptă împotriva lui Morel este contrabalansată de simpatia inconştientă 
prin care îl construieşte dramatic, în vreme ce vădita admiraţie pentru 
doamna Morel este pusă sub semnul întrebării de cruzimea caracterului 
său în acţiune 4 . Ca să folosim terminologia din discuţia despre Lacan, 
romanul nu spune exact ceea ce înseamnă şi nici nu înseamnă exact 
ceea ce spune. Iar acest fapt poate fi parţial explicat din perspectivă 
psihanalitică: relaţia oedipiană a fiului cu tatăl este ambiguă, întrucît 
tatăl este şi iubit şi urît inconştient ca rival, iar copilul va căuta să îşi 
protejeze tatăl de propria agresiune inconştientă împotriva lui. Un 
alt motiv al acestei ambiguităţi este totuşi acela că, la un anumit 
nivel, romanul înţelege foarte bine că, deşi Paul trebuie să respingă 
lumea mărginită şi violentă a minerilor, pentru a se aventura în 
conştiinţa clasei de mijloc, o atare conştiinţă nu este în nici un caz în 
totalitate demnă de admiraţie. Există în ea o mare parte de dominaţie 
şi de refuz al vieţii, dar şi o parte valoroasă, după cum se observă în 
personajul doamnei Morel. Walter Morel este cel care, după cum ne 
spune textul, „şi-a negat zeul lăuntric”, dar este dificil de înţeles 
faptul că această interpolare autoritară apăsătoare, deşi solemnă şi 
plictisitoare, chiar merită să fie păstrată. Căci romanul care ne spune 
aceasta ne şi arată contrariul. Ne arată modalităţile în care Morel 
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chiar este încă viu; nu ne poate împiedica să vedem cum diminuarea 
prezenţei sale este îndeaproape relaţionată cu propria organizare 
narativă, care se întoarce dinspre tată spre fiu; şi ne mai arată, 
intenţionat sau nu, că, deşi Morel chiar „şi-a negat zeul lăuntric”, 
vina nu îi poate fi atribuită lui, ci capitalismului jefuitor care nu 
poate face altceva din el decît o rotiţă într-un mecanism de producţie. 
Paul însuşi, hotărît cum este să scape din lumea tatălui, nu îşi poate 
permite să se confrunte cu aceste adevăruri şi nici romanul în mod 
explicit: scriind Fii şi îndrăgostiţi , Lawrence nu doar scria despre 
clasa muncitoare, ci îşi scria şi propria ieşire din ea. Dar, relatînd 
astfel de incidente elocvente precum întîlnirea din final dintre Baxter 
Dawes (din unele puncte de vedere, o replică la figura lui Morel) şi 
înstrăinata sa soţie Clara, romanul oferă o „compensaţie” inconştientă 
pentru avansarea lui Paul în prim-plan (pe care acest incident îl arată 
într-o lumină mult mai negativă), în detrimentul tatălui. Compensaţia 
finală oferită de Lawrence lui Morel va fi Mellors, protagonistul 
masculin, „feminin” şi totuşi puternic din Amantul doamnei Chatterly. 
Lui Paul nu îi e permis niciodată în roman să dea glas unei critici 
complete şi amare la adresa posesivităţii mamei sale, pe care o parte 
dintre dovezile „obiective” ar îndreptăţi-o; şi totuşi, felul în care 
relaţia dintre mamă şi fiu este dramatizată ne permite să înţelegem 
de ce stau astfel lucrurile. 

Citind Fii şi îndrăgostiţi în căutarea acestor aspecte ale romanului, 
construim ceea ce s-ar putea numi un „sub-text” al operei - un text 
care există dedesubtul ei, vizibil în anumite puncte „simptomatice” 
ale ambiguităţii, evaziunii sau ultra-accentuării şi pe care noi, ca 
cititori, le putem „scrie”, chiar dacă romanul nu o face. Orice operă 
literară conţine unul sau mai multe astfel de sub-texte şi, dintr-un 
anumit punct de vedere, ele pot fi privite drept „inconştientul” 
operei înseşi. Intuiţiile operei, ca în cazul a tot ce e scris, sînt 
profund relaţionate cu orbirea ei: ceea ce nu spune şi felul în care 
nu o spune pot fi la fel de importante precum ceea ce articulează; 
ceea ce pare absent, marginal sau ambivalent poate oferi cheia către 
semnificaţia operei. Nu doar respingem sau răsturnăm „ceea ce 
romanul spune”, susţinînd, de exemplu, că Morel este adevăratul 
erou, iar soţia sa, personajul negativ. Punctul de vedere al lui Paul nu 
este complet lipsit de validitate : mama sa este, într-adevăr, o sursă 
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incomparabil mai fertilă de compasiune decît tatăl său. Ne oprim 
mai curînd asupra a ceea ce aceste fraze trebuie inevitabil să treacă 
sub tăcere ori să suprime, analizînd modurile în care romanul nu 
este perfect identic cu el însuşi. Cu alte cuvinte, critica psihanalitică 
poate face mai mult decît să vîneze simbolurile falice: ne poate 
spune ceva despre felul în care se construiesc textele literare şi ne 
poate dezvălui ceva despre semnificaţia acelei formări. 

Critica literară psihanalitică poate fi împărţită în patru tipuri 
majore, în funcţie de obiectul de studiu ales. Se poate ocupa de 
autorul operei, de conţinuturile operei, de construcţia formală a 
acesteia sau de cititor. Cea mai mare parte a criticii psihanalitice se 
înscrie în primele două tipuri, care sînt, de fapt, cele mai limitate şi 
mai problematice. A-l psihanaliza pe autor e o chestiune speculativă 
şi dă peste exact acelaşi tip de probleme pe care le-am studiat cînd 
am discutat despre relevanţa „intenţiei” auctoriale în operele literare. 
Psihanaliza „conţinutului” - oprindu-se asupra motivaţiilor inconştiente 
ale personajelor sau a semnificaţiei psihanalitice a obiectelor ori a 
evenimentelor din text - are o valoare limitată, dar, în ceea ce 
priveşte notoria vînătoare a simbolului falie, este adesea prea reduc- 
ţionistă. Propriile aventurări sporadice ale lui Freud în cîmpul artei 
şi al literaturii s-au produs mai ales în aceste două moduri. El a scris 
o fascinantă monografie a lui Leonardo da Vinci, un eseu despre 
statuia Moise a lui Michelangelo şi cîteva analize literare, notabilă 
fiind aceea despre un roman scurt al scriitorului german Wilhelm 
Jensen, numit Gradiva. Aceste eseuri fie oferă o descriere psihanalitică 
a autorului însuşi, aşa cum se desprinde el din operă, fie analizează 
simboluri ale inconştientului în artă, aşa cum le-ai analiza în viaţă, 
în ambele cazuri, „materialitatea” artefactului însuşi, constituţia sa 
formală specifică tind să fie trecute cu vederea. 

La fel de inadecvată este şi cea mai citată părere a lui Freud 
despre artă: compararea ei cu nevroza 5 . Prin aceasta, el înţelegea 
faptul că artistul, asemenea nevroticului, este oprimat de nevoi 
instinctuale neobişnuit de puternice, care îl determină să abandoneze 
realitatea în favoarea fanteziei. Totuşi, spre deosebire de alţi fantezişti, 
artistul ştie cum să îşi folosească, să îşi formeze şi să îşi îndulcească 
propriile reverii diurne, în aşa fel îneît să fie acceptabile şi pentru 
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alţii - căci, egoişti invidioşi fiind, tindem, în opinia lui Freud, să 

A 

considerăm reveriile diurne ale altora respingătoare. In această 
formare şi îndulcire, un rol crucial îl joacă puterea formei artistice, 
care îi oferă cititorului sau privitorului ceea ce Freud numeşte 
„plăcere arhetipală”, îi relaxează apărarea împotriva îndeplinirii 
dorinţelor celorlalţi, făcîndu-1 astfel să îşi suspende pentru un scurt 
moment reprimarea şi să resimtă plăcere interzisă în propriile procese 
inconştiente. Acelaşi lucru este adevărat, în mare, şi despre teoria 
lui Freud asupra glumelor din Glumele şi relaţia lor cu inconştientul 
(1905): glumele exprimă un impuls agresiv sau libidinal care, de 
obicei, e cenzurat, dar ele se transformă în ceva social acceptabil 
prin „forma” glumei, ingeniozitatea sa şi jocul de cuvinte. 

Problemele formei intră aşadar în reflecţiile lui Freud asupra 
artei; dar imaginea artistului ca nevrotic este, fără îndoială, mult 
prea simplă, caricatură a romanticului nebun şi lunatic făcută de un 
cetăţean adevărat. Mult mai sugestiv pentru o teorie literară psihana¬ 
litică este comentariul lui Freud asupra naturii viselor din capodopera 
sa Interpretarea viselor (1900). Operele literare presupun, desigur, 
o muncă făcută conştient, în vreme ce visele nu : din acest punct de 
vedere, seamănă mai puţin cu visele decît cu glumele. Dar, cu această 
rezervă, ceea ce demonstrează Freud în această carte este foarte 
semnificativ. „Materialul brut” al visului, ceea ce Freud numeşte 
„conţinut latent”, e reprezentat de dorinţele inconştiente, stimulii 
corporali din timpul somnului, imagini desprinse din experienţele 
zilei precedente; dar visul propriu-zis este produsul unei intense 
transformări a acestor materiale, cunoscută sub numele de „travaliu 
oniric”. Mecanismele travaliului oniric le-am analizat deja: sînt 
tehnicile inconştiente de condensare şi deplasare a materialelor, 
împreună cu găsirea unor moduri inteligibile de a-1 reprezenta. Visul 
produs în urma acestui travaliu, visul pe care ni-1 amintim, este 
denumit de Freud „conţinutul manifest”. Visul, aşadar, nu este doar 
„expresia” sau „reproducerea” inconştientului: între inconştient şi 
vis a intervenit un proces de „producţie” sau o transformare. „Esenţa” 
visului, consideră Freud, nu este materialul brut sau „conţinutul latent”, 
ci travaliul oniric însuşi: această „practică” este obiectul analizei sale. 
Un stadiu al travaliului oniric, cunoscut drept „revizie secundară”, 
constă în reorganizarea visului astfel încît să îl prezinte sub forma 
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unei naraţiuni relativ consistente şi comprehensibile. Revizia secundară 
sistematizează visul, umple golurile şi neutralizează contradicţiile, 
îşi reorganizează elementele haotice într-o fabulă mai coerentă. 

Cea mai mare parte a teoriei literare asupra căreia ne-am oprit 
pînă acum în această carte ar putea fi considerată o formă de „revizie 
secundară” a textului literar. în căutarea ei obsesivă a „armoniei”, a 
„coerenţei”, a „structurii de adîncime” sau a „semnificaţiei esenţiale”, 
o astfel de teorie umple golurile textului şi neutralizează contradicţiile, 
domesticind aspectele sale disparate şi dezamorsînd conflictele. 
Procedează astfel pentru ca textul să poată fi, ca să spunem aşa, mai 
uşor „consumat” - astfel încît drumul să fie cît mai drept pentru 
cititor, care nu trebuie tulburat cu nici un fel de ambiguităţi neexplicate. 
Mare parte din erudiţia literară este dedicată cu siguranţă mai ales 
acestui scop, „rezolvînd” imediat ambiguităţile şi jalonînd textul, 
pentru a fi inspectat nestingherit de către cititor. Un exemplu extrem 
de o astfel de revizie secundară, deşi nu una atipică pentru mare 
parte a interpretării critice, este genul de prezentare a poemului The 
Waste Land [Ţara pustie ] de T.S. Eliot, care vede în el povestea unei 
fetiţe care a plecat împreună cu unchiul său, Arhiducele, într-o 
plimbare cu sania, şi-a schimbat de cîteva ori identitatea în Londra, 
a fost prinsă într-o căutare a Graalului şi a sfîrşit pescuind cu un aer 
posac pe marginea unui cîmp sterp. Materialele diferite, dispersate 
din poemul lui Eliot sînt îmblînzite într-o naraţiune coerentă, subiectul 
uman pulverizat fiind întregit într-un unic ego. 

O mare parte din teoria pe care am analizat-o pînă acum tinde, la 
rîndul ei, să vadă în opera literară o „expresie” sau o „oglindire” a 
realităţii: pune în scenă experienţa umană, întruchipează intenţia 
unui autor sau structurile ei le reproduc pe cele ale gîndirii umane. 
Prin opoziţie, analiza lui Freud asupra viselor ne ajută să privim 
opera literară nu ca pe o reflectare, ci ca pe o formă de producţie. 
Asemenea visului, opera porneşte de la anumite „materiale brute” - 
limbajul, alte texte literare, modalităţi de a percepe lumea - pe care, 
prin anumite tehnici, le transformă într-un produs. Tehnicile prin 
care această producţie este dusă la bun sfîrşit sînt diferitele procedee 
cunoscute sub numele de „formă literară”. Cînd lucrează cu 
materialul brut, textul literar va încerca să îl supună propriei forme 
de „revizie secundară” : dacă nu este un text revoluţionar precum 
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Veghea lui Finnegan, va încerca să îl organizeze într-un tot 
consumabil, suficient de coerent, chiar dacă, aşa cum s-a întîmplat 
cu Fii şi îndrăgostiţi , nu va fi întotdeauna un succes. Dar, aşa cum 
textul visului poate fi analizat, descifrat, descompus prin modalităţi 
care arată ceva despre procesul său de producţie, la fel poate fi şi 
opera literară. O interpretare „naivă” a literaturii s-ar putea opri la 
produsul textual propriu-zis, aşa cum eu aş putea asculta povestirea 
captivantă a unui vis fără a mă deranja să întreb mai multe. Pe de altă 
parte, psihanaliza este, ca să utilizez sintagma unuia dintre interpreţii 
săi, o „hermeneutică a suspiciunii” : nu este preocupată numai de 
„lectura textului” inconştientului, ci şi de a descoperi procesul, 
travaliul oniric prin care textul a fost produs. Pentru aceasta, se 
opreşte în special asupra a ceea ce am numit locuri „simptomatice” 
în textul visului - distorsionări, ambiguităţi, absenţe şi eliziuni care 
pot constitui un mod aparte de acces la „conţinutul latent” sau 
pulsiunile inconştiente care au contribuit la producerea sa. Critica 
literară, aşa cum am văzut în cazul romanului lui Lawrence, reuşeşte 
ceva similar: ocupîndu-se de ceea ce poate părea evaziune, ambivalenţă 
şi puncte de tensiune în naraţiune - cuvinte care nu se rostesc sau 
rostite cu o frecvenţă neobişnuit de mare, dedublări şi alunecări de 
limbaj -, poate începe să testeze orizonturile reviziei secundare şi să 
dezvăluie o parte a „sub-textului” pe care, asemenea unei dorinţe 
inconştiente, opera le ascunde, dar le şi revelează. Cu alte cuvinte, 
se poate ocupa nu doar de ceea ce textul spune, ci şi de felul în care 
funcţionează 6 . 

O parte a criticii literare freudiene a urmat într-o oarecare măsură 
acest proiect. In The Dynamics of Literary Response [Dinamica 
receptării literare ] (1968), criticul american Norman N. Holland, 
pe urmele lui Freud, consideră că operele literare trezesc în cititor o 
interacţiune între fanteziile inconştiente şi apărarea conştientă împotriva 
lor. Opera este plăcută pentru că, prin procedee formale ocolite, 
transformă cele mai profunde anxietăţi şi dorinţe ale noastre în 
semnificaţii acceptabile social. Dacă nu ar „îndulci” aceste dorinţe 
prin formă şi limbaj, permiţîndu-ne să le stăpînim îndeajuns şi să ne 
putem apăra împotriva lor, s-ar dovedi inacceptabilă; dar la fel ar fi 
şi dacă s-ar limita la consolidarea reprimărilor noastre. în esenţă, 
aceasta nu este altceva decît reafirmarea sub masca freudiană a 
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opoziţiei romantice între conţinutul tumultuos şi forma armonizatoare. 
Forma literară are, pentru criticul american Simon Lesser, în Fiction 
and the Unconscious [Ficţiunea şi inconştientul] (1957), o „influenţă 
reconfortantă”, combătînd anxietatea şi preamărind devotamentul 
faţă de viaţă, iubire şi ordine. Prin intermediul ei, conform lui 
Lesser, „aducem un omagiu supraegoului”. Dar cum rămîne cu 
formele moderniste, care pulverizează ordinea, subminează înţelesul 
şi dinamitează încrederea noastră în noi înşine ? Oare literatura este 
doar un fel de terapie ? Opera tîrzie a lui Holland dă de înţeles că 
autorul aşa crede : Five Readers Reading [Cinci lectori citind] (1975) 
analizează receptarea inconştientă a textelor literare de către cititori, 
pentru a înţelege felul în care aceştia ajung să îşi adapteze identităţile 
în procesul de interpretare şi totuşi, prin acesta, ajung să descopere 
o unitate reconfortantă în ei înşişi. Credinţa lui Holland că din viaţa 
unui individ se poate extrage „o esenţă imuabilă” a identităţii personale 
îi aşază opera în rînd cu aşa-zisa „ego-psihologie” americană - o 
variantă domesticită a freudismului, care mută atenţia dinspre „subiectul 
scindat” al psihanalizei clasice şi o îndreaptă, în schimb, înspre 
unitatea egoului. Este o psihologie care se ocupă de felul în care 
egoul se adaptează la viaţa socială : prin tehnici terapeutice, individul 
este „aşezat şi potrivit” în rolul său natural şi sănătos, la fel cum un 
director plin de aspiraţii se potriveşte cu o marcă adecvată de automobil, 
iar orice caracteristici supărătoare ale personalităţii, care ar putea 
devia de la această normă, vor fi „tratate”. Cu acest gen de psihologie, 
freudismul, care a fost iniţial o defăimare şi un afront la adresa 
societăţii clasei de mijloc, devine o modalitate de a-i garanta valorile. 

Doi critici americani foarte diferiţi îndatoraţi lui Freud sînt 
Kenneth Burke, care îi amestecă eclectic pe Freud, pe Marx şi pe 
lingvişti, pentru a-şi da propria viziune sugestivă asupra operei 
literare ca formă de acţiune simbolică, şi Harold Bloom, care s-a 
folosit de teoria lui Freud pentru a lansa una dintre cele mai îndrăzneţe 
teorii literare originale ale deceniului trecut*. Ceea ce face Bloom, 


* Prima ediţie a The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (Oxford 
University Press, New York, 1973) apăruse cu un deceniu înainte de 
prezentul volum al lui Eagleton, a cărui primă ediţie datează din 1983 
(n. tr.). 


212 


TEORIA LITERATURII 


de fapt, este să rescrie istoria literară din punctul de vedere al 
complexului lui Oedip. Poeţii trăiesc anxios în umbra unui poet 
„puternic” ce a fost înaintea lor, asemenea fiilor oprimaţi de tată, iar 
orice poezie poate fi citită ca o încercare de a se elibera de „anxie¬ 
tatea influenţei”, prin sistematica remodelare a unei poezii anterioare. 
Poetul, prins în rivalitatea oedipiană cu „precursorul” său castrator, 
va căuta să dezarmeze acea putere pătrunzînd în ea din interior, 
scriind într-un mod care revizuieşte, deplasează şi reordonează 
poezia precursoare ; din acest punct de vedere, orice poezie poate fi 
citită ca o rescriere a altor poezii, dar şi ca o „lectură infidelă” sau 
o „înţelegere greşită” a acestora, încercări de a respinge forţa lor 
copleşitoare, astfel încît poetul să îşi asigure un spaţiu pentru propria 
originalitate imaginativă. Orice poet este un „întîrziat”, ultimul 
dintr-o tradiţie; poetul puternic este acela care are curajul să îşi 
recunoască întîrzierea şi este pornit să îi submineze precursorului 
puterea. Căci orice poezie nu este altceva decît o astfel de subminare - 
o serie de procedee care pot fi văzute ca strategii retorice, dar şi ca 
mecanisme de apărare psihanalitică, pentru descompunerea şi depăşirea 
unei alte poezii. Sensul unei poezii este o altă poezie. 

Teoria literară a lui Bloom reprezintă o întoarcere pătimaşă şi 
sfidătoare la „tradiţia” romantic-protestantă, care începe cu Spenser 
şi Milton şi se încheie cu Blake, Shelley şi Yeats, o tradiţie înlocuită 
de conservatoarea descendenţă anglo-catolică (Donne, Herbert, Pbpe, 
Johnson, Hopkins), schiţată de Eliot, Leavis şi urmaşii lor. Bloom 
este reprezentantul profetic al imaginaţiei creative în epoca modernă, 
interpretînd istoria literară drept o luptă eroică între titani sau o 
grandioasă dramă psihică, încrezîndu-se în „voinţa de expresie” a 
poetului puternic, în lupta sa pentru crearea sinelui. Un astfel de 
individualism romantic îndrăzneţ intră puternic în conflict cu ethosul 
sceptic, antiumanist al unei epoci deconstructiviste, iar Bloom chiar 
a apărat valoarea „vocii” şi a geniului individual poetic împotriva 
colegilor săi derrideeni (Hartman, de Man, Hillis Miller) de la Yale. 
Speranţa sa este că va smulge din fălcile unei critici deconstructiviste, 
pe care, în unele privinţe, o respectă, un umanism romantic ce va 
re(in)staura poziţia autorului, intenţia şi puterea imaginaţiei. Un 
astfel de umanism va porni un război împotriva „nihilismului lingvistic 
senin”, pe care Bloom îl identifică pe drept într-o mare parte a 
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deconstructivismului american, lăsînd deoparte pura distrugere nesfîrşită 
a semnificaţiei determinate în favoarea unei viziuni asupra poeziei ca 
voinţă umană şi afirmare. Tonul înverşunat, pe picior de luptă, 
apocaliptic al majorităţii scrierilor sale, cu producţia lor stranie de 
termeni ezoterici, este o dovadă a tensiunii şi a gestului disperat al 
acestei întreprinderi. Critica lui Bloom demască hotărît dilema umanis¬ 
tului modern liberal sau romantic - faptul că, pe de-o parte, nici o 
întoarcere la o credinţă umană senină şi optimistă nu este posibilă 
după Marx, Freud şi post-structuralism, dar şi că, pe de altă parte, 
orice tip de umanism care, precum cel al lui Bloom, şi-a asumat 
chinuitoarea apăsare a acestor doctrine este sigur că va fi compromis 
şi contaminat fatal prin contactul cu ele. Bătăliile epice ale lui Bloom, 
care povestesc despre titanii-poeţi, păstrează strălucirea psihică a unei 
epoci pre-freudiene, dar şi-au pierdut inocenţa: sînt certuri domestice, 
scene de vinovăţie, invidie, anxietate şi agresiune. Nici o teorie literară 
umanistă care a trecut cu vederea aceste realităţi nu se putea da drept 
„modernă” defel; dar este sigur că orice astfel de teorie care şi le 
asumă devine atît de serioasă şi de seacă sub influenţa lor, încît 
însăşi capacitatea sa de afirmare ajunge de o încăpăţînare aproape 
maniacală. Bloom se lasă multă vreme dus de nas de către deconstrucţia 
americană, pentru a putea să se caţere din nou anevoie către umanul 
eroic, printr-un apel nietzscheean la „voinţa de putere” şi la „voinţa 
de convingere” a imaginaţiei individuale, care este condamnată să 
rămînă arbitrară şi gestuală. în această lume exclusiv patriarhală a 
taţilor şi a fiilor, totul ajunge să se centreze, cu o crescîndă stridenţă 
retorică, pe putere, pe luptă, pe forţa voinţei; critica însăşi este, 
pentru Bloom, la fel de mult o formă de poezie aşa cum şi poezia este 
o critică literară implicită a altor poezii, iar dacă o interpretare critică 
„reuşeşte”, aceasta nu este, în ultimă instanţă, o chestiune ce ţine de 
valoarea sa de adevăr, ci de forţa retorică a criticului însuşi. Este 
umanismul împins pînă la limită, care nu se sprijină pe altceva decît 
pe propria credinţă dogmatică, eşuat între un raţionalism discreditat, 
pe de o parte, şi un scepticism insuportabil, pe de altă parte. 


A 

Intr-o zi, privindu-şi nepotul care se juca în căruciorul pentru 
copii, Freud l-a observat cum a aruncat o jucărie din căruţ şi a 
exclamat: „fort! ” („dispărut”), trăgînd-o apoi de o sfoară şi strigînd 
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„da ! ” („aici”). Acesta - celebrul joc fort-da - a fost interpretat de 
Freud în Dincolo de principiul plăcerii (1920) drept stăpînirea 
simbolică de către copil a absenţei mamei sale; dar poate fi inter¬ 
pretat şi ca un prim semn al naraţiunii. Fort-da este poate cea mai 
scurtă poveste pe care ne-o putem reprezenta : un obiect este pierdut, 
iar apoi recuperat. Dar chiar şi cele mai complexe naraţiuni pot fi 
citite ca variante ale acestui model: structura naraţiunii clasice 
presupune că o stare de lucruri iniţială este perturbată şi, în cele din 
urmă, refăcută. Din acest punct de vedere, naraţiunea este o sursă de 
consolare: obiectele pierdute constituie pentru noi o cauză de anxietate, 
simbolizînd anumite pierderi inconştiente mai profunde (a naşterii, a 
fecalelor, a mamei) şi este întotdeauna plăcut să le găseşti aşezate în 

A 

siguranţă la loc. In teoria lacaniană, un obiect iniţial pierdut - corpul 
mamei - este cel care pune în mişcare povestea vieţii noastre, 
îndemnîndu-ne să căutăm substitute ale acestui paradis pierdut în 
nesfîrşita mişcare metonimică a dorinţei. Pentru Freud, este dorinţa 
de a te căţăra anevoios într-un loc în care nu poţi fi rănit, existenţa 
anorganică ce precedă orice viaţă conştientă şi care ne determină să 
luptăm mai departe: neliniştitele noastre pasiuni (Eros) sînt subjugate 
pulsiunii morţii (Thanatos). Pentru ca orice povestire să se desfăşoare, 
ceva trebuie să se piardă sau să fie absent: dacă totul ar rămîne 
neschimbat, nu ar mai exista nici o poveste de spus. Pierderea provoacă 
mîhnire, dar este şi excitantă deopotrivă: dorinţa este stimulată de 
ceea ce nu putem avea, iar aceasta este una dintre sursele de satisfacţie 
ale naraţiunii. Totuşi, dacă nu am putea avea acel ceva niciodată , 
excitarea noastră ar putea deveni insuportabilă şi s-ar putea transforma 
în neplăcere; aşa că trebuie să ştim că obiectul ne va fi restituit în 
cele din urmă, că Tom Jones se va întoarce la Paradise Hali şi că 
Hercule Poirot îl va găsi pe criminal. Starea noastră de excitare este 
eliberată în chip satisfăcător : energiile noastre au fost abil „legate” 
prin intermediul suspensiilor şi al repetiţiilor naraţiunii, numai pentru 
a pregăti consumarea lor plăcută 7 . Am putut suporta dispariţia 
obiectului pentru că aşteptarea noastră neliniştitoare era, în tot acest 
timp, străbătută de conştiinţa secretă că, în cele din urmă, se va 
întoarce acasă. Fort are un sens numai în relaţie cu da. 

Dar, desigur, e valabilă şi reciproca. Odată instalaţi în ordinea 
simbolică, nu putem contempla sau avea vreun obiect fără a-1 vedea 
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inconştient în lumina unei posibile absenţe, ştiind că prezenţa sa 
este, într-un fel, arbitrară şi provizorie. Dacă mama pleacă, aceasta 
nu este decît o pregătire a întoarcerii sale, dar, cînd este din nou cu 
noi, nu putem uita că ar putea să dispară oricînd şi să nu se întoarcă 
niciodată. Naraţiunea clasică de tip realist este, în ansamblu, o 
formă „conservatoare”, care strecoară anxietatea noastră în privinţa 
absenţei sub liniştitorul semn al prezenţei; multe dintre textele 
moderniste, precum cele ale lui Brecht sau Beckett, ne reamintesc 
faptul că ceea ce vedem ar fi putut întotdeauna să se întîmple altfel sau 
să nu se întîmple deloc. Dacă, pentru psihanaliză, prototipul oricărei 
absenţe este castrarea - teama băieţelului că îşi va pierde organul sexual, 
presupusa dezamăgire a fetiţei de a şi-l fi „pierdut” pe al ei -, atunci 
astfel de texte, ar spune post-structuralismul, au acceptat realitatea 
castrării, ineluctabilul pierderii, al absenţei şi al diferenţei din viaţa 
umană. Citindu-le, noi înşine sîntem confruntaţi cu aceste realităţi - 
să ne ridicăm liberi deasupra „imaginarului”, unde pierderea şi 
diferenţa sînt de neconceput şi unde lumea pare să fi fost făcută 
pentru noi iar noi pentru lume. Nu există moarte în imaginar, din 
moment ce existenţa continuă a lumii depinde într-o măsură la fel de 
mare de viaţa mea pe cît şi viaţa mea depinde de ea; numai intrînd 
în ordinea simbolică ne confruntăm cu adevărul că putem muri, 
întrucît existenţa lumii nu depinde, de fapt, de noi. Atîta vreme cît 
rămînem într-un tărîm imaginar al fiinţei, înţelegem greşit propriile 
identităţi, văzîndu-le drept fixe şi rotunde, şi înţelegem greşit reali¬ 
tatea drept ceva imuabil. Ne menţinem, în terminologia lui Althusser, 
sub puterea ideologiei, conformîndu-ne realităţii sociale ca fiind 
„naturală”, în loc să interogăm critic felul în care ea şi noi înşine am 
ajuns să fim construiţi şi, astfel, să putem fi transformaţi. 

Am văzut în discuţia noastră despre Roland Barthes cît de mult 
conspiră literatura, prin propriile forme, să prevină o astfel de 
interogare critică. Semnul „naturalizat” al lui Barthes este echivalent 
cu „imaginarul” lui Lacan: în ambele cazuri, o identitate personală 
alienată este confirmată de o lume „dată”, inevitabilă. Aceasta nu 
înseamnă că literatura scrisă în acest mod este neapărat conservatoare 
în ceea ce spune ; dar radicalismul afirmaţiilor ei poate fi subminat 
de formele în care ele apar. Raymond Williams a subliniat interesanta 
contradicţie dintre radicalismul social al majorităţii teatrului 
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naturalist (Shaw, de exemplu) şi metodele formale ale acestuia. 
Discursul piesei poate fi îndemnul la schimbare, critica, rebeliunea ; 
dar formele dramatice - enumerarea componentelor şi a scopului 
unei exacte „verosimilităţi” - ne impun inevitabil o conştiinţă a 
solidităţii inalterabile a acestei lumi sociale, pînă la culoarea 
ciorapilor servitoarei 8 . Pentru ca teatrul să o rupă cu aceste modalităţi 
de a vedea, ar trebui să treacă în totalitate dincolo de naturalism, 
într-un mod experimental - aşa cum chiar s-a întîmplat în cazul lui 
Ibsen şi al lui Strindberg. Astfel de forme transfigurate pot smulge 
publicul din liniştea recunoaşterii - siguranţa de sine care provine 
din contemplarea unei lumi care este familiară. Putem să îl opunem 
pe Shaw, din acest punct de vedere, lui Bertold Brecht, care utilizează 
unele tehnici dramatice (aşa-numitul „efect de înstrăinare”) pentru a 
reda cele mai de la sine înţelese aspecte ale realităţii sociale într-un 
mod şocant de nefamiliar, ridicînd astfel publicul la o nouă conştiinţă 
critică a acestora. Departe de a căuta să consolideze sentimentul de 
siguranţă al publicului, Brecht vrea, după cum spune, să „creeze 
contradicţii în interiorul lui” - să le zdruncine convingerile, să le 
demonteze şi să le reînnoiască identităţile lor de-a gata şi să denunţe 
unitatea acestui sine drept o iluzie ideologică. 

Putem găsi un alt punct de întîlnire între teoriile politice şi 
psihanalitice în opera filosoafei feministe Julia Kristeva. Gîndirea 
Kristevei este influenţată mult de Lacan; şi totuşi, pentru orice 
feministă, o astfel de influenţă ridică o problemă. Căci ordinea 
simbolică despre care scrie Lacan este, în realitate, patriarhala ordine 
sexuală şi socială a societăţii moderne împărţite pe clase, structurate 
în jurul „semnificantului transcendental” al falusului, dominat de 
Legea pe care tatăl o reprezintă. Aşadar, e imposibil ca o feministă 
sau o pro-feministă să preamărească ordinea simbolică fără să o 
critice pe socoteala imaginarului: dimpotrivă, caracterul opresiv al 
prezentelor relaţii sociale şi sexuale ale unui astfel de sistem este 

A 

exact ţinta criticii feministe. In cartea sa La Revolution du langage 
poetique [Revoluţia limbajului poetic] (1974), Kristeva opune 
simbolicului nu atît imaginarul, cît ceea ce ea numeşte „semiotica”. 
Prin aceasta, se referă la o structură sau la un joc de forţe pe care le 
putem identifica în interiorul limbajului şi care reprezintă un fel de 

A 

reziduu al fazei pre-oedipiene. In faza pre-oedipiană, copilul încă nu 
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are acces la limbaj („prunc” înseamnă „mut”), dar ne putem 
reprezenta corpul său ca fiind traversat de un flux al „pulsiunilor” 
sau al pornirilor care, în acest moment, sînt relativ dezorganizate. 
Această structură ritmică poate fi înţeleasă ca o formă de limbaj, 
deşi încă nu are un sens. Pentru ca un atare limbaj să se producă, 
acest flux eterogen trebuie să fie ca şi cînd ar fi fost îmbucătăţit şi 
apoi articulat în termeni stabili, astfel încît, atunci cînd pătrunde în 
ordinea simbolică, acest proces „semiotic” să fie reprimat. Reprimarea 
însă nu este totală, căci semiotica încă poate fi privită ca un fel de 
presiune pulsională în interiorul limbajului însuşi, în ton, în ritm, în 
proprietăţile corporale şi materiale ale limbajului, dar deopotrivă în 
contradicţie, în lipsă de sens, în dezmembrare, tăcere şi absenţă. 
Semiotica este „celălalt” al limbajului, care, cu toate acestea, este 
intim întreţesută cu el. Pentru că descinde din faza pre-oedipiană, 
este legată de contactul copilului cu trupul mamei, în vreme ce 
simbolicul, aşa cum am văzut, este asociat cu Legea tatălui. Semiotica 
este astfel înrudită îndeaproape cu feminitatea: dar sub nici o formă 
nu este un limbaj exclusiv al femeilor, căci se naşte dintr-o perioadă 
pre-oedipiană, care nu cunoaşte distincţia de gen. 

Kristeva înţelege acest „limbaj” al semioticii ca pe un mijloc de 
subminare a ordinii simbolice. în scrierile unora dintre poeţii simbolişti 
francezi şi ale altor autori avangardişti, sensurile relativ sigure ale 
limbajului „obişnuit” sînt hărţuite şi dinamitate de acest flux de 
semnificaţie, care împinge semnul lingvistic la limită, evaluează 
proprietăţile sale tonale, ritmice şi materiale şi instituie un joc al 
pulsiunilor inconştiente din text, care ameninţă să producă o fisură 
în înţelesurile sociale primite de-a gata. Semiotica este fluidă şi 
plurală, un fel de exces creativ plăcut în faţa semnificaţiei exacte, şi 
găseşte o plăcere sadică în a distruge sau a nega astfel de semne. Se 


opune oricărei semnificaţii fixe, transcendentale, iar cum ideologiile 
societăţii modeme dominate de bărbaţi se bazează pe astfel de semne 
fixe pentru puterea lor (Dumnezeu, tatăl, statul, ordinea, proprietatea 
etc.), o astfel de literatură devine un fel de echivalent pe tărîmul 
limbajului al revoluţiei din sfera politicii. Cititorul unor astfel de 
texte este în egală măsură dinamitat sau „descentrat” de această 
forţă lingvistică, aruncat pradă contradicţiei, incapabil să-şi asume o 
singură şi o simplă „poziţie-subiect” în relaţie cu aceste opere 
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polimorfe. Semiotica aruncă pradă confuziei orice disociere fermă 
între masculin şi feminin - este o formă „bisexuală” de scriitură - şi 
se oferă să deconstruiască orice opoziţie scrupulos binară - propriu/ 
impropriu, normă/deviere, sănătos/nebun, al meu/al tău, autoritate/ 
obedienţă - prin care societăţile, printre care şi a noastră, supravieţuiesc. 

Scriitorul de limbă engleză care ilustrează poate cel mai pregnant 
teoriile Juliei Kristeva este James Joyce 9 . Dar unele aspecte transpar 
şi în operele Virginiei Woolf, al cărei stil fluid, difuz, senzual 
constituie o rezistenţă în faţa lumii metafizice masculine simbolizate 
de filosoful domn Ramsay din Spre far. Lumea lui Ramsay funcţionează 
pe baza unor adevăruri abstracte, a unor disocieri precise şi a unor 
esenţe imuabile: este o lume patriarhală, întrucît falusul este simbolul 
adevărului neîndoielnic, identic cu sine şi care nu trebuie interogat. 
Societatea modernă, după cum ar spune post-structuraliştii, este 
„falocentrică” ; este, de asemenea, precum am văzut, „logocentrică”, 
întrucît crede că discursurile sale ne pot oferi accesul imediat la 
adevărul deplin şi la prezenţa lucrurilor. Jacques Derrida a combinat 
aceşti doi termeni în cuvîntul compus falogocentric , pe care l-am 
putea traduce aproximativ prin „arogant”. Datorită acestei aroganţe, 
prin care cei care exercită puterea sexuală şi socială îşi menţin 
dominaţia, proza „semiotică” a lui Woolf poate fi privită drept 
fascinantă. 

Aceasta ridică vexata întrebare, mult dezbătută în teoria literară 
feministă, privind existenţa unui mod de a scrie specific feminin. 
„Semiotica” lui Kristeva nu este, aşa cum am văzut, inerent femi¬ 
nină : majoritatea scriitorilor „revoluţionari” pe care îi ia în discuţie 
sînt bărbaţi. Dar, pentru că este îndeaproape înrudită cu trupul 
mamei şi pentru că există complexe motive psihanalitice pentru a 
susţine că femeile păstrează o relaţie mai apropiată cu acel corp 
decît bărbaţii, ne-am putea aştepta ca o astfel de scriitură să fie, în 
ansamblu, mai tipică femeilor. Unele feministe au respins cu asprime 
această teorie, temîndu-se că nu face decît să reinventeze o „esenţă 
feminină” non-culturală şi probabil suspectînd şi că s-ar putea să nu 
fie altceva decît o variantă pompoasă a viziunii sexiste despre care 
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tot pălăvrăgesc femeile. In opinia mea, nici una dintre aceste credinţe 
nu este în mod necesar implicită în teoria lui Kristeva. Este important 
să înţelegem că semiotica nu este o alternativă la ordinea simbolică. 
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un limbaj pe care l-am putea utiliza în locul discursului „normal” : 
este mai curînd un proces din interiorul sistemelor noastre de semne 
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convenţionale, care le interoghează şi le transgresează limitele. In 
teoria lacaniană, cine nu este capabil să pătrundă în ordinea 
simbolică, să îşi simbolizeze experienţa prin limbaj, suferă de o 
psihoză. Semiotica ar putea fi înţeleasă ca un fel de limită internă 
sau de frontieră a ordinii simbolice, iar din acest punct de vedere 
„femininul” ar putea fi înţeles drept ceea ce există la o astfel de 
frontieră. Căci femininul este deopotrivă construit în interiorul 
ordinii simbolice, ca orice alt gen, şi totuşi este exilat la periferie, 
considerat inferior puterii masculine. Femeia se află atît în „interiorul”, 
cît şi „în afara” societăţii masculine, dar este un membru idealizat al 
acesteia şi un proscris victimizat. Ea este uneori ceea ce desparte 
bărbatul de haos, iar alteori este haosul însuşi. De aceea ea tulbură 
categoriile clare ale unui astfel de regim, umbrindu-i frontierele sale 
bine definite. Femeile sînt reprezentate, în societatea dominată de 
bărbaţi, fixate prin semn, imagine, semnificaţie, dar, pentru că ele 
constituie şi „negativul” acestei ordini sociale, există întotdeauna în ele 
ceva lăsat în afară, superfluu, nereprezentabil, care se refuză figurării. 

Conform acestei viziuni, femininul - care este un mod de fiinţare 
şi de discurs nu identic în mod necesar cu femeile - semnifică o forţă 
în interiorul societăţii care i se opune. Iar aceasta are evidente 
implicaţii politice sub forma mişcării femeilor. Corelativul politic al 
teoriilor lui Kristeva - de o forţă semiotică ce dinamitează toate 
semnificaţiile şi instituţiile stabile - ar părea că este un fel de 
anarhism. Dacă o astfel de prăbuşire nesfirşită a oricărei structuri 
fixe este o reacţie inadecvată în spaţiul politic, la fel este, în sfera 
teoretică, şi presupoziţia conform căreia un text literar ce subminează 
sensul este ipso facto „revoluţionar”. Este destul de posibil ca un text 
să facă aceasta în numele unui iraţionalism de dreapta sau în numele 
a nimic important. Demonstraţia lui Kristeva este periculos de 
formalistă şi uşor caricaturizabilă: oare lectura lui Mallarme va 
conduce la prăbuşirea statului burghez? Fireşte că ea nu pretinde 
aşa ceva, dar acordă prea puţină atenţie conţinutului politic al textului, 
condiţiilor istorice în care se produce prăbuşirea semnificatului şi 
condiţiilor istorice în care toate acestea sînt interpretate şi utilizate. 
Nici demontarea subiectului unitar nu este un gest revoluţionar în 
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sine. Kristeva intuieşte corect faptul că individualismul burghez se 
dezvoltă rapid în baza unui astfel de fetiş, dar scrierile ei tind să se 
oprească în punctul în care subiectul a fost scindat şi aruncat pradă 
contradicţiei. Pentru Brecht, prin opoziţie, demontarea identităţilor 
noastre oferite prin artă este inseparabilă de practica producerii unui 
subiect uman complet nou, care ar trebui să cunoască nu numai 
fragmentarea internă, ci şi solidaritatea socială, care să trăiască nu 
numai satisfacţiile limbajului libidinal, ci şi realizările luptei împotriva 
nedreptăţii. Anarhismul implicit sau libertarianismul teoriilor sugestive 
ale lui Kristeva nu este singurul tip de politică ce decurge din faptul 
că ea recunoaşte că femeile, precum şi unele opere literare „revolu¬ 
ţionare” pun o problemă radicală societăţii existente tocmai pentru că 
marchează acea frontieră dincolo de care nu îndrăzneşte să se aventureze. 

Există o legătură simplă şi evidentă între psihanaliză şi literatură, 
care merită să fie abordată în final. în mod îndreptăţit sau nu, teoria 
freudiană consideră că motivaţia fundamentală a tuturor comporta¬ 
mentelor umane este evitarea suferinţei şi obţinerea plăcerii: este o 
formă a ceea ce se cunoaşte filosofic prin hedonism. Motivul pentru 
care majoritatea oamenilor citesc poezii, romane şi piese de teatru 
este că le găsesc plăcute. Acest fapt este evident trecut sub tăcere în 
universităţi. Trebuie admis că, în majoritatea universităţilor, este 
greu să îţi petreci mai mulţi ani studiind literatura şi încă să îţi placă 
la sfirşit: multe dintre cursurile universitare de literatură par construite 
în aşa fel încît acest lucru să nu se întîmple, iar aceia care ies din 
sistem capabili încă să guste literatura ar putea fi consideraţi fie 
eroi, fie perverşi. Precum am văzut mai devreme în această carte, 
faptul că cititul literaturii este, în general, o preocupare plăcută a pus 
o serioasă problemă celor care au vrut să o instituie ca „disciplină de 
studiu” în universitate: era necesar ca toată această poveste să 
treacă drept intimidantă şi demoralizatoare, dacă „engleza” avea să 
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îşi merite locul de văr reputat al clasicilor. Intre timp, în lumea din 
afară, oamenii continuau să devoreze romane de dragoste şi de 
aventuri, thrilleruri şi romane istorice, fără să aibă cea mai mică 
idee că holurile universităţilor erau bîntuite de aceste anxietăţi. 

Faptul că termenul plăcere are inflexiuni frivole este un simptom 
al acestei situaţii ciudate; fără îndoială, este un cuvînt mult mai 
puţin serios decît serios. A spune că o poezie ni se pare extrem de 
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plăcută pare o afirmaţie critică mai puţin acceptabilă decît a susţine 
că ni s-a părut profundă la nivel moral. Nu ai cum să nu simţi că o 
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comedie este o chestiune mai superficială decît o tragedie. Intre 
capetele rotunde* de la Cambridge, care vorbesc descurajator despre 
„seriozitatea morală”, şi cavalierii** de la Oxford, care o găsesc pe 
George Eliot „plăcută”, pare să nu existe o teorie a plăcerii mai 
adecvată. Dar, printre altele, psihanaliza este chiar şi aceasta: 
arsenalul său intelectual ţepos se apleacă asupra unor chestiuni 
fundamentale, precum ceea ce oamenii găsesc satisfăcător şi ce nu, 
asupra felului în care pot fi eliberaţi de nefericirea lor şi făcuţi mai 
fericiţi. Dacă freudismul este o ştiinţă care se ocupă de o analiză 
impersonală a forţelor psihice, el este o ştiinţă angajată în eliberarea 
fiinţei umane de ceea ce îi frustrează împlinirea şi bunăstarea. Este 
o teorie în slujba unei practici transformative, iar din acest punct de 
vedere poate fi pusă în paralel cu politica radicală. Recunoaşte faptul 
că plăcerea şi neplăcerea sînt chestiuni extrem de complexe, atitudine 
diferită de cea a criticului literar tradiţional ale cărui afirmaţii 
privind ceea ce îi place şi ceea ce nu sînt simple chestiuni de „gust”, 
care nu pot fi analizate mai departe. Pentru un astfel de critic, a 
spune că ţi-a plăcut poezia este punctul final al demonstraţiei; 
pentru un alt fel de critic, acesta ar putea fi exact punctul în care 
demonstraţia începe. 

Acest lucru nu e menit să sugereze că numai psihanaliza poate 
oferi răspunsul la problemele valorii literare şi ale plăcerii. Ne plac 
sau ne displac anumite fragmente de text nu numai datorită jocului 
inconştient al pulsiunilor pe care ni le induc, dar şi datorită unor 
angajamente şi predilecţii pe care le împărtăşim. Există o complexă 
interacţiune între aceste două zone, care trebuie demonstrată prin 
analiza detaliată a unui text literar 10 . Problemele valorii literare şi ale 
plăcerii par să fie la punctul de întîlnire dintre psihanaliză, lingvistică 
şi ideologie, iar pînă acum nu s-a întreprins mare lucru în acest sens. 
Cu toate acestea, ştim destule încît să putem crede că este mult mai 


* în engleză, roundhead se referă la un membru sau susţinător al Parla¬ 
mentului şi al Partidului Puritan; adept al lui Oliver Cromwell în 
timpul Războiului Civil Englez (n. tr.). 

** Adept al regelui Charles I în timpul Războiului Civil Englez (n. tr.). 
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posibil să spunem de ce o persoană preferă anumite asocieri de 
cuvinte decît a crezut critica literară tradiţională. 

Ba mai important chiar, este posibil ca, printr-o mai bună înţelegere 
a plăcerilor şi neplăcerilor pe care cititorii le trăiesc prin literatură, 
o lumină firavă, dar nelipsită de importanţă să fie aruncată asupra 
unor chestiuni mai presante privind fericirea şi nefericirea. Una 
dintre cele mai fertile tradiţii care s-au născut din opera lui Freud 
este una foarte îndepărtată de preocupările lui Lacan: este o formă 
de operă politico-psihanalitică, ce se ocupă de problema fericirii la 
nivelul societăţii în ansamblu. Remarcabile în această descendenţă 
sînt opera psihanalistului german Wilhelm Reich şi scrierile lui 
Herbert Marcuse şi ale altor membri ai aşa-numitei şcoli de cercetare 
socială de la Frankfurt 11 . Trăim într-o societate care, pe de-o parte, 
ne constrînge să căutăm satisfacţia imediată, iar, pe de altă parte, le 
impune unor întregi categorii de populaţie o eternă amînare a împlinirii. 
Sferele vieţii economice, politice şi culturale s-au „erotizat”, fiind pline 
de bunuri de consum şi de imagini strălucitoare seducătoare, în vreme 
ce relaţiile sexuale dintre bărbaţi şi femei au devenit bolnăvicioase şi 
s-au deteriorat. într-o astfel de societate, agresiunea nu este numai o 
problemă de rivalitate fraternă: ea devine posibilitatea crescîndă a 
autodistrugerii nucleare, pulsiunea morţii, legitimată ca strategie 
militară. Satisfacţiile sadice ale puterii sînt contrabalansate de confor¬ 
marea masochistă a multora dintre cei lipsiţi de putere. într-un atare 
context, titlul lui Freud Psihopatologia vieţii cotidiene capătă un 
sens nou şi rău prevestitor. Unul dintre motivele pentru care trebuie 
să cercetăm dinamica plăcerii şi a insatisfacţiei este acela că avem 
nevoie să ştim cîtă reprimare şi amînare a împlinirii poate suporta o 
societate; cum se face că dorinţa poate fi schimbată dinspre finalităţi 
pe care le preţuim înspre finalităţi care o banalizează şi o degradează; 
cum se face că bărbaţii şi femeile sînt uneori pregătiţi să îndure 
oprimarea şi umilinţa şi care sînt punctele în care această supunere 
poate da greş. Din teoria psihanalitică putem afla mai multe despre 
motivele pentru care majoritatea îl preferă pe John Keats în locul lui 
Leigh Hunt; putem afla mai multe şi despre natura unei „civilizaţii 
care lasă un număr atît de mare de participanţi lipsiţi de satisfacţie şi 
îi conduce la revoltă [...], care nu are şi nici nu merită să aibă perspectiva 
unei existenţe durabile”. 



Concluzie. Critica politică 


Pe parcursul acestei cărţi, am luat în considerare o serie de 
probleme ale teoriei literare. Dar cea mai importantă întrebare încă 
nu şi-a primit răspunsul. Care este rostul teoriei literare? De ce să 
ne pese în vreun fel de ea? Oare nu există pe lume lucruri mai 
importante decît codurile, semnificanţii şi cititorii ? 

Haideţi să luăm în considerare numai unul dintre aceste lucruri. 
Acum, cînd scriu, se estimează că există în lume peste 60 000 de 
focoase nucleare, multe cu o capacitate de o mie de ori mai mare 
decît bomba care a distrus Hiroshima. Posibilitatea ca aceste arme să 
fie folosite în timpul vieţii noastre creşte constant. Costul 
aproximativ al acestor arme este de 500 de miliarde de dolari pe an 
sau de 1,3 miliarde de dolari pe zi. 5% din sumă - 25 de miliarde - 
ar putea, rapid şi esenţial, să aline suferinţele Lumii a Treia, lovită 
de sărăcie. Cine ar crede că teoria literară este mai importantă decît 
aceste probleme ar trece, fără îndoială, drept excentric, dar poate 
mai puţin excentric decît cei care cred că cele două subiecte ar putea 
fi cumva înrudite. Ce legătură are politica internaţională cu teoria 
literară ? De ce această insistenţă încăpăţînată de a aduce cu orice 
preţ politica în discuţie ? 

De fapt, nu este necesar să aducem politica în teoria literară : la 
fel ca sportul din Africa de Sud, ea a existat acolo de la bun început. 
Prin „politic” nu înţeleg altceva decît felul în care ne organizăm 
viaţa socială, precum şi relaţiile de putere pe care acest lucru le 
implică; iar ceea ce am încercat să arăt în această carte este că 
istoria teoriei literare moderne face parte din istoria politică şi 
ideologică a epocii noastre. De la Percy Bysshe Shelley la Norman 
N. Holland, teoria literară nu a putut fi despărţită de convingerile 
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politice şi de valorile ideologice. Intr-adevăr, teoria literară este mai 
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puţin un obiect propriu-zis al cercetării intelectuale şi mai mult o 
perspectivă anume prin care înţelegem istoria timpului nostru. Acest 
lucru nu trebuie să ne mire cîtuşi de puţin. Căci orice corpus de 
teorie ce se ocupă de semnificaţie din perspectivă umană, de valoare, 
de limbaj, de sentiment şi de experienţă se va ocupa inevitabil şi de 
credinţele mai largi şi mai profunde privind natura indivizilor şi a 
societăţilor umane, de chestiunile ce ţin de putere şi sexualitate, de 
interpretările istoriei trecute, de variante ale prezentului şi de 
speranţe pentru viitor. Nu este vorba despre a regreta că lucrurile 
stau astfel - de a învinui teoria literară pentru că se ocupă cu astfel 
de probleme, în vreme ce teoria literară „pură” este eliberată de ele. 
O astfel de teorie literară „pură” este un mit academic: o parte 
dintre teoriile analizate în această carte nu sînt nicăieri mai clar 
ideologice decît în încercările lor de a întoarce spatele istoriei şi 
politicii deopotrivă. Teoriile literare nu trebuie criticate pentru că 
sînt politice; însă trebuie criticate pentru că sînt, în ansamblu, 
ascunse ori pentru că sînt astfel în mod inconştient - pentru orbirea 
de care dau dovadă cînd oferă drept adevăruri „tehnice”, „evidente”, 
„ştiinţifice” sau „universale” doctrine care, în urma unei scurte 
reflecţii, pot fi văzute ca fiind înrudite şi consolidînd interesele 
individuale ale anumitor grupuri, în anumite momente. Titlul acestei 
părţi - „Concluzie. Critica politică” - nu înseamnă: „în sfîrşit, o 
alternativă politică! ”, ci „Concluzia este că teoria literară pe care 
am analizat-o este politică”. 

Totuşi, nu este vorba despre faptul că astfel de înclinaţii sînt 
ascunse ori inconştiente. Uneori, aşa cum e şi în cazul lui Matthew 
Arnold, nu sînt nici una, nici alta, iar alteori, cum e în cazul lui T.S. 
Eliot, sînt fără îndoială ascunse, dar cîtuşi de puţin inconştiente. Nu 
faptul că teoria literară este politică deranjează, nici faptul că 
frecventa uitare a acestui lucru tinde să ne inducă în eroare : ceea ce 
este cu adevărat supărătoare este natura politicii sale. Această 
obiecţie poate fi rezumată prin afirmaţia că majoritatea teoriilor 
literare schiţate în această carte mai curînd au întărit decît au pus sub 
semnul întrebării presupoziţiile sistemului de putere ale cărui 
consecinţe în prezent tocmai le-am descris. Prin aceasta nu vreau să 
spun că Matthew Arnold a susţinut armele nucleare sau că nu există 
mulţi teoreticieni literari care nu au o altă părere într-o privinţă ori 



CONCLUZIE. CRITICA POLITICĂ 


225 


alta decît sistemul în care unii se îmbogăţesc din profitul de pe urma 
armamentului, în timp ce alţii flămînzesc în stradă. Nu cred că pe 
mulţi, ci poate că pe majoritatea teoreticienilor şi a criticilor literari 
nu îi deranjează o lume în care unele economii, lăsate în stagnare şi 
dezechilibru de generaţii de exploatare colonială, sînt încă îndatorate 
capitalismului occidental prin imposibilitatea achitării datoriilor lor; 
nici nu cred că toţi teoreticienii literari ar aproba binevoitori o 
societate ca a noastră, în care averi personale consistente rămîn 
concentrate în mîinile unei minuscule minorităţi, în timp ce serviciile 
umane precum educaţia, sănătatea, cultura şi recrearea sînt făcute 
praf. Doar că ei nu ar considera că teoria literară este relevantă 
pentru astfel de chestiuni. Punctul meu de vedere, aşa cum am 
comentat, este că teoria literară are o relevanţă foarte precisă pentru 
acest sistem politic: a ajutat, intenţionat sau nu, la susţinerea şi 
consolidarea presupoziţiilor acestuia. 

Se spune că literatura se ocupă în mod esenţial cu situaţiile reale 
în care sînt implicaţi bărbaţii şi femeile : este concretă, nu abstractă, 
ne arată viaţa în toată bogăţia varietăţii sale şi respinge interogarea 
conceptuală sterilă în schimbul sentimentului şi al gustului a ceea ce 
înseamnă să trăieşti. Istoria teoriei literare moderne este, paradoxal, 
povestea unei evadări din astfel de realităţi, într-o serie aparent 
infinită de alternative : poezia însăşi, societatea organică, adevărurile 
eterne, imaginaţia, structura gîndirii umane, mitul, limbajul şi aşa 
mai departe. O atare evadare din istoria reală poate fi parţial înţeleasă 
ca o reacţie la critica arhivistică, istoric reducţionistă, care continua 
să domine în secolul al XlX-lea; dar extremismul acestei reacţii a 
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fost, cu toate acestea, remarcabil. Intr-adevăr, extremismul teoriei 
literare, refuzul său infinit ingenios, încăpăţînat şi capricios de a 
susţine realităţile sociale şi istorice este ceea ce îl uimeşte cel mai 
mult pe cel care îi analizează textele, deşi extremism este un cuvînt 
folosit mai ales de către cei care vor să atragă atenţia asupra rolului 
literaturii în viaţa reală. Totuşi, chiar prin actul evadării din 
ideologiile moderne, teoria literară îşi revelează adesea inconştienta 
complicitate cu ele, trădîndu-şi elitismul, sexismul sau individualismul 
prin însuşi limbajul foarte „estetic” sau „apolitic” pe care găseşte 
firesc să îl folosească în raport cu textul literar. Ea postulează mai 
ales că în centrul lumii se află şinele individual contemplativ, aplecat 
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peste cartea sa, străduindu-se să ia contactul cu experienţa, adevărul, 
realitatea, istoria sau tradiţia. Desigur că şi alte lucruri contează - 
acest individ intră în relaţie personală cu alţii, iar noi sîntem mereu 
mai mult decît simpli cititori -, dar este demn de reţinut cît de des 
o astfel de conştiinţă individuală care intră în micul său cerc de 
relaţii sfîrşeşte prin a fi standardul tuturor celorlalte. Cu cît ne 
îndepărtăm de lăuntrul fertil al vieţii personale, al cărei suprem 
exemplar este literatura, cu atît existenţa noastră devine mai cenuşie, 
mai mecanică şi mai impersonală. Este o viziune echivalentă în sfera 
literară cu ceea ce a fost numit individualism posesiv pe tărîmul social, 
indiferent cît de mult s-ar înfiora cea dintîi atitudine la gîndul celei 
din urmă: ea reflectă valorile unui sistem politic ce subordonează 
sociabilitatea vieţii umane întreprinderii solitare şi individuale. 

Am început această carte susţinînd că literatura nu există. Iar în 
acest caz, cum ar mai putea exista teoria literară? Există două 
moduri cunoscute prin care orice teorie îşi poate asigura un scop şi 
o identitate distincte. Fie se defineşte din perspectiva metodelor sale 
specifice de cercetare, fie se defineşte din perspectiva obiectului de 
cercetat. Orice încercare de a defini teoria literară din perspectiva 
unei metode specifice este sortită eşecului. Teoria literară ar trebui 
să mediteze asupra naturii literaturii şi a criticii literare. Dar 
gîndiţi-vă numai cîte metode există în critica literară. Putem vorbi 
despre copilăria astmatică a poetei sau putem analiza felul ciudat în 
care foloseşte sintaxa; putem identifica foşnetul mătăsii în sîsîitul 
.s-urilor, putem cerceta fenomenologia lecturii, putem raporta opera 
literară la starea de luptă de clasă ori putem afla cîte exemplare s-au 
vîndut. Aceste metode nu au nimic semnificativ în comun. De fapt, 
au mai multe în comun cu alte „discipline” - lingvistica, istoria, 
sociologia şi aşa mai departe - decît au între ele. Metodologic 
vorbind, critica literară este un non-subiect. Dacă teoria literară este 
un fel de „metacritică”, o reflecţie critică asupra criticii, atunci 
rezultă că şi ea, la rîndul ei, este un non-subiect. 

Atunci poate că unitatea studiilor literare trebuie căutată altundeva. 
Poate că teoria literară şi critica literară înseamnă orice fel de vorbire 
(la un anumit nivel de „competenţă”, suficient de clar) despre un 
obiect numit literatură. Poate că obiectul, şi nu metoda, este ceea ce 
deosebeşte şi delimitează discursul. Atîta vreme cît obiectul rămîne 
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relativ stabil, putem trece la fel de bine de la metoda biografică la 
cea mitologică şi la cea semiotică fără a uita unde ne aflăm. Dar, aşa 
cum am arătat în „Introducere”, literatura nu are o astfel de 
stabilitate. Unitatea obiectului este la fel de iluzorie ca unitatea 
metodei. „Literatura”, după cum a remarcat cîndva Roland Barthes, 
„este ceea ce se învaţă că este literatură”. 

Poate că această lipsă de unitate metodologică în studiile literare 
nu ar trebui să ne îngrijoreze peste măsură. Totuşi, ne-am pripi dacă 
am defini geografia sau filosofia disociind riguros sociologia de 
antropologie sau dînd o definiţie grăbită a „istoriei”. Pdate că ar 
trebui să aplaudăm pluralitatea metodelor critice, să adoptăm o 
postură ecumenică tolerantă şi să ne bucurăm de eliberarea de sub 
tirania unei singure metode. Totuşi, înainte de a deveni prea euforici, 
ar trebui să observăm că există şi unele impedimente. Pe de-o parte, 
nu toate aceste metode sînt reciproc compatibile. Indiferent cît de 
generoşi şi de liberi în gîndire am dori să fim, încercarea de a 
combina structuralismul cu fenomenologia şi cu psihanaliza este mai 
susceptibilă să conducă la o cădere nervoasă decît la o carieră literară 
strălucită. Acei critici care fac paradă de pluralismul lor nu pot face 
de obicei aceasta, pentru că diferitele metode pe care le au în vedere 
se dovedesc, în cele din urmă, a nu fi chiar atît de diferite. Pe de altă 
parte, unele dintre aceste „metode” numai metode nu sînt. Multor 
critici literari le displace ideea unei metode şi preferă să lucreze prin 
sclipiri şi bănuieli, prin intuiţii şi percepţii neaşteptate. Este probabil 
un noroc faptul că o astfel de procedură încă nu a pătruns în medicină 
sau în ingineria aeronautică; dar chiar şi aşa, nu trebuie să luăm 
prea în serios această modestă negare a unei metode, din moment ce 
sclipirile şi bănuielile vor depinde de o structură latentă de 
presupoziţii, adesea la fel de încăpăţînată ca aceea a oricărui 
structuralist. Este demn de reţinut faptul că o astfel de critică 
„intuitivă”, care nu se bazează pe „metodă”, ci pe „sensibilitatea 
inteligentă”, pare că nu intuieşte adesea, de exemplu, prezenţa 
valorilor ideologice în literatură. Cu toate acestea, nu există vreun 
motiv, conform propriilor calcule, pentru care să nu o detecteze. 
Unii critici tradiţionalişti par să considere că alţii subscriu la diverse 
teorii, în vreme ce ei preferă să citească „direct” literatura. Cu alte 
cuvinte, nici o înclinaţie teoretică sau ideologică nu se interpune 
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între ei şi text: a descrie lumea de mai tîrziu a lui George Eliot drept 
una de „matură resemnare” nu este ceva ideologic, în vreme ce a 
pretinde că dezvăluie evaziunea şi compromisul, da. De aceea, este 
greu să îi atragi pe aceşti critici într-o dezbatere privind 
preconcepţiile ideologice, din moment ce puterea pe care ideologia 
o are asupra lor nu este nicăieri mai bine pusă în evidenţă ca în 
credinţa lor sinceră în „inocenţa” interpretărilor lor. Leavis este cel 
care se arăta „doctrinar” cînd îl ataca pe Milton, nu C.S. Lewis cînd 
îl apăra; criticii feminişti sînt aceia care se încăpăţînează să 
confunde literatura cu politica, prin analizarea imaginilor ficţionale 
privind genul, nu criticii tradiţionalişti care gîndesc politic atunci 
cînd afirmă despre Clarissa lui Richardson că este în mare măsură 
vinovată pentru propriul viol. 

Chiar şi aşa, faptul că unele metode critice sînt mai puţin metodice 
decît altele conduce la un soi de jenă în faţa pluraliştilor, care susţin 
că există un sîmbure de adevăr în toate. (Acest pluralism teoretic are 
şi el propriul corelativ politic : a căuta să înţelegi punctul de vedere 
al fiecăruia sugerează adesea că tu însuţi eşti total sau moderat 
dezinteresat, iar a încerca să împaci puncte de vedere contradictorii, 
aducîndu-le la un consens, implică un refuz al adevărului că unele 
conflicte pot fi soluţionate numai dintr-un singur punct de vedere.) 
Critica literară este ca un laborator în care o parte a personalului stă 
îmbrăcată în halate albe la tablouri de comandă, în vreme ce alţii 
aruncă beţe sau învîrt monede. Amatorii rafinaţi se ciocnesc de 
profesioniştii cu simţ practic, iar după un secol şi mai bine de 
„engleză”, încă nu s-au hotărît cărei tabere îi aparţine, de fapt, 
subiectul. Această dilemă este produsul straniei istorii a Angliei şi 
nu poate fi rezolvată o dată pentru totdeauna, întrucît este vorba 
despre mai mult decît un simplu conflict privind metodele sau lipsa 
lor. Adevăratul motiv pentru care pluraliştii confundă dorinţele cu 
realitatea este acela că ceea ce este pus în discuţie în disputa dintre 
diferitele teorii literare sau „non-teorii” sînt, de fapt, strategiile 
ideologice care se înfruntă şi care sînt legate de însuşi destinul 
disciplinei engleză în societatea modernă. Problema teoriei literare 
este aceea că nu poate nici să învingă, nici să se alăture ideologiilor 
dominante ale capitalismului industrial tîrziu. Umanismul liberal 
caută să se opună sau măcar să modifice astfel de ideologii, cu 
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respingerea sa faţă de tehnocratic şi cultivarea unei plenitudini 
spirituale într-o lume ostilă; anumite variante ale formalismului şi 
structuralismului încearcă să preia raţionalitatea tehnocratică a unei 
astfel de societăţi şi, astfel, să se integreze în ea. Northorp Frye şi 
reprezentanţii New Criticism-ului au crezut că au reuşit o sinteză a 
celor două, dar cîţi studenţi la Litere îi mai citesc astăzi ? Umanismul 
liberal a coborît la nivelul conştiinţei neputincioase a societăţii 
burgheze blînde, sensibile şi incapabile; structuralismul dispăruse, 
mai mult sau mai puţin, în muzeul de literatură. 

Neputinţa umanismului liberal este un simptom al relaţiei sale 
funciar contradictorii cu acest capitalism modem. Căci, deşi face parte 
din ideologia „oficială” a unei astfel de societăţi, iar „umanioarele” 
există pentru a-1 reproduce, ordinea socială în interiorul căreia există 
nu are deloc timp, dintr-un anumit punct de vedere, pentru el. Cine 
se preocupă de unicitatea individului, de adevărurile eterne ale 
condiţiei umane sau de texturile senzuale ale experienţei trăite în 
Ministerul Afacerilor Externe ori în sala de consiliu de la Standard 
Oii? Salutul reverenţios al capitalismului adresat artelor este, 
evident, o ipocrizie, cu excepţia momentului cînd le poate agăţa pe 
pereţi ca pe o investiţie solidă. Şi totuşi, statele capitaliste au 
continuat să aloce fonduri catedrelor de discipline umaniste din 
învăţămîntul superior şi, deşi aceste catedre umaniste sînt primele 
pe lista neagră a desfiinţărilor ori de cîte ori capitalismul intră 
într-una dintre crizele sale periodice, este îndoielnic faptul că e 
vorba doar despre ipocrizie, despre teama de a nu apărea în adevărata 
sa înfăţişare filistină, care obligă la acest sprijin ostil. Adevărul este 
că acest umanism liberal este complet ineficient şi constituie cea mai 
bună ideologie a „umanului” pe care prezenta societate burgheză o 
poate genera. „Individul unic” este, într-adevăr, important cînd vine 
vorba despre apărarea dreptului întreprinzătorului afacerist de a 
obţine profit în timp ce îi disponibilizează pe bărbaţi şi pe femei; 
individul trebuie cu orice preţ să aibă „dreptul de a alege”, cu 
condiţia ca aceasta să însemne dreptul de a-i oferi propriului copil o 
educaţie scumpă la şcoli particulare, în vreme ce alţi copii nu îşi 
permit să ia masa la şcoală, şi nu dreptul femeilor de a decide dacă 
îşi doresc sau nu copii. Dintre „adevărurile eterne ale condiţiei 
umane” fac parte astfel de adevăruri precum libertatea şi democraţia, 
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ale căror esenţe sînt întrupate în stilul nostru specific de viaţă. 
„Texturile senzuale ale experienţei trăite” pot fi traduse, în linii 
mari, prin „reacţii viscerale” - a judeca în virtutea obiceiului, a 
prejudecăţii şi a „bunului-simţ”, şi nu conform unui ansamblu 
incomod şi „teoretic arid” de idei discutabile. Pînă la urmă, încă 
există loc pentru ştiinţele umane, în ciuda faptului că aceia care ne 
garantează libertatea şi democraţia le dispreţuiesc. 

Catedrele de literatură din învăţămîntul superior fac aşadar parte 
din aparatul ideologic al statului modern capitalist. Nu sînt aparate 
perfect demne de încredere, din moment ce, pe de-o parte, ştiinţele 
umane conţin multe valori, semnificaţii şi tradiţii care contravin 
priorităţilor sociale ale acelui stat, care sînt bogate în tot felul de 
lucruri înţelepte şi experienţe care depăşesc cu mult puterea sa de 
pătrundere. Pe de altă parte, dacă ai lăsa mulţi tineri să nu facă 
altceva decît să citească şi să vorbească între ei timp de cîţiva ani, 
atunci ar fi posibil ca ei, avînd în vedere anumite circumstanţe 
istorice mai generale, nu numai să înceapă să-şi pună întrebări în 
privinţa valorilor ce le sînt transmise, ci şi în privinţa autorităţii prin 
care le sînt transmise. Fireşte că nu e nimic rău ca studenţii să-şi 
pună întrebări în ceea ce priveşte valorile ce le sînt transmise : faptul 
că trebuie să facă acest lucru este parte integrantă a însăşi semni¬ 
ficaţiei educaţiei universitare. Gîndirea independentă, dezacordul 
critic şi dialectica raţională se află printre componentele unei educaţii 
umaniste ; nimeni, aşa cum am comentat mai devreme, nu va cere ca 
eseul dumneavoastră despre Chaucer sau Baudelaire să ajungă la 
nişte concluzii prestabilite. Tot ceea ce vi se cere este să stăpîniţi un 
anumit limbaj în mod acceptabil. A fi certificat de către stat drept 
specialist în studii literare este o problemă ce ţine de capacitatea de 
a vorbi şi a scrie în anumite moduri. Aceasta este ceea ce se învaţă, 
se examinează şi se certifică, nu ceea ce tu personal gîndeşti sau 
crezi, deşi ceea ce poate fi gîndit se va supune, fireşte, constrîngerilor 
limbajului. Poţi gîndi sau crede ceea ce doreşti, atîta vreme cît poţi 
folosi acest limbaj specific. Nimănui nu îi pasă neapărat de ceea ce 
spui tu, de ce fel de poziţie extremistă, radicală sau moderată adopţi, 
cu condiţia ca ea să fie compatibilă şi să poată fi articulată în 
interiorul unei anumite forme de discurs. Doar că unele semnificaţii 
şi poziţii nu vor putea fi articulate cu ajutorul ei. Cu alte cuvinte, 
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studiile literare ţin de semnificant, nu de semnificat. Cei angajaţi să 
te înveţe această formă de discurs îşi vor aminti dacă o puteai folosi 
sau nu ca un expert multă vreme după ce vor fi uitat ceea ce spuneai. 

Teoreticienii literari, criticii şi profesorii nu sînt aşadar atît 
furnizori ai doctrinei, cît custozi ai unui discurs. Misiunea lor este 
aceea de a păstra acest discurs, de a-1 rafina şi a-1 elabora dacă este 
necesar, de a-1 apăra în faţa altor forme de discurs, de a-i iniţia pe 
nou-veniţi şi de a hotărî dacă îl stăpînesc sau nu pe deplin. Discursul 
însuşi nu are un semnificat bine definit, ceea ce nu înseamnă însă că 
nu conţine presupoziţii: este mai curînd o reţea de semnificanţi, 
care pot acoperi un întreg cîmp de semnificaţii, obiecte şi practici. 
Anumite opere sînt alese pentru că ilustrează mai bine acest discurs 
decît altele, iar aceste opere constituie ceea ce este cunoscut drept 
literatură sau „canon literar”. Faptul că acest canon este, de obicei, 
privit ca fiind destul de fix, ba uneori chiar etern şi imuabil, este, 
dintr-un anumit punct de vedere, o ironie, întrucît, din moment ce 
discursul criticii literare nu are un semnificat determinat, el poate, 
dacă vrea, să îşi îndrepte mai mult sau mai puţin atenţia asupra 
oricărui fel de operă. Unii dintre cei mai aprigi apărători ai canonului 
au demonstrat din cînd în cînd cum poate fi făcut discursul să 
opereze şi în cazul scrierilor „non-literare”. Acesta este, într-adevăr, 
şi neajunsul criticii literare, faptul că îşi defineşte un obiect specific - 
literatura - în timp ce ea există ca un ansamblu de tehnici discursive 
care nu au nici un motiv să se oprească neapărat asupra acelui 
obiect. Dacă n-ai ce face la o petrecere, poţi oricînd să încerci să îi 
faci o analiză de critică literară, să vorbeşti despre stilurile şi genurile 
sale, să îi distingi nuanţele semnificative sau să dai o formă 
sistemelor ei de semne. Un astfel de „text” se poate dovedi la fel de 
fertil ca o operă canonică, iar disecţiile lui critice la fel de ingenioase 
precum cele ale lui Shakespeare. Aşadar critica literară fie recunoaşte 
că se poate ocupa la fel de bine de petreceri cum se ocupă de 
Shakespeare, caz în care se află în pericolul de a-şi pierde identitatea, 
împreună cu obiectul, fie admite că petrecerile pot fi interesant 
analizate, numai să fie denumite diferit: etnometodologie sau poate 
fenomenologie hermeneutică. Preocuparea sa o reprezintă literatura, 
întrucît aceasta e mai valoroasă şi mai plină de satisfacţii decît 
oricare alt text asupra căruia discursul critic ar putea funcţiona. 
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Dezavantajul acestei aserţiuni este că pur şi simplu e neadevărată: 
multe filme şi opere filosofice sînt net mai valoroase decît o mare 
parte din ceea ce este inclus în „canonul literar”. Aceasta nu înseamnă 
că sînt valoroase în moduri diferite: ele pot reprezenta obiecte 
valoroase în accepţia dată de critică termenului. Excluderea lor din ceea 
ce se studiază nu se datorează imposibilităţii de a le „supune” discursului: 
este o chestiune ce ţine de autoritatea arbitrară a instituţiei literare. 

Un alt motiv pentru care critica literară nu îşi poate justifica 
autolimitarea la anumite opere printr-un apel la „valoarea” lor este 
faptul că ea face parte dintr-o instituţie literară, ce investeşte aceste 
opere cu valoare de la bun început. Nu numai petrecerile trebuie 
transformate în obiecte literare valoroase, prin tratarea lor într-un 
mod specific, ci şi Shakespeare. Shakespeare nu era marea literatură 
care stătea convenabil la îndemînă, pe care, din fericire, instituţia 
literară a descoperit-o : el este marea literatură pentru că instituţia îl 
constituie ca atare. Aceasta nu înseamnă că nu este „cu adevărat” 
marea literatură - că este vorba doar despre ceea ce oamenii cred 
despre el -, pentru că nu există literatură care să fie „cu adevărat” 
mare sau orice altceva „cu adevărat”, independent de felul în care 
acea operă este tratată în interiorul unor forme specifice de viaţă 
socială şi instituţională. Există un număr indefinit de modalităţi în 
care îl putem analiza pe Shakespeare, dar nu toate pot fi considerate 
ca aparţinînd criticii literare. Poate că Shakespeare însuşi, prietenii 
săi şi actorii nu vorbeau despre piesele sale în moduri pe care le-am 
putea considera ca aparţinînd criticii literare. Poate că nici unele 
dintre cele mai interesante aserţiuni ce ar putea fi făcute despre 
teatrul shakespearian nu ar trece drept critică literară. Critica literară 
selectează, prelucrează, corectează şi rescrie textele în concordanţă 
cu anumite norme instituţionalizate ale „literarului” - norme care 
sînt în orice moment discutabile şi întotdeauna variabile din punct de 
vedere istoric. Căci, deşi am spus că discursul critic nu are un 
semnificat determinat, există, fără îndoială, multe moduri de a vorbi 
despre literatură pe care acesta le exclude, precum şi multe mişcări 
şi strategii discursive pe care le descalifică drept invalide, ilicite, 
non-critice, absurde. Aparenta sa generozitate la nivelul semnificatului 
este egalată numai de intoleranţa sa sectantă la nivelul semnificantului. 
Aşa-zisele dialecte regionale ale discursului sînt recunoscute şi 
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uneori tolerate, dar nu trebuie să pară că vorbeşti o cu totul altă 
limbă. A proceda astfel înseamnă a recunoaşte în cel mai pătrunzător 
mod că discursul critic înseamnă putere. A te situa de partea 
discursului însuşi înseamnă a fi orb în faţa acestei puteri, căci oare 
ce este mai firesc şi mai non-dominant decît a vorbi propria limbă ? 

Puterea discursului critic se verifică la mai multe niveluri. Este 
puterea de „ordonare” a limbajului - de a determina faptul că 
anumite aserţiuni trebuie eliminate pentru că nu se conformează cu 
ceea ce este acceptabil de spus. Este puterea de ordonare a operelor 
înseşi, clasificîndu-le în „literare” şi „non-literare”, etern „mari” şi 
efemer populare. Este puterea autorităţii vizavi de alţii - relaţiile de 
putere dintre cei care definesc şi păstrează discursul şi cei care sînt 
admişi selectiv să participe la el. Este puterea de a-i legitima şi 
nelegitima pe cei despre care se consideră că stăpînesc mai bine sau 

A 

mai prost discursul. In cele din urmă, este o chestiune ce ţine de 
relaţiile de putere dintre instituţia academic-literară, unde se petrec 
toate acestea, şi interesele de putere dominante ale societăţii în 
ansamblu, ale cărei nevoi ideologice vor fi satisfăcute de şi al cărei 
personal va fi reprodus prin conservarea şi extinderea controlată a 
discursului în cauză. 

Am arătat că extinderea teoretic nelimitată a discursului critic, 
faptul că este doar arbitrar restrîns la „literatură”, este sau ar trebui 
să fie o sursă de nelinişte pentru custozii canonului. Obiectele 
criticii, la fel ca acelea ale înclinaţiilor freudiene, sînt, dintr-un 

A 

anumit punct de vedere, fortuite şi înlocuibile. In mod ironic, critica 
a conştientizat acest lucru de-abia cînd, simţind că umanismul său 
liberal îşi pierde puterea, s-a îndreptat pentru ajutor spre metode 
critice mai ambiţioase ori mai riguroase. Ea a crezut că, dacă adaugă 
un strop judicios de analiză istorică aici sau dacă înghite o doză de 
structuralism care nu dă dependenţă dincolo, ar putea exploata 
aceste abordări altfel străine ei, pentru a-şi prelungi propriul capital 
spiritual pe cale de dispariţie. Cu toate acestea, situaţia s-a răsturnat 
acum. Căci nu te poţi angaja într-o analiză istorică a literaturii fără 
să recunoşti faptul că literatura însăşi este o invenţie istorică de dată 
recentă; nu poţi opera cu instrumente structuraliste asupra 
Paradisului pierdut fără să recunoşti că exact aceleaşi instrumente 
pot fi folosite şi pentru Daily Mirror. Critica se poate susţine astfel 
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numai cu riscul de a-şi pierde obiectul definitoriu; are alternativa de 
neinvidiat de a-1 sugruma şi sufoca. Dacă teoria literară îşi împinge prea 
departe propriile implicaţii, atunci îşi demonstrează singură inexistenţa. 

Aş sugera că acesta este cel mai bun lucru pe care ea îl poate 
face. Mişcarea logică finală, într-un proces care a început prin a 
recunoaşte că literatura este o iluzie, este de a recunoaşte că şi teoria 
literară este tot o iluzie. Nu e o iluzie în sensul că am inventat 
diferitele persoane despre care am vorbit în această carte : Northorp 
Frye a existat în realitate, la fel şi F.R. Leavis. Este o iluzie, înainte 
de toate, în sensul că teoria literară, aşa cum am încercat să arăt, nu 
este mai mult decît o ramură a ideologiei sociale, complet lipsită de 
orice unitate şi identitate care să o distingă de filosofie, lingvistică, 
psihologie, gîndire culturală şi sociologică; iar, în al doilea rînd, în 
sensul că singura speranţă pe care o are de a se distinge - agăţarea 
de un obiect numit „literatură” - este prost plasată. Trebuie să 
conchidem aşadar că această carte este mai puţin o introducere şi 
mai mult un necrolog şi că am sfîrşit prin a îngropa obiectul pe care 
căutasem să îl aducem la lumină. 

Cu alte cuvinte, intenţia mea nu este de a contracara teoriile 
literare pe care le-am analizat critic în această carte cu o teorie 
proprie, care să se pretindă a fi mai acceptabilă politic. Cititorul care 
a rămas în aşteptarea unei teorii marxiste nu a citit, în mod evident, 
această carte cu atenţia cuvenită. Există, într-adevăr, teorii marxiste 
şi feministe ale literaturii care, în opinia mea, sînt mai valoroase 
decît toate teoriile discutate aici şi pe care cititorul le poate găsi 
consultînd bibliografia. Dar nu tocmai aceasta este ideea. Ideea este 
dacă putem vorbi despre o „teorie literară” fără a perpetua iluzia că 
literatura există ca un obiect de cunoaştere distinct şi bine delimitat 
sau dacă nu ar fi de preferat să tragem concluziile practice ale 
faptului că teoria literară se poate ocupa la fel de bine de Bob Dylan, 
cît şi de John Milton. Părerea mea este că e mai util să vedem 
„literatura” drept un nume dat de oameni din cînd în cînd, din 
diverse motive, anumitor tipuri de scriitură, în interiorul unui întreg 
cîmp pe care Michel Foucault îl numeşte „practici discursive”, iar 
dacă trebuie să existe un obiect de studiu, atunci el trebuie să fie 
acest întreg cîmp de practici, şi nu doar acelea uneori obscur 
etichetate drept „literatură”. Opun ansamblului de teorii din această 
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carte nu o teorie literară , ci un tip diferit de discurs - fie că îl numim 
„cultură”, „practici semnificante” sau altfel nu are importanţă 
care ar include obiectele („literatura”) de care se ocupă aceste teorii, 
însă care le-ar transforma prin situarea lor într-un context mai larg. 

Dar oare aceasta nu va extinde graniţele teoriei literare pînă 
într-acolo încît orice fel de specificitate se va pierde? Oare o „teorie 
a discursului” nu se va confrunta cu aceleaşi probleme ale 
metodologiei şi obiectului de studiu pe care le-am întîlnit şi în cazul 
studiilor literare ? Pînă la urmă, există un număr infinit de discursuri 
şi un număr infinit de moduri în care să le studiem. Specificitatea 
studiului la care mă gîndesc ar consta în preocuparea sa pentru 
tipurile de efecte pe care le produc discursurile şi pentru felul în care 
le produc. A citi o carte de zoologie pentru a afla mai multe despre 
girafe face parte din studiul zoologiei, dar a o citi pentru a vedea 
cum este structurat şi organizat discursul şi a analiza ce fel de efecte 
produc aceste forme şi procedee asupra unor anumiţi cititori în 
situaţii reale este un proiect total diferit. Este, de fapt, poate cea mai 
veche formă de „critică literară”, cunoscută sub numele de retorică. 
Retorica, forma de analiză critică transmisă din societatea antică 
pînă în secolul al XVIII-lea, studiază felul în care sînt construite 
discursurile pentru a obţine anumite efecte. Nu conta dacă obiectele 
sale erau vorbirea sau scrisul, poezia sau filosofia, ficţiunea sau 
istoriografia: orizontul său nu era cu nimic mai prejos decît cîmpul 
practicilor discursive în ansamblul societăţii, iar interesul său 
specific era în înţelegerea acestor practici ca forme de putere şi de 
performare. Aceasta nu înseamnă că nu ţinea cont de valoarea de 
adevăr a discursurilor în cauză, din moment ce ea s-ar fi putut 
adesea dovedi că este de o relevanţă crucială pentru tipurile de efecte 
produse asupra cititorilor şi ascultătorilor. în perioada sa de glorie, 
retorica nu a fost nici un „umanism”, preocupat intuitiv de percepţia 
oamenilor asupra limbajului, nici un „formalism”, preocupat numai 
de analizarea procedeelor lingvistice. Ea analizează astfel de 
procedee din perspectiva realizării lor concrete - existau modalităţi 
de pledare, convingere, incitare şi aşa mai departe - şi a reacţiilor 
oamenilor la discurs, din punctul de vedere al structurilor lingvistice 

A 

şi al situaţiilor reale în care funcţionează. înţelegea vorbitul şi scrisul 
nu ca pe simple obiecte textuale, menite să fie contemplate estetic 
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sau etern deconstruite, ci drept forme de activitate inseparabile de 
relaţiile sociale mai cuprinzătoare dintre scriitori şi cititori, oratori 
şi auditoriu şi la fel de neinteligibile în afara scopurilor şi condiţiilor 
sociale în care sînt încastrate 1 . 

Aşadar, la fel ca toate poziţiile radicale, a mea este una profund 
tradiţionalistă. Aş vrea să rechem critica literară din anumite căi de 
gîndire aflate în trend, ultramoderne de care a fost sedusă - „literatura” 
ca obiect privilegiat în mod special, „esteticul” ca separabil de 
determinanţii sociali şi aşa mai departe - şi să o readuc pe anticele 
căi pe care le-a abandonat. Deşi argumentaţia mea pare astfel reacţio¬ 
nară, nu vreau să spun că ar trebui să resuscităm întregul ansamblu 
de termeni retorici antici şi să îi punem în locul limbajului critic 
modern. Nu avem nevoie de acest lucru, din moment ce există 
suficiente concepte în componenţa teoriilor literare analizate în 
această carte care să ne permită măcar să avem un punct de plecare. 
Retorica sau teoria discursului împărtăşeşte cu formalismul, 
structuralismul şi semiotica un interes pentru procedeele formale ale 
limbajului, dar, asemenea teoriei receptării, se ocupă şi de felul în 
care aceste procedee sînt în mod real eficiente în momentul 
„consumării” ; atenţia acordată discursului ca formă de putere şi 
dorinţă are multe de învăţat de la teoria deconstructivistă şi psihana¬ 
litică, iar credinţa sa că discursul poate fi o chestiune transformatoare 
din punct de vedere uman are multe în comun cu umanismul liberal. 
Faptul că „teoria literară” este o iluzie nu înseamnă că nu putem 
recupera din ea multe concepte valoroase pentru o practică discursivă 
total diferită. 

A existat, desigur, un motiv pentru care retorica se ocupa de 
analiza discursurilor. Nu le analiza pentru simplul motiv că existau, 
aşa cum majoritatea formelor actuale de critică literară nu analizează 
literatura numai de dragul ei. Retorica dorea să găsească cele mai 
eficiente metode de pledare, convingere şi dezbatere, iar retorii 
studiau astfel de procedee în limbajul altora pentru a le folosi mai 
productiv într-al lor. Aşa cum am spune astăzi, era o activitate atît 
„creativă”, cît şi „critică”: termenul retorică acoperă practica 
discursului real şi ştiinţa acesteia deopotrivă. De asemenea, trebuie 
să existe un motiv pentru care să considerăm că merită să dezvoltăm 
o formă de studiu care să analizeze diferitele sisteme de semne şi 
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practicile semnificante ale societăţii noastre, de la Moby Dick pînă la 
show-ul păpuşilor Muppet, de la Dryden şi Jean-Luc Godard pînă la 
reprezentarea femeilor în reclame şi tehnicile retorice din rapoartele 
guvernamentale. Orice teorie şi cunoaştere, aşa cum am susţinut 
anterior, este „interesată”, în sensul că ne putem întreba oricînd, de 
la bun început, de ce ar trebui să ne ocupăm de ea. Un punct slab 
evident al majorităţii criticii formaliste şi structuraliste constă în 
faptul că nu poate răspunde la această întrebare. Structuralistul se 
ocupă de analizarea sistemelor de semne chiar pentru că ele există 
pur şi simplu sau, dacă acest lucru pare lipsit de logică, se aruncă 
într-o explicare raţională - studierea modurilor noastre de înţelegere 
va adînci conştiinţa noastră critică de sine - care nu este cu mult 
diferită de nivelul standard al umaniştilor liberali. Puterea 
argumentaţiei umanist liberale, prin opoziţie, constă în faptul că 
poate spune de ce merită să te ocupi de literatură. Răspunsul său, 
aşa cum am văzut, este în linii mari acela că te face un om mai bun. 
Acesta este şi punctul slab al argumentaţiei umanist liberale. 

Totuşi, reacţia umanist liberală nu este lipsită de putere, întrucît 
ea crede că literatura are o putere transformatoare. Este lipsită de 
putere pentru că, de obicei, supraestimează extrem această putere 
transformatoare, o analizează izolat de orice context social deter¬ 
minant şi poate formula însemnătatea ei numai într-un limbaj foarte 
sărac şi abstract. Este un limbaj care nu ţine cont, în general, de faptul 
că a trăi în societatea occidentală de la sfîrşitul secolului al XX-lea 
înseamnă a fi legat şi, într-un fel, responsabil de acele condiţii 
politice pe care le-am schiţat în deschiderea acestei „Concluzii”. 
Umanismul liberal este o ideologie morală suburbană, restrînsă, în 
practică, la chestiuni în mare măsură interpersonale. Este mai ferm 
în ceea ce priveşte adulterul decît armele, iar nepreţuita sa preocupare 
pentru libertate, democraţie şi drepturile individului pur şi simplu 
nu este îndeajuns de concretă. De exemplu, viziunea sa asupra 
democraţiei este cea abstractă a urnei de votare, şi nu cea a unei 
democraţii specifice, vii şi practice, care ar putea avea şi o oarecare 
legătură cu Ministerul Afacerilor Externe şi cu Standard Oii. Viziunea 
sa asupra libertăţii individuale este la fel de abstractă: libertatea 
oricărui individ este mutilată şi parazitară, atîta vreme cît depinde 
de munca zadarnică şi opresiunea activă a celorlalţi. Literatura poate 
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să protesteze sau nu faţă de aceste condiţii, dar ea este posibilă de la 
bun început datorită lor. După cum a spus criticul german Walter 
Benjamin, „nu există vreun document cultural care să nu fie în 
acelaşi timp şi o dovadă de barbarie” 2 . Socialiştii sînt cei care doresc 
să fructifice aplicaţiile complete, concrete şi practice ale noţiunilor 
abstracte de libertate şi democraţie la care subscrie umanismul 
liberal, crezîndu-le pe cuvînt atunci cînd atrag atenţia asupra „speci¬ 
ficului viu”. Acesta este motivul pentru care mulţi socialişti occidentali 
sînt neliniştiţi în ceea ce priveşte poziţia umaniştilor liberali faţă de 
tiraniile din Europa de Est, simţind că aceste poziţii pur şi simplu nu 
merg îndeajuns de departe: ceea ce ar fi necesar pentru a răsturna 
aceste tiranii nu ar fi încă nişte vorbe goale, ci o revoluţie muncitorească 
împotriva statului. 

Aşadar a fi un „om mai bun” trebuie să fie ceva concret şi practic - 
adică ceva care să se ocupe de situaţia politică a oamenilor în 
ansamblu -, şi nu ceva sărăcăcios la nivel abstract, preocupat numai 
de relaţiile interpersonale imediate care pot fi extrase din acest 
întreg concret. Trebuie să fie o chestiune de argumentaţie politică, 
nu doar „morală” ; trebuie să fie o argumentaţie morală autentică , 
una care înţelege relaţia dintre calităţile şi valorile individuale şi 
toate condiţiile concrete ale existenţei. Argumentaţia politică nu 
constituie o alternativă la preocupările morale, ci acele preocupări 
luate în serios, în totalitatea implicaţiilor lor. Dar umaniştii liberali 
au dreptate cînd afirmă că există un rost în studierea literaturii, iar 
acest rost nu este, în cele din urmă, unul literar. Ceea ce susţin ei, 
deşi această modalitate de exprimare le-ar zgîria puternic urechile, 
este că literatura are o utilitate. Puţine cuvinte sînt mai jignitoare 
pentru urechile literare decît utilitate , care evocă imaginea unor 
agrafe pentru hîrtie şi a unor uscătoare de păr. Opoziţia romanticilor 
faţă de ideologia utilitaristă a capitalismului a „utilizat” un cuvînt 
inutilizabil: pentru esteţi, măreţia artei constă în desăvîrşita ei 
inutilitate. Şi totuşi, puţini dintre noi am mai fi pregătiţi să subscriem 
astăzi la aceasta : fiecare interpretare a unei opere este, fără îndoială, 
dintr-un punct de vedere, o utilizare a sa. S-ar putea să nu utilizăm 
Moby Dick pentru a învăţa cum să vînăm o balenă, dar, chiar şi aşa, 
tot am putea „obţine ceva de pe urma ei”. Orice teorie literară 
presupune o anumită utilizare a literaturii, chiar dacă ceea ce obţii 
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de pe urma ei este desăvîrşita ei inutilitate. Critica umanist-liberală 
nu greşeşte utilizînd literatura, ci greşeşte amăgindu-se că nu o face. 
O utilizează pentru a promova anumite valori morale care, aşa cum 
am încercat să arăt, sînt, de fapt, inseparabile de unele ideologice şi 
care, în final, presupun o anumită formă de politică. Aceasta nu 
înseamnă că citeşte textele „dezinteresat” şi apoi pune ceea ce a citit 
în slujba valorilor sale: valorile sînt cele care guvernează însuşi 
procesul real al lecturii, determinînd ceea ce înţelege critica din 
opera pe care o studiază. Nu am de gînd să pledez aşadar pentru o 
„critică politică”, una care să citească textele literare în lumina 
anumitor valori, care sînt înrudite cu acţiunile şi credinţele politice ; 
toată critica procedează astfel. Ideea că există forme „apolitice” de 
critică este doar un mit, care promovează cu atît mai eficient anumite 
utilizări politice ale literaturii. Diferenţa dintre o critică „politică” şi 
una „apolitică” este exact diferenţa dintre un prim-ministru şi un 
monarh: cel din urmă susţine anumite finalităţi politice pretinzînd 

A 

că nu o face, iar cel dintîi o spune pe şleau. întotdeauna este mai 
bine să fii sincer în astfel de situaţii. Diferenţa dintre un critic 
tradiţionalist, care vorbeşte despre „haosul experienţei” la Conrad şi 
Woolf, şi unul feminist, care studiază imaginile relevante pentru 
distincţia de gen din operele acestor scriitori, nu este diferenţa dintre 
critica apolitică şi cea politică. Este diferenţa dintre mai multe forme 
de politică - dintre aceia care subscriu la doctrina conform căreia 
istoria, societatea şi realitatea umană în ansamblu sînt fragmentare, 
arbitrare şi lipsite de sens şi aceia care au alte interese, care implică 
viziuni alternative asupra felului în care este lumea. Nu putem da 
sub nici o formă un răspuns definitiv problemei privind care politică 
este preferabilă din perspectiva criticii literare. Despre politică se 
poate doar dezbate. Nu este vorba despre dezbaterea problemei dacă 
„literatura” ar trebui sau nu să fie înrudită cu „istoria” : este vorba 
despre mai multe interpretări ale istoriei înseşi. 

Criticul feminist nu studiază reprezentările de gen doar pentru că 
ar crede că astfel îşi va promova finalităţile ei politice. El crede, de 
asemenea, că genul şi sexualitatea sînt teme centrale în literatură şi 
în alte tipuri de discurs şi că orice abordare critică din care acestea 
sînt suprimate are mari lipsuri. Similar, criticul socialist nu înţelege 
literatura din perspectiva ideologiei sau a luptei de clasă numai 
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pentru că acestea sînt interesele lui politice, proiectate arbitrar asupra 
operelor literare. Acesta va susţine că astfel de chestiuni reprezintă 
însăşi esenţa istoriei, iar în măsura în care literatura este un fenomen 
istoric, ele sînt şi esenţa literaturii. Ar fi ciudat ca cei doi critici - 
feminist şi socialist - să considere că analizarea problemelor de gen 
sau de clasă este o chestiune de interes strict academic - o chestiune 
de obţinere a unei viziuni mai complexe, mai satisfăcătoare asupra 
literaturii. Dar oare de ce să merite să facem aceasta? Criticii 
umanişti liberali nu caută numai o viziune mai complexă asupra 
literaturii: ei doresc să o analizeze în moduri care să ne adîncească. 


să ne îmbogăţească şi să ne prelungească viaţa. Criticii socialişti şi 
feminişti gîndesc la fel cu ei, în această privinţă, doar că doresc să 
sublinieze faptul că o astfel de adîncire şi de îmbogăţire impun 
transformarea unei societăţi despărţite de clasă şi gen. Şi-ar dori ca 
umanistul liberal să ducă pînă la capăt implicaţiile poziţiei sale. 
Dacă umanistul liberal refuză, atunci devine o dispută politică, nu 
una privind problema „utilizării” şi nu una a literaturii. 

Am susţinut mai devreme că orice încercare de a defini studiul 
literaturii fie din perspectiva metodei, fie a obiectului este sortită 
eşecului. Dar acum am început să vorbim despre o altă modalitate de 
a înţelege ce anume deosebeşte un discurs de un altul, una care nu este 
nici ontologică, nici metodologică, ci strategică. Aceasta înseamnă 
că nu vom porni de la întrebarea care este obiectul sau cum ar trebui 
să îl abordăm, ci de ce vrem să ne ocupăm de el de la bun început. 
Răspunsul umanist liberal la această întrebare este, aşa cum am 
sugerat, perfect logic şi, în acelaşi timp, total inutil. Haideţi să 
concretizăm puţin discuţia, întrebîndu-ne cum anume reinventarea 
retoricii pe care am propus-o (deşi la fel de bine ar putea fi numită 
„teorie discursivă”, „studii culturale” sau cum doriţi) ne-ar putea 
ajuta să devenim mai buni. Discursurile, sistemele de semne şi 
practicile semnificante de tot felul, de la film şi televiziune la ficţiune 
şi limbajul ştiinţelor naturale, produc efecte, modelează forme ale 
conştientului şi ale inconştientului care sînt intim legate de păstrarea 
sau transformarea sistemelor noastre de putere existente. Sînt astfel 
intim legate de ceea ce înseamnă să fii om. într-adevăr, „ideologia” 
poate fi privită ca indicînd numai această legătură - relaţia sau nexul 
dintre discurs şi putere. Odată ce vom fi înţeles acest lucru, atunci 
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aspectele ce ţin de teorie şi metodă pot apărea într-o nouă lumină. 
Nu este vorba despre a pleca de la anumite probleme teoretice ori 
metodologice, ci despre a porni de la ceea ce dorim să facem şi abia 
apoi să hotărîm care metode şi teorii ne pot ajuta să atingem aceste 
scopuri. A te hotărî în privinţa strategiei nu predetermină care metode 
şi obiecte de studiu sînt cele mai valoroase. în ceea ce priveşte 
obiectul de studiu, lucrul pe care te hotărăşti să îl cercetezi depinde, 
în bună măsură, de situaţia practică. S-ar putea să ni se pară că cel 
mai bine este să analizăm Proust şi Regele Lear , programele TV 
destinate copiilor, romanele populare de dragoste sau filmele de 
avangardă. Un critic radical se arată destul de liberal în aceste 
chestiuni: el respinge dogmatismul care susţine că Proust este 
întotdeauna mai demn de cercetat decît reclamele TV. Totul depinde 
de ceea ce vrei să faci şi în ce situaţie. Criticii radicali se dovedesc 
lipsiţi de prejudecăţi şi în chestiuni de teorie şi metodă: ei au 
tendinţa de a fi pluralişti în această privinţă. Orice metodă sau teorie 
care contribuie la atingerea scopului strategic al emancipării umane, la 
producerea unor „oameni mai buni” prin transformările socialiste 
ale societăţii este acceptabilă. Structuralismul, semiotica, psihanaliza, 
deconstrucţia, teoria receptării şi aşa mai departe - toate aceste 
abordări, precum şi altele au intuiţiile lor preţioase ce ar putea fi 
utilizate. Totuşi, nu toate teoriile literare vor putea fi puse în slujba 
scopurilor strategice în cauză: există mai multe astfel de teorii 
prezentate în această carte, pe care e puţin probabil să le putem 
utiliza. Aşadar ceea ce alegi şi respingi teoretic depinde de ceea ce 
încerci concret să faci. Acesta a fost mereu cazul criticii literare : numai 

A 

că adesea refuză cu obstinaţie să o recunoască. In orice studiu academic 
alegem obiectele şi metodele de analiză pe care le considerăm cele mai 
importante, iar evaluarea importanţei lor este guvernată de scheme de 
interes adînc înrădăcinate în formele noastre practice de viaţă socială. 
Criticii radicali nu se comportă diferit în această privinţă, doar că ei au 
un set de priorităţi sociale, pe care majoritatea oamenilor de astăzi tind 
să le dezaprobe. Acesta este motivul pentru care sînt eliminate, în 
general, ca fiind „ideologice”, pentru că „ideologia” este întotdeauna 
o modalitate de a descrie interesele altora, nu şi pe cele proprii. 

în orice caz, nici o teorie sau metodă nu poate avea un singur uz 
strategic. Ele pot fi mobilizate într-o serie întreagă de strategii 
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diferite pentru o serie întreagă de scopuri. Dar nu toate metodele vor 
putea fi la fel de uşor puse în slujba anumitor scopuri. Dacă o 
singură metodă sau teorie este suficientă este o chestiune care se află 
în final, nu una care se cunoaşte de la început. Unul dintre motivele 
pentru care nu am încheiat această carte cu o expunere a unei teorii 
literare socialiste sau feministe constă în faptul că eu consider că o 
astfel de mişcare l-ar fi putut încuraja pe cititor să facă ceea ce 
filosofii ar numi o „eroare categorială”. Ar putea să-i inducă pe 
oameni în eroare, făcîndu-i să creadă că această „critică politică” 
este o altă abordare a criticii dintre cele discutate, diferită prin 
presupoziţiile sale, dar, în esenţă, fiind acelaşi lucru. Din moment 
ce am clarificat faptul că eu consider că orice critică este, într-un 
fel, politică, iar din moment ce oamenii tind să numească „politică” 
acea critică a cărei politică o contrazice pe a lor, acest lucru nu poate 
fi adevărat. Critica socialistă şi feministă se ocupă, desigur, cu 
dezvoltarea unor teorii şi metode adecvate scopurilor lor: se ocupă 
de problema relaţiei dintre scris şi sexualitate sau dintre text şi 
ideologie, spre deosebire de alte teorii. Ei vor dori să pretindă şi că 
aceste teorii sînt mai explicative decît altele, căci, dacă nu ar fi fost, 

a 

nu ar avea nici un rost să le avanseze drept teorii. Insă ar fi o 
greşeală să credem că specificitatea acestor forme de critică ar consta 
în oferirea unor teorii sau metode alternative. Aceste forme de critică 
se disting de altele prin faptul că îşi definesc obiectul analizei diferit, 
au valori, credinţe şi scopuri diferite, oferind astfel tipuri diferite de 
strategie pentru atingerea acestor scopuri. 

Spun „scopuri” pentru că nu trebuie să se creadă că această 
formă de critică are unul singur. Există multe scopuri de atins, 
precum şi multe modalităţi de a le atinge. în unele situaţii, cea mai 
eficientă metodă ar putea fi studierea felului în care sistemele semni- 
ficante ale unui text „literar” produc anumite efecte ideologice ; sau 
am putea face acelaşi lucru cu un film hollywoodian. Astfel de 
proiecte s-ar putea dovedi deosebit de importante în a-i iniţia pe 
copii în studiile culturale ; dar la fel de importantă s-ar putea dovedi 
utilizarea literaturii pentru a trezi în ei conştiinţa potenţialului 
lingvistic ce le-a fost refuzat de condiţiile lor sociale. Există uzuri 
„utopice” ale literaturii de acest fel, precum şi o bogată tradiţie a 
unei astfel de gîndiri utopice, care nu ar trebui lăsată nepăsător 
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deoparte ca fiind „idealistă”. Plăcerea activă trezită de artefactele 
culturale nu ar trebui totuşi exilată în şcoala primară, lăsînd elevilor 
mai mari chinuitoarea problemă a analizei. Plăcerea, delectarea, 
efectele potenţial transformatoare ale discursului constituie un 
subiect la fel de „adecvat” pentru studiul „superior” cum este 
introducerea broşurilor puritane în formaţiile discursive ale secolului 

A 

al XVII-lea. In alte contexte, ceea ce s-ar putea dovedi mai util nu ar 
fi critica sau delectarea cu discursul altora, ci producerea propriului 
discurs. Aici, la fel ca în cazul tradiţiei retorice, studierea a ceea ce 
au făcut alţii ar putea fi de folos. Ai putea dori să îţi pui în scenă 
propriile practici semnificante pentru a îmbogăţi, combate, modifica 
sau transforma efectele produse de practicile altora. 

A 

In cadrul acestei activităţi variate, studiul a ceea ce este numit în 
mod curent „literatură” îşi va avea locul său. Dar nu trebuie să 
considerăm drept o presupoziţie apriorică faptul că ceea ce este 
numit în mod curent „literatură” va fi oricînd şi oriunde cel mai 
important centru al atenţiei. Un astfel de dogmatism nu îşi are locul 
în cîmpul studiului cultural. Nici aceste texte numite acum „litera¬ 
tură” nu vor mai fi percepute şi definite aşa cum sînt acum, odată ce 
vor fi fost întoarse la mai cuprinzătoarele şi profundele formaţii 
discursive din care fac parte. Ele vor fi inevitabil „rescrise”, reciclate, 
utilizate în scopuri diferite, introduse în diferite relaţii şi practici. 
Fireşte că întotdeauna au fost astfel, dar unul dintre efectele cuvîntului 
literatură este că ne va împiedica să recunoaştem acest lucru. 

O astfel de strategie are, evident, implicaţii instituţionale cu bătaie 
lungă. Ar însemna, de exemplu, că toate catedrele de literatură, aşa 
cum le cunoaştem din învăţămîntul superior, ar înceta să existe, 
întrucât Guvernul, în momentul în care scriu aceste rînduri, pare să 
ajungă la această finalitate mai rapid şi mai eficient decît aş putea 
eu, este necesar să adaug că prima prioritate politică a acelora care 
pun la îndoială implicaţiile ideologice ale unor astfel de organizări 
departamentale este de a le apăra necondiţionat în faţa atacurilor 
Guvernului. Dar această prioritate nu poate însemna refuzul de a ne 
gîndi cum am putea să organizăm studiile literare pe termen lung. 
Efectele ideologice ale unor astfel de catedre constau nu numai în 
valorile specifice pe care le răspîndesc, ci şi în dislocarea implicită 
şi concretă a „literaturii” din rîndul altor practici culturale şi sociale. 
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Dificila admitere a acestor practici pe post de „background” literar 
nu trebuie să ne jeneze : „backgroundul”, cu staticele şi îndepărtatele 
sale conotaţii, vorbeşte singur despre sine. Indiferent ce va înlocui 
pe termen lung aceste catedre - iar propunerea este una modestă, 
căci astfel de experimente sînt deja în curs de desfăşurare în anumite 
zone ale învăţămîntului superior -, va aşeza educaţia în centrul 
diferitelor teorii şi metode de analiză culturală. Faptul că o atare 
educaţie nu este oferită în mod curent de multe dintre catedrele de 
literatură existente sau este oferită „opţional” ori marginal este una 
dintre caracteristicile lor cele mai revoltătoare şi mai absurde. (Poate 
că o altă caracteristică la fel de revoltătoare şi de absurdă este risipa 
uriaşă de energie care li se cere majorităţii studenţilor absolvenţi să 
o investească în teme de cercetare obscure şi adesea nelegitime, spre 
a produce disertaţii care sînt adesea nimic altceva decît exerciţii 
academice sterile şi pe care nimeni nu le va mai citi vreodată.) 
Amatorismul monden care priveşte critica drept un fel de al şaselea 
simţ spontan nu numai că i-a aruncat pe mulţi dintre studenţi într-o 
confuzie uşor de înţeles timp de multe decenii, dar serveşte la 
consolidarea autorităţii celor aflaţi la putere. Dacă, într-adevăr, 
critica nu este nimic mai mult decît o abilitate, precum fluieratul şi 
fredonatul mai multor melodii simultan, atunci este, în acelaşi timp, 
suficient de rară încît să fie încredinţată în mîinile unei elite şi destul 
de „obişnuită” încît să nu necesite vreo imperioasă justificare 
teoretică. Exact aceeaşi mişcare de împresurare se află la baza 
filosofiei engleze a „limbajului comun”. Dar răspunsul nu este 
înlocuirea acestui amatorism dezordonat cu o intenţie de 
profesionalism bine spilcuit spre a se justifica în faţa dezgustatului 
plătitor de impozite. Un astfel de profesionalism, aşa cum am văzut, 
este la rîndul său lipsit de orice validare socială a activităţilor sale, 
din moment ce nu este în stare să spună de ce ar trebui să ne ocupăm 
de literatură, în afara faptului că trebuie pusă în ordine, textele 
aşezate în categoriile adecvate, iar apoi putem trece la biologia 
marină. Dacă rostul criticii nu este acela de a interpreta operele 
literare, ci de a stăpîni cu un aer dezinteresat sistemele de semne 
subiacente care le generează, ce-i rămîne de făcut criticii, odată ce 
va fi atins această măiestrie, lucru care nu îi va lua o viaţă, ci 
probabil numai cîţiva ani? 
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Prezenta criză din cîmpul studiilor literare este, la bază, o criză 
a definirii subiectului însuşi. Faptul că oferirea unei astfel de definiţii 
se va dovedi dificilă nu este, aşa cum sper să fi arătat în această 
carte, deloc surprinzător. Nimeni nu va fi concediat dintr-un post 
universitar pentru că a încercat o analiză semiotică a lui Edmund 
Spenser; e posibil să li se arate uşa ori să nu fie primiţi de la bun 
început dacă pun la îndoială faptul că „tradiţia” de la Spenser la 
Shakespeare şi Milton este cea mai bună sau unica modalitate de a 
segmenta discursul în cadrul unei programe de învăţămînt. Acesta 
este punctul în care canonul este scos în faţă, pentru a-i izgoni pe 
rebeli în afara arenei literare. 


Aceia care lucrează în cîmpul practicilor culturale nu îşi pot 
confunda activitatea cu ceea ce este complet central. Bărbaţii şi 
femeile nu trăiesc numai din cultură, majoritatea lor au fost, de-a 
lungul istoriei, lipsiţi de şansa de a trăi numai din ea, iar puţinii care 
au norocul de a trăi acum din ea pot face astfel datorită muncii 
acelora care nu pot. Orice teorie culturală sau critică al cărei punct 
de plecare nu este acest unic fapt extrem de important şi pe care nu 
îl are în vedere în toate activităţile sale nu valorează, din punctul 
meu de vedere, prea mult. Nu există vreun document al culturii care 
să nu fie, în acelaşi timp, o dovadă de barbarie. Dar chiar şi în 
societăţi care, precum a noastră, după cum ne-a reamintit Marx, nu 
au timp pentru cultură, există momente şi locuri cînd, brusc, devine 
din nou relevantă, încărcată cu o semnificaţie ce o depăşeşte. Patru 
astfel de momente sînt evidente în lumea noastră. Cultura, în vieţile 
naţiunilor care luptă pentru obţinerea independenţei lor faţă de 
imperialism, are un înţeles destul de îndepărtat de paginile de cronică 
din ziarele de duminică. Imperialismul nu este doar exploatarea 
forţei de muncă ieftine, a materialelor neprelucrate şi a pieţelor 
profitabile, ci şi dezrădăcinarea limbilor şi a obiceiurilor - nu numai 
impunerea armatelor străine, ci şi a unor modalităţi străine de a trăi. 
Se manifestă nu numai în bilanţurile companiilor şi în bazele aeriene, 


ci poate fi identificat pînă în cele mai intime rădăcini ale vorbirii şi 
semnificaţiei. în astfel de situaţii, care nu sînt la mii de kilometri 


distanţă de noi, cultura este într-un mod atît de vital legată de 


identitatea comună, încît relaţionarea sa cu lupta politică nu mai 


trebuie demonstrată. A demonstra contrariul ar fi de neînţeles. 
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Cea de-a doua zonă în care acţiunea culturală şi politică au 

A 

devenit extrem de unite este mişcarea femeilor. In natura politicii 
feministe ar trebui ca semnele şi imaginile, experienţa scrisă şi 
dramatizată să aibă o semnificaţie aparte. Discursul, sub toate 
formele sale, este o preocupare evidentă a feministelor, fie că e 
vorba despre locuri în care se poate regăsi opresiunea femeilor, fie 

A 

locuri în care poate fi pusă sub semnul întrebării. In orice politică ce 
face din identitate şi relaţie o miză centrală, reînnoind atenţia acordată 
experienţei trăite şi discursului corpului, cultura nu trebuie să îşi 
justifice relevanţa politică. Una dintre realizările mişcării femeilor a 
fost, într-adevăr, să elibereze sintagme precum experienţă trăită şi 
discursul corpului de conotaţiile empiriste cu care o mare parte a 
teoriei literare le învestiseră. „Experienţă” nu trebuie să mai însemne 
astăzi un apel la îndepărtarea de sistemele de putere şi de relaţiile 
sociale în favoarea certitudinilor privilegiate ale spaţiului intim, căci 
feminismul nu face distincţie între aspectele ce ţin de subiectul uman 
şi aspectele luptei politice. Discursul corpului nu ţine de ganglionii 
lui Lawrence şi nici de suavele zone tăinuite ale întunericului, ci de 
o politică a corpului, o redescoperire a sociabilităţii sale printr-o 
conştiinţă a forţelor care îl controlează şi îl subordonează. 

A 

Cea de-a treia zonă în cauză este „industria culturală”. In vreme 
ce criticii literari au cultivat sensibilitatea în minoritate, segmente 
extinse ale mass-media s-au străduit să o distrugă în majoritate; şi 
totuşi, încă se crede că a-i studia, de exemplu, pe Gray şi pe Collins 
este inerent mai important decît a studia televiziunea sau presa de 
succes. Un astfel de proiect diferă de celelalte două schiţate mai sus 
prin caracterul său funciar defensiv : reprezintă mai curînd o reacţie 
critică la ideologia culturală a altcuiva decît aproprierea culturii în 
scopuri proprii. Şi totuşi, este un proiect vital care nu trebuie cedat 
în faţa unei mitologii de stînga sau de dreapta a mass-media, pe 
motiv că este monolitic invincibil. Ştim că oamenii nu cred chiar tot 
ceea ce văd şi aud; dar trebuie să ştim, de asemenea, mult mai 
multe despre rolul pe care îl joacă aceste efecte în conştiinţa lor 
generală, deşi un atare studiu critic ar fi văzut, din punct de vedere 
politic, drept nimic altceva decît o operaţie de luare în posesie. 
Controlul democratic ale acestor aparate ideologice, alături de 
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alternativele lor populare, trebuie să ocupe un loc de frunte în agenda 
oricărui program socialist viitor 3 . 

Cea de-a patra şi ultimă zonă este aceea a puternic emergentei 
mişcări a scriitorilor clasei muncitoare. Reduşi la tăcere timp de 
generaţii, învăţaţi să privească literatura drept o activitate de coterie 
dincolo de puterea lor de înţelegere, muncitorii din Marea Britanie 
s-au organizat activ, de-a lungul ultimului deceniu, spre a-şi găsi 
propriile stiluri literare şi voci 4 . Mişcarea scriitorilor muncitori este 
aproape necunoscută în lumea academică şi nu a fost tocmai încurajată 
de organele culturale ale statului; dar este semnul unei rupturi 

A 

semnificative de relaţiile dominante din producţia literară. între¬ 
prinderile editoriale comunitare şi de cooperare sînt proiecte asociate, 
preocupate nu numai de o literatură legată de valori sociale alternative, 
ci şi de una care interoghează şi modifică relaţiile existente între 
scriitori, editori, cititori şi alţi muncitori literari. Faptul că astfel de 
acţiuni interoghează definiţiile dominante ale literaturii este motivul 
pentru care ele nu pot fi uşor încorporate de o instituţie literară, 
destul de bucuroasă să primească un roman precum Fii şi îndrăgostiţi 
şi, din cînd în cînd, un Robert Tressell. 

Aceste zone nu constituie alternative la studierea lui Shakespeare 
sau a lui Proust. Dacă studiul acestor autori ar putea deveni la fel de 
plin de energie, perseverenţă şi entuziasm precum activităţile pe care 
tocmai le-am trecut în revistă, instituţia literară ar trebui să se bucure, 
nu să se plîngă. Dar este îndoielnic că aceasta se va întîmpla, din 
moment ce astfel de texte sînt ferecate ermetic în afara istoriei, 
supuse unui formalism critic steril, pios îngrădite cu adevăruri eterne 
şi utilizate în sprijinul unor prejudecăţi pe care orice student suficient de 
instruit le poate resimţi drept criticabile. Eliberarea lui Shakespeare 
şi a lui Proust de un astfel de control ar putea atrage foarte probabil după 
sine moartea literaturii, însă ar putea la fel de bine să însemne şi 
salvarea lor. 

Voi încheia cu o alegorie. Ştim că leul este mai puternic decît 
îmblînzitorul de lei, iar aceasta o ştie şi îmblînzitorul. Problema este 
că leul nu o ştie. Nu este exclus ca moartea literaturii să-l ajute pe 
leu să se trezească. 




Postfaţă 


Această carte a fost scrisă în 1982, la cumpăna dintre două 
decenii foarte diferite. Cum nu a putut anticipa ce avea să urmeze, 
nici nu a putut înţelege cele deja întîmplate în teoria literară din 
perspectiva punctului în care ea avea să ajungă. înţelegerea este 
întotdeauna, dintr-un anumit punct de vedere, retrospectivă, ceea ce 
este exact ce a vrut Hegel să spună cînd a observat că bufniţa 
Minervei nu zboară decît noaptea. Viaţa ulterioară a unui fenomen 
face parte din semnificaţia sa, dar această semnificaţie li se refuză 
celor care sînt contemporani cu el. Ştim mai multe despre Revoluţia 
Franceză decît ştia Robespierre, şi anume că a condus la o restauraţie 
a monarhiei. Dacă istoria merge înainte, cunoaşterea ei călătoreşte 
înapoi, astfel încît, scriind despre trecutul nostru recent, ne întîlnim 
mereu cu noi înşine, mergînd în sens contrar. 

Anii ’70 sau cel puţin prima lor jumătate au fost un deceniu de 
speranţă socială, de ostilitate politică şi de teorie rafinată. Această 
conjunctură nu a fost accidentală: teoria la un nivel înalt tinde să apară 
cînd practicile sociale sau intelectuale obişnuite au eşuat, au întîmpinat 
dificultăţi şi au urgentă nevoie să se regîndească pe ele însele, 
într-adevăr, teoria este într-un fel nimic mai mult decît momentul în 
care acele practici sînt forţate pentru prima oară să se ia pe sine drept 
obiect al propriei cercetări. Aşadar, întotdeauna există ceva ineluctabil 
narcisist în ea, lucru pe care îl va putea confirma fără îndoială oricine 
a mai dat peste cîţiva teoreticieni literari. Apariţia teoriei se produce 
în momentul în care o practică începe să se întoarcă asupra ei înseşi, 
ca pentru a-şi examina îndeaproape propria posibilitate de a fi, iar 
cum acest lucru este fundamental imposibil, la fel cum nu putem să 
ne ridicăm singuri deasupra noastră sau să analizăm formele noastre 
de viaţă cu detaşarea clinică a unui venusian, teoria este întotdeauna, 
în ultimă instanţă, o întreprindere ce se autosubminează. Aceasta a 
fost, într-adevăr, una dintre temele recurente ale teoriei care a urmat 
publicării acestei cărţi. 
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Chiar şi aşa, sfîrşitul anilor ’60 şi începutul anilor ’70 a fost o 
perioadă în care noi forţe sociale s-au consolidat, anumite lupte 
globale (precum naţionalismul revoluţionar) s-au intensificat şi un 
corp nou, mai eterogen, de studenţi şi profesori a pătruns în spaţiul 
universitar, provenind din medii care uneori îi făceau să intre în 

A 

conflict cu armonia dominantă a acestuia. In chip neobişnuit, aşadar, 
campusurile au devenit pentru o vreme focare ale conflictelor politice ; 
iar această izbucnire militantă a coincis, la sfîrşitul anilor ’60, cu 
prima răbufnire a teoriei literare. Primele opere inovatoare ale lui 
Jacques Derrida au apărut exact cînd studenţii francezi se pregăteau 
pentru o confruntare cu puterea statală. Nu mai puteai lua de bun ce 
e literatura, cum să o citeşti sau ce funcţii sociale ar putea deservi; 
şi nici nu mai era atît de uşor să iei de bun dezinteresarea liberală a 
lumii academice înseşi, într-o epocă în care, cu atît mai puţin în 
aventura din Vietnam, universităţile occidentale însele păreau tot 
mai închise în structuri de putere socială, control ideologic şi violenţă 
militară. Ştiinţele umane mai ales depind în mod hotărîtor de o 
înţelegere tacită în ceea ce priveşte valoarea, stabilită între profesori 
şi ceea ce se predă, iar acest lucru era acum tot mai greu de realizat. 

Dar cea mai supusă interogaţiei era presupoziţia că literatura 
încarnează valoarea universală , iar această criză intelectuală era 
înrudită îndeaproape cu schimbările produse în compoziţia socială 
chiar în cadrul universităţilor. în mod obişnuit, trebuia ca studenţii, 
atunci cînd se află în faţa unui text literar, să-şi lase deoparte propriile 
istorii specifice şi să îl judece prin prisma unui subiect universal 
dezinteresat, fără apartenenţă de clasă, gen sau etnie. Aceasta era o 
operaţie destul de simplu de realizat atunci cînd acele istorii 
individuale proveneau, în linii mari, din acelaşi tip de lume socială; 
dar, pentru cei provenind dintr-un mediu etnic ori din clasa 
muncitoare sau pentru grupurile cărora li se răpise sexualitatea, 
devenea mai puţin evident faptul că aceste valori presupuse universale 
erau, în mod real, ale lor. Nu e de mirare aşadar că formaliştii ruşi, 
structuraliştii francezi şi teoreticienii germani ai receptării au fost 
dintr-odată la modă; căci toate aceste abordări „denaturalizau” 
anumite presupoziţii literare tradiţionale, în moduri ce rezonau cu 
nou-veniţii în spaţiul universitar. Doctrina formalistă a „înstrăinării”, 
inventată pentru a caracteriza procedeele stranii ale unei poezii, ar 
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putea fi extinsă la o înstrăinare critică a convenţiilor, pe care instituţiile 
academice se mulţumeau să le preia ca atare. Structuralismul a 
împins acest proiect la limite şi mai şocante, subliniind faptul că atît 
şinele, cît şi societatea nu erau decît nişte constructe guvernate de 
anumite structuri de adîncime, care erau în mod necesar absente din 
conştiinţa noastră. A dat astfel o lovitură devastatoare preocupării 
umaniste pentru conştiinţă, experienţă, judecată deliberată, existenţă 
aleasă, calitate morală, punîndu-le curajos pe toate între paranteze. 
Ideea unei „ştiinţe a literaturii” a apărut brusc în agenda de lucru, o 
întreprindere ce le părea umaniştilor contradictorie cu sine, într-un 
mod la fel de grotesc precum o ştiinţă a strănutului. încrederea 
structuralistă în analiza riguroasă şi legile universale era adecvată 
unei epoci tehnologice, ridicînd logica ştiinţifică în enclava protejată 
a spiritului uman însuşi, la fel cum făcuse Freud într-un mod similar 
cu psihanaliza. Dar, procedînd astfel, s-a oferit, în chip contra¬ 
dictoriu, să submineze unul dintre sistemele dominante de credinţă 
ale acelei societăţi, care ar putea fi caracterizat în linii mari drept 
umanist-liberal, fiind astfel totodată radical şi tehnocratic. Teoria 
receptării a plecat de la cele mai aparent naturale şi spontane 
activităţi - cititul unei cărţi - şi a arătat cît de multe operaţii şi 
presupoziţii culturale discutabile implică acestea. 

O mare parte a acestui optimism teoretic îndrăzneţ avea să dispară 
în curînd. Teoria de tipul celei de la începutul anilor ’70 - marxistă, 
feministă, structuralistă - avea o tendinţă totalizatoare, preocupată 
să pună o întreagă formă de viaţă politică sub semnul întrebării, în 
numele unei alternative dezirabile. A mers pînă la capăt, aparţinînd 
astfel, prin verva şi cutezanţa intelectuală, radicalismelor politice 
insurgente ale zilei. A fost, ca să adaptăm o expresie a lui Louis 
Althusser, o luptă politică la nivelul teoriei, iar caracterul său 
ambiţios a fost reflectat de faptul că miza ulterioară nu a fost 
reprezentată doar de mai multe modalităţi de a analiza literatura, ci 
de întreaga definire şi constituire a cîmpului de studiu. Tinerii formaţi 
în anii ’60 şi ’70 erau, de asemenea, moştenitori ai aşa-numitei 
culturi populare, ce făcea parte dintre acele lucruri care trebuiau să 
fie lăsate deoparte cînd se ocupau de Jane Austen. Dar se pare că 
structuralismul revelase faptul că aceleaşi coduri şi convenţii străbat 
atît cultura „majoră”, cît şi pe aceea „minoră”, puţin păsîndu-i de 
distincţiile clasice în privinţa valorii; aşa că de ce să nu profităm de 
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faptul că, metodologic vorbind, nimeni nu putea spune cu exactitate 
unde se termina Coriolan şi unde începea Coronation Street şi să 
construim un întreg cîmp nou de cercetare („studii culturale”), care 
să satisfacă iconoclasmul antielitist al generaţiei ’68 şi care să fie 
totuşi sincronizat complet cu descoperirile teoretice „ştiinţifice” ? A 
fost, în felul său academizat, cea mai recentă variantă a proiectului 
avangardist tradiţional de a ridica barierele dintre artă şi societate şi 
era hotărît să se adreseze acelora care înţelegeau, precum un 
bucătar-şef ucenic atunci cînd îşi pregăteşte propria cină, că sala de 
clasă şi timpul liber pot fi combinate într-o structură minunată 1 . 

Ceea ce s-a petrecut apoi nu a fost o înfrîngere a acestui proiect, 
care, într-adevăr, şi-a tot consolidat puterea instituţională de atunci 
înainte, ci o înfrîngere a forţelor politice care au stat iniţial la baza 
noilor evoluţii din teoria literară. Mişcarea studenţească a bătut în 
retragere, considerînd că sistemul este prea greu de pătruns. Momentul 
mişcărilor de eliberare naţională din Lumea a Treia a început să îşi 
piardă din forţă la începutul anilor ’70, după Revoluţia Portugheză. 
In Occident, democraţia socială, părînd incapabilă să facă faţă 
problemelor crescînde ale unui capitalism aflat într-o criză majoră, 
a lăsat locul unor regimuri politice de orientare clară de dreapta, al 
căror scop nu era numai combaterea valorilor radicale, ci şi ştergerea 
lor din memoria vie. Spre sfîrşitul anilor ’70, critica marxistă pierdea 
tot mai mult teren, pe măsură ce sistemul capitalist mondial, pus la 
zidul economic încă de la criza petrolului de la începutul anilor ’70, 
a întîmpinat cu agresivitate naţionalismul revoluţionar al Lumii a 
Treia peste hotare, iar în ţară a lansat o serie de atacuri virulente 
asupra mişcării muncitoreşti şi a forţelor de stînga, inclusiv asupra 
gîndirii liberale sau lipsite de prejudecăţi, în general. Şi, ca şi cînd toate 
acestea nu ar fi fost îndeajuns. Atotputernicul, evident nemulţumit de 
teoria culturală, a intervenit şi i-a scos în faţă pe Roland Barthes, 
Michel Foucault, Louis Althusser şi Jacques Lacan. 

Ceea ce a ţinut locul criticii politice a fost feminismul, care şi l-a 
cîştigat rapid pe al său ; şi nu este întîmplător faptul că acesta era şi 
momentul de glorie al post-structuralismului. Căci, deşi post-structu- 
ralismul îşi are propria aripă radicală, politica sa a fost, în ansamblu, 
tacită şi indirectă, cu atît mai mult cu cît era în pas cu o epocă 
post-radicală. El păstrează energiile disidente ale unei epoci 
anterioare, dar le combină cu un scepticism al adevărurilor şi al 
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semnificaţiilor determinate, care se armonizează destul de bine cu o 
sensibilitate liberală deziluzionată. De altfel, multe dintre accentele 
post-structuralismului - o suspiciune faţă de închiderea semiotică şi 
fundamentele metafizice, o anxietate faţă de pozitiv şi programatic, 
o respingere faţă de ideea de progres istoric, o rezistenţă pluralistă 
faţă de doctrinal - fuzionează destul de bine cu acea schemă de 
gîndire liberală. Post-structuralismul este, din mai multe puncte de 
vedere, un proiect mult mai subversiv decît pare aici; se potrivea 
însă destul de bine, din alte puncte de vedere, cu o societate în care 
disidenţa încă era posibilă, dar nimeni nu mai avea mare încredere în 
subiectul individual sau colectiv, care fusese cîndva reprezentantul 
acesteia, şi nici în teoria sistematică ce i-ar fi putut ghida acţiunile 2 . 

Atunci, ca şi acum, teoria feministă aproape că ţinea capul de 
afiş al agendei intelectuale, din motive uşor de ghicit 3 . Dintre toate 
curentele teoretice, era cea care înţelegea cel mai profund şi mai 
consecvent nevoile şi experienţa politică a mai bine de jumătate 
dintre cei care chiar studiau literatura. Femeile puteau acum să aibă 
un cuvînt de spus, într-un mod unic şi specific, vizavi de un subiect 
care le-a aparţinut dintotdeauna în practică, dacă nu şi în teorie. 
Teoria feministă a oferit acea legătură preţioasă dintre lumea academică 
şi societate, precum şi pe aceea dintre problemele identitare şi cele 
ce ţin de organizarea politică, legătură care era, în general, tot mai 
greu de cîştigat, într-o epocă din ce în ce mai conservatoare. Renunţînd 
la emoţia intelectuală, ea a făcut loc multor lucruri pe care o teorie 
superioară, dominată de bărbaţi, le exclusese auster: plăcerea, 
experienţa, viaţa trupului, inconştientul, afectivul, autobiograficul 
şi interpersonalul, aspectele ce ţin de subiectivitate şi de practica 
zilnică. Era o teorie întoarsă la realitatea trăită, pe care o interoga şi 
o respecta în acelaşi timp; şi, în consecinţă, promitea să le ofere un 
adăpost cu picioarele pe pămînt unor teme aparent abstracte, precum 
esenţialismul şi convenţionalismul, construcţia identitară şi natura 
puterii politice. Dar oferea şi o formă de radicalism teoretic şi de 
angajament politic într-o perioadă tot mai sceptică în ceea ce priveşte 
variantele mai tradiţionale ale politicii de stînga, precum şi - nu în 
ultimul rînd, cum este cazul Americii de Nord - societăţile care au 
o insuficientă experienţă a socialismului. Pe măsură ce forţele stîngii 
socialiste erau inexorabil respinse, politica sexuală a început să le 
îmbunătăţească, dar şi să le înlocuiască. La începutul anilor ’70, se 
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vorbea foarte mult despre relaţia dintre semnificanţi, socialism şi 
sexualitate ; la începutul anilor ’80, despre relaţia dintre semnificanţi 
şi sexualitate, iar la cumpăna dintre anii ’80 şi ’90, despre sexualitate. 
Teoria trecuse, aproape peste noapte, de la Lenin la Lacan, de la 
Benveniste la corp; iar dacă aceasta era o extindere salutară a 
politicii în zone în care eşuase mai înainte, era totodată, în parte, 
rezultatul unui impas în alte feluri de lupte politice. 

Totuşi, teoria feministă nu a rămas nici ea neafectată de generalul 
declin al politicii radicale pe care aveau să îl cunoască sfîrşitul anilor 
’70 şi începutul anilor ’80. Cum mişcarea femeilor a fost învinsă de 
o nouă dreaptă puritană, tradiţionalistă, centrată pe familie, a suferit 
mai multe înfrîngeri politice, care şi-au pus amprenta chiar şi asupra 
teoretizării. Perioada de glorie a teoriei feministe a fost în anii ’70, 
în urmă cu douăzeci şi ceva de ani. De atunci, cîmpul a fost îmbogăţit 
cu nenumărate studii specifice acestei teorii, atît în ceea ce priveşte 
subiectele generale, cît şi anumiţi autori; dar au existat puţine 
realizări teoretice care să egaleze operele fondatoare ale unor 
deschizători de drumuri precum Moers, Millett, Showalter, Gilbert 
şi Gubar, Kristeva, Irigaray şi Cixous, cu impetuoasele lor amestecuri 
de semiotică, lingvistică, psihanaliză, teorie politică, sociologie, 
estetică şi critică practică. Aceasta nu vrea să insinueze că de atunci 
nu au mai apărut numeroase opere teoretice notabile, cu atît mai 
puţin în cîmpul fertil al feminismului şi al psihanalizei 4 ; dar, privit 
în ansamblu, nu poate concura cu fervoarea intelectuală a acelor ani 
de început, un act ce s-a dovedit extrem de dificil de urmat. Cîteva 
dezbateri din anii ’70 care priveau compatibilitatea sau incompati¬ 
bilitatea dintre feminism şi marxism au fost reduse complet la tăcere. 
Pe la mijlocul anilor ’80, nu se mai putea afirma că o feministă, mai 
ales una din America de Nord, cunoştea mai bine sau simpatiza mai 
mult cu proiectul socialist decît, de exemplu, un fenomenolog. Chiar 
şi aşa, critica feministă a devenit, de-a lungul ultimei decade, poate 
cea mai de succes dintre toate abordările noi ale literaturii, inspirîndu-se 
din teoriile de început pentru a revizui întregul canon al literaturii şi 
a deschide frontierele sale restrictive. 

Acelaşi lucru nu poate fi afirmat şi despre critica marxistă, care, 
de la apogeul său de la mijlocul anilor ’70, a lîncezit, fiind astăzi pe 
butuci 5 . Este ilustrativ, din acest punct de vedere, faptul că opera 
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principalului teoretician literar marxist occidental, Frederic Jameson, 
deşi încă ferm de orientare marxistă, a alunecat tot mai mult în anii 
’80 spre cîmpul teoriei filmului şi al postmodernismului 6 . Acest 
declin al marxismului a precedat cu mult spectaculoasele evenimente 
de la sfirşitul anilor ’80 din Europa de Est, cînd neostalinismul, spre 
uşurarea tuturor socialiştilor democraţi, a fost în cele din urmă 
răsturnat de acelaşi fel de revoluţii populare despre care postmo- 
dernismul occidental concluzionase mulţumit că nu mai sînt nici 
posibile, nici de dorit. Cum acest eveniment a fost unul pe care 
principalele curente ale stîngii marxiste occidentale l-au tot anunţat 
zgomotos de mai bine de 70 de ani, nu brusca deziluzionare în ceea 
ce priveşte „socialismul real existent” din Est a fost cauza decăderii 
criticii marxiste în Occident. Scăderea popularităţii criticii marxiste 
din anii ’70 încoace a fost rezultatul dezvoltării aşa-numitei Lumi 
Intîi, nu a Lumii a Doua. Ea se datorează, în parte, crizei capita¬ 
lismului mondial, pe care am trecut-o deja în revistă, în parte 
criticilor aduse marxismului de „noile” curente politice - feminism, 
drepturile homosexualilor, ecologie, mişcări etnice şi celelalte -, 
care s-au născut în zorii unui militantism timpuriu al clasei muncitoare, 
ai insurecţiei naţionale, ai drepturilor civile şi ai mişcărilor studenţeşti. 
Majoritatea acestor proiecte mai timpurii se bazaseră pe o credinţă 
într-o luptă dintre organizarea politică a maselor, pe de-o parte, şi o 
putere statală opresivă, pe de altă parte; majoritatea prevedeau 
radicala transformare a capitalismului, a rasismului şi a imperialismului 
în ansamblu, gîndind astfel dintr-o perspectivă ambiţios „totalizatoare”. 
Pe la 1980, toate acestea erau considerate pas se. Cum puterea statală 
s-a dovedit prea dificil de răsturnat, aşa-numita micropolitică era la 
ordinea zilei. Teoriile totalizatoare şi politica maselor organizate 
erau tot mai mult asociate cu raţiunea dominatoare a patriarhatului 
sau a Iluminismului. Iar, dacă orice teorie era, aşa cum bănuiau 
unii, inerent totalizatoare, atunci noua specie a teoriei trebuia să fie 
una a antiteoriei: locală, parţială, subiectivă, anecdotică, estetizată, 
autobiografică, nu obiectivă şi atotştiutoare. Se pare că teoria, după 
ce a deconstruit aproape tot, reuşise în cele din urmă să se 
deconstruiască pe sine. Ideea unui agent uman autodeterminat şi 
transformator a fost respinsă pe motiv că era „umanistă”, fiind 
înlocuită de un subiect descentrat, fluid şi mobil. Nu mai exista un 
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sistem coerent sau o istorie unitară căreia să i ne opunem, ci doar o 
serie discontinuă de puteri, discursuri, practici, naraţiuni. Epoca 
revoluţiei cedase locul epocii postmodemismului, iar revoluţie va fi, 
de aici înainte, un termen strict rezervat mesajelor publicitare. O 
nouă generaţie de studenţi şi teoreticieni literari s-a născut, fiind 
fascinaţi de sexualitate, dar plictisiţi de clasele sociale, entuziasmaţi 
de cultura populară, dar necunoscînd istoria clasei muncitoare, fer¬ 
mecaţi de exoticul celălalt, dar cunoscînd vag operele imperialismului. 

Aşa că, pe măsură ce anii ’80 se scurgeau lent, Michel Foucault 
i-a luat rapid locul de decan al teoriei politice lui Karl Marx, în 
vreme ce Freud, reinterpretat critic de către Jacques Lacan, se bucura 
încă de mare succes. Poziţia lui Jacques Derrida şi a deconstructivis- 
mului s-a dovedit a fi însă mai ambiguă. Cînd a apărut prima ediţie 
a acestei cărţi, acest curent era foarte în vogă; astăzi, deşi continuă 
să exercite o puternică influenţă în unele locuri, nu prea mai ocupă 
aceeaşi poziţie. Operele timpurii, uluitor de originale ale lui Derrida 
(Voice and Phenomenon [Vocea şi fenomenul ], Of Grammatology 
[Despre gramatologie ], Writing and Difference [Scriitura şi diferenţa ], 
Dissemination [Diseminarea ], Margins of Philosophy [Limitele 
filosofiei ]) sînt acum, la fel ca opera de pionierat a primelor 
feministe, cu un sfert de secol sau mai bine în urmă. Derrida însuşi 
a continuat să producă multe opere sclipitoare în anii ’80 şi ’90, dar 
nimic nu a putut egala ambiţia şi profunzimea acestor fertile texte 
timpurii. Opera sa a devenit, în general, mai puţin programatică şi 

A 

sinoptică, fiind mai curînd variată şi eclectică. In mîinile unor 
discipoli anglo-saxoni, deconstrucţia a fost redusă la o formă de 
analiză textuală cu caracter restrîns, sprijinind canonul literar pe 
care se oferea să îl submineze, hoinărind fără încetare prin conţinutul 
acestuia, deconstruindu-1 pe măsură ce avansa, fumizînd astfel mereu 
industriei critice noi materiale rafinate. Derrida însuşi a subliniat 
întotdeauna natura politică, istorică şi instituţională a proiectului 
său; dar acesta, transplantat de la Paris la Yale sau Corneli, s-a 
dovedit, la fel ca ciudatul vin francez, că, prin transport, se alterează, 
iar această formă de gîndire îndrăzneaţă, iconoclastă a putut fi uşor 

A 

asimilată unei paradigme formaliste. In ansamblu, post-structuralismul 
s-a dezvoltat cel mai repede în combinaţie cu un proiect mai amplu: 
feminism, post-colonialism, psihanaliză. Spre sfîrşitul anilor ’80, 
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deconstructiviştii cu acte în regulă păreau o specie pe cale de 
dispariţie, mai ales după marea dramă a aşa-numitei afaceri de Man 
din 1987, cînd s-a descoperit că marele maestru al deconstructivismului 
american, criticul de la Yale, Paul de Man, a publicat articole 
progermane şi antisemite în cîteva ziare colaboraţioniste belgiene în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial 7 . 

Puternicele reacţii trezite de acest scandal au fost inevitabil legate 
de soarta deconstructivismului însuşi. Este imposibil să nu observăm 
că unii dintre cei mai curajoşi apărători ai lui de Man pe atunci, printre 
care şi Derrida însuşi, au reacţionat atît de vehement întrucît în joc 
nu era numai reputaţia unui venerabil coleg, ci şi şansele tot mai 
scăzute ale întregii teorii deconstructiviste. Afacerea de Man, ca şi 
cînd ar fi fost orchestrată de vreo nevăzută mînă a istoriei, a coincis, 
în mod straniu, cu o scădere a acelor şanse intelectuale, iar o parte 
cel puţin a resentimentarilor faţă de acest scandal proveneau dintr-un 
curent teoretic ce se simţea tot mai mult pus la zid. Pe drept sau nu, 
deconstructivismul a fost acuzat, printre alte păcate, şi de un formalism 
anistoric, iar în anii ’80, nu în ultimul rînd în Statele Unite, a existat 
un punct culminant, dincolo de care teoria literară s-a întors spre un 
anumit tip de istorism. Totuşi, în circumstanţe politice diferite, acesta 
nu ar mai putea fi istorismul aparent discreditat al lui Marx ori Hegel, 
cu presupusa lui credinţă în naraţiunile mari, unitare, cu speranţele 
teleologice, cu ierarhia sa de cauze istorice, cu realista sa credinţă în 
determinarea adevărului evenimentelor istorice, cu distincţiile sale 
sigure între ceea ce este central şi ceea ce este periferic în istoria 
însăşi. Ceea ce a apărut pe scena anilor ’80 odată cu aşa-numitul nou 
istorism a fost un tip de critică istorică centrat exact pe respingerea 
tuturor acestor doctrine 8 . Era o istoriografie adecvată unei epoci 
postmodeme, în care înseşi noţiunile de adevăr istoric , cauzalitate , 
structură , scop şi sens erau tot mai criticate. 

Noul istorism, preocupat mai ales de perioada renascentistă, 
făcea dovada unui scepticism epistemologic în ceea ce priveşte 
adevărul istoric neîndoielnic, pînă la anxietatea notabilă a marilor 
naraţiuni. Istoria era mai puţin o structură determinată de cauză şi 
efect şi mai mult un cîmp de forţe întîmplătoare, contingente, în care 
cauzele şi efectele aveau să fie construite de către observator, nu 
luate ca fiind date. Era un ghem încîlcit de naraţiuni dispersate, nici 
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una nefiind în mod necesar mai semnificativă decît alta; iar toată 
cunoaşterea trecutului era distorsionată de interesele şi dorinţele 
prezentului. Nu mai exista nici o distincţie clară între autostrăzile 
istorice şi potecile minore, nici o opoziţie fermă între fapt şi ficţiune. 
Evenimentele istorice erau tratate drept fenomene „textuale”, în 
vreme ce operele literare erau privite drept evenimente concrete. 
Istoriografia era o formă de naraţiune condiţionată de propriile 
prejudecăţi şi preocupări ale naratorului şi, prin aceasta, ea însăşi 
era un fel de retorică sau de ficţiune. Nu exista nici un adevăr unic 
şi determinabil pentru nici o naraţiune sau eveniment specific, doar 
un conflict al interpretărilor al cărui rezultat era determinat, în cele 
din urmă, de putere, nu de adevăr. 

Termenul putere ne trimite la opera lui Michel Foucault; şi, 
într-adevăr, din multe puncte de vedere, noul istorism s-a dovedit a 
fi aplicarea temelor foucauldiene (mai ales) la istoria culturală a 
Renaşterii. Acest lucru era destul de ciudat în sine, din moment ce, 
dacă acest cîmp narativ era total deschis, precum îi plăcea noului 
istorism să sublinieze, atunci cum se face că naraţiunile care apăreau 
erau de cele mai multe ori atît de previzibile ? Părea permis să se 
discute despre sexualitate, nu şi despre clasele sociale, în general; 
despre etnicitate, nu şi despre muncă sau reproducerea concretă; 
despre puterea politică, nu şi despre o mare parte din economie; 
despre cultură, nu şi despre religie în ansamblu. Nu e nici pe departe 
o exagerare să pretindem că noul istorism a fost pregătit, în sens 
pluralist, să studieze orice fel de subiect, atîta vreme cît acesta 
apărea şi în opera lui Michel Foucault sau dacă avea vreo importanţă 
directă esenţială pentru condiţia întru cîtva riscantă a culturii 
americane contemporane. în cele din urmă, o mare parte a sa părea 
să aibă mai puţin legătură cu statul elisabetan sau curtea iacobină şi 
mai mult cu soarta foştilor radicali din California contemporană. 
Marele maestru al şcolii, Stephen Greenblatt, a trecut de la influenţa 
lui Raymond Williams, al cărui elev fusese cîndva, la aceea a lui 
Michel Foucault; iar aceasta a fost, printre altele, o trecere dinspre 
speranţă politică spre pesimism politic, reflectînd dispoziţia schim¬ 
bătoare a anilor ’80, nu în ultimul rînd, în Statele Unite aflate sub 
conducerea lui Reagan. Noul istorism aşadar fără îndoială că judeca 
trecutul din perspectiva prezentului, dar nu neapărat întotdeauna în 
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moduri care îl creditau ori faţă de care era pregătit să fie autocritic 
şi autoistoricizant. Este un adevăr cunoscut faptul că ultimul lucru 
pe care istorismele sînt pregătite să îl supună judecăţii istorice sînt 
propriile condiţii istorice. Ca multe alte forme postmoderne de 
gîndire, oferea implicit un imperativ universal - de exemplu, 
imperativul de a nu universaliza - care putea fi observat extrem de 
uşor de departe, precum ciudata situaţie istorică a unei anumite aripi 
a intelectualităţii stîngii occidentale. Poate că în California este mai 
uşor să percepi istoria drept întîmplătoare, nesistematică, lipsită de 
o direcţie decît în alte locuri din lume mai puţin privilegiate - la fel 
cum era mai uşor pentru Virginia Woolf să perceapă viaţa drept 
fragmentară şi nestructurată decît era pentru servitorii săi. Noul 
istorism a dat unele comentarii critice de o îndrăzneală şi o strălucire 
rare şi a pus sub semnul întrebării mare parte dintre aspectele 
specifice istoriografiei; dar faptul că respinge schemele macroistorice 
îl situează neplăcut de aproape de gîndirea conservatoare banală, ce 
are propriile motive politice pentru care dispreţuieşte structurile 
istorice şi trendurile pe termen lung. 

Replica Marii Britanii la noul istorism a fost crezul destul de 
diferit al materialismului cultural, care - adecvat unei societăţi cu o 
mai puternică tradiţie socialistă - a manifestat un spirit politic 
avangardist, ce îi lipsea în mare măsură corespondentului său 
transatlantic 9 . Sintagma materialism cultural a fost inventată în anii 
’80 de către primul critic socialist britanic, Raymond Williams, 
pentru a ilustra o formă de analiză care se ocupa de cultură mai puţin 
ca de un ansamblu de mişcări artistice izolate şi mai mult ca de o 
formare concretă, desăvîrşită cu propriile moduri de producţie, efecte 
de putere, relaţii sociale, cu publicul său real, cu formele sale de 
gîndire condiţionate istoric. Era o modalitate de a aduce o analiză 
materialistă, care încă nu fusese făcută de ruşine, pentru a susţine 
acel tărîm al existenţei sociale - „cultura” - despre care critica 
tradiţionalistă credea că reprezintă însăşi antiteza concretului; iar 
ambiţia sa era mai puţin aceea de a relaţiona „cultura” şi „societatea” 
în propria manieră de început a lui Williams şi mai mult de a analiza 
cultura drept aprioric socială şi concretă. Poate fi văzută fie ca o 
rafinare, fie ca o decădere a marxismului clasic : rafinare pentru că 
a condus curajos materialismul pînă la „spiritualul” însuşi; decădere 
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pentru că, făcînd aceasta, a anulat distincţia, vitală pentru marxismul 
ortodox, între economic şi cultural. Metoda era, după cum Williams 
însuşi a semnalat, „compatibilă” cu marxismul; dar se opunea acelui 
tip de marxism care a condamnat cultura la un statut 
„suprastructural” secundar şi semăna cu noul istorism prin refuzul 
de a impune astfel de ierarhii. Se asemăna cu noul istorism şi prin 
primirea la bord a unei întregi serii de teme - mai ales sexualitatea, 
feminismul, chestiunile etnice şi post-coloniale - cărora marxismul 
nu le acordase, de obicei, atenţia cuvenită. Din acest punct de 
vedere, materialismul cultural a format un fel de punte între marxism 
şi postmodemism, revizuindu-1 radical pe cel dintîi şi arătîndu-se 
mai prudent faţă de aspectele mai în vogă, necritice şi anistorice ale 
celui din urmă. S-ar putea spune, într-adevăr, că aceasta este, în linii 
mari, poziţia pe care majoritatea criticilor culturali britanici de stînga 
din prezent o adoptă. 

Nu numai că post-structuralismul era tot mai intens perceput ca 
fiind anistoric, indiferent cît de justă era această acuzaţie; de asemenea, 
pe măsură ce anii ’80 se scurgeau lent, era perceput ca un eşec total 
în ceea ce priveşte îndeplinirea promisiunilor politice. Fără îndoială 
că, la un nivel general, era situat de partea stîngii politice; dar, în 
ansamblu, nu prea avea mare lucru de spus în chestiunile politice 
concrete, chiar dacă furnizase o întreagă serie de cercetări sociale, 
de la psihanaliză la post-colonialism, alături de mai multe concepte 
stimulatoare, chiar revoluţionare. Poate că această nevoie de angajare 
mai directă a dimensiunii politice a fost aceea care l-a inspirat pe 
Jacques Derrida să ducă la îndeplinire o promisiune îndelung amînată 
şi să se îndrepte spre problema marxismului 10 ; dar pe-atunci părea 
deja o chestiune tardivă. Anii ’80 fuseseră o perioadă pragmatică a 
unor puncte de vedere cu viaţă scurtă şi a unor interese materiale 
concrete şi clare, a sinelui în calitate de consumator, nu de creator, 
a istoriei ca moştenire transformată în bun de consum şi a societăţii 
(conform cunoscutei sintagme a lui Thatcher) ca non-entitate. Nu 
era o epocă favorabilă perspectivelor panoramice asupra istoriei, 
cercetărilor filosofice ambiţioase sau conceptelor universale, iar 
deconstructivismul, alături de neo-pragmatism şi de postmodemism, 
în general, s-a dezvoltat în acest context în acelaşi timp în care 
practicienii săi mai de stînga încercau încă să se arate subversivi. 
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Dar la fel de evident era că, odată cu trecerea dinspre anii ’80 spre 
anii ’90, anumite probleme jenant de cuprinzătoare ce fuseseră 
suspendate de neo-pragmatism şi de anumite zone ale postmoder- 
nismului, probleme de dreptate şi libertate umană, de adevăr şi 
autonomie, au refuzat cu obstinaţie să dispară. Era imposibil să nu 
ţii cont de aceste aspecte într-o lume în care apartheidul era sub 
asediu, neo-stalinismul fiind brusc răsturnat, capitalismul răspîndindu-şi 
influenţa în noi zone ale lumii, discrepanţele dintre săraci şi bogaţi 
adîncindu-se dramatic, iar societăţile periferice ajungînd sub o puternică 
exploatare. Pe de-o parte, existau aceia pentru care întregul discurs 
iluminist despre dreptate şi autonomie era acum încheiat definitiv, 
aceia pentru care istoria însăşi chiar se împlinise triumfător, iar, pe 
de altă parte, existau alţi gînditori mai puţin apocaliptici, pentru care 
acele mari întrebări etice şi politice refuzau cu încăpăţînare să dispară 
din teorie, tocmai pentru că încă nu fuseseră rezolvate efectiv în 
practică. Post-structuralismul, ca şi cînd ar fi conştientizat acest 
lucru, a început să ia o turnură vag etică 11 ; dar i-a venit greu să 
concureze în această zonă cu tradiţia germană a cercetării filosofice 
de la Hegel la Habermas, care, într-o manieră indiferent cît de 
rebarbativ abstractă, se agăţase tenace de aceste teme şi produsese 
numeroase reflecţii sistematice în baza lor. Aşa că nu a fost nici o 
surpriză faptul că un grup de teoreticieni filosofi de orientare germană, 
mai ales în Marea Britanie, s-a trezit întorcîndu-se exact la moştenirea 
„metafizică” faţă de care post-structuralismul se arăta atît de precaut, 
pentru probleme şi soluţii care poate că fuseseră prematur deconstruite 12 . 
în acelaşi timp, o renaştere a interesului pentru opera teoreticianului 
rus Mihail Bahtin, în jurul căruia a răsărit o întreagă industrie critică 
puternică în anii ’80, promitea să aducă împreună interesul pentru 
textual, corporal sau discursiv al post-structuraliştilor şi o perspectivă 
mai istorică, materialistă ori sociologică 13 . 

Pînă acum, am recurs la termenul postmodernism fără să ne 
oprim să îl analizăm. Şi totuşi, este, fără îndoială, cel mai bine 
informat termen din teoria culturală de astăzi, unul care, promiţînd 
să acopere totul de la Madonna la meta-naraţiune, de la post-fordism 
la literatura de senzaţie, ameninţă prin aceasta să cadă în absurd. 
Mai înainte de toate, putem distinge între termenul mai cuprinzător, 
istoric sau filosofic, postmodernitate şi termenul cu circulaţie mai 
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restrînsă, mai cultural sau mai estetic, postmodemism. Postmoder- 
nitatea înseamnă sfîrşitul modernităţii, înţeleasă drept acele mari 
naraţiuni ale adevărului, raţiunii, ştiinţei, progresului şi emancipării 
universale despre care se crede că ar caracteriza gîndirea modernă 
de la Iluminism încoace 14 . Pentru postmodernitate, aceste speranţe 
neîntemeiate nu numai că au fost discreditate istoric; ele au fost 
iluzii periculoase de la bun început, strîngînd laolaltă bogatele 
contingenţe ale istoriei într-o cămaşă de forţă conceptuală. Astfel de 
scheme tiranice calcă în picioare complexitatea şi diversitatea istoriei 
concrete, elimină brutal diferenţa, reduc orice alteritate la jalnicul 
„acelaşi” şi sfîrşesc adesea într-o politică totalitară. Ele sînt speranţe 
deşarte, care, purtîndu-ne idealuri de neatins prin faţa ochilor, ne 
distrag atenţia de la orice schimbare politică modestă, dar eficientă 
pe care am putea-o înfăptui. Ele presupun periculoasa credinţă 
absolutistă că diferitele şi contingentele forme de viaţă şi cunoaştere 
pot fi întemeiate pe un principiu unic, ultim şi pur: Raţiunea sau 
legile istoriei, tehnologia sau modurile de producţie, utopia politică 
sau o natură umană universală. Pentru postmodernitatea „anti-funda- 
ţionalistă”, prin opoziţie, formele noastre de viaţă sînt relative, 
nefundamentate, se susţin prin ele însele, sînt făcute din pure convenţii 
şi tradiţii culturale, fără vreo origine identificabilă sau scop măreţ; 
iar teoria, cel puţin pentru cele mai conservatoare variante ale 
crezului, este în mare măsură doar o modalitate sforăitoare de a 
raţionaliza aceste obiceiuri şi instituţii moştenite. Nu ne putem 
întemeia activităţile raţional, nu numai pentru că există raţiuni 
diferite, discontinue, poate iraţionale, ci şi pentru că, orice raţio¬ 
namente am avansa, ele vor fi întotdeauna modelate de un context 
pre-raţional de putere, credinţă, interes ori dorinţă, care, la rîndul 
lor, nu vor putea fi supuse niciodată unei demonstraţii raţionale. Nu 
există o totalitate atotcuprinzătoare, raţionalitate sau centru fix al 
vieţii umane, nici un metalimbaj care să îi surprindă nesfîrşita 
diversitate, ci doar o pluralitate de culturi şi naraţiuni care nu pot fi 
ordonate sau „privilegiate” ierarhic şi care, în consecinţă, trebuie să 
respecte „alteritatea” inviolabilă a modurilor de a face lucruri care 
nu le sînt proprii. Cunoaşterea este relativă în funcţie de contextul 
cultural, aşa că susţinerea ideii de cunoaştere a lumii „aşa cum este” 
e o pură himeră - nu numai pentru că înţelegerea noastră este 
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întotdeauna o chestiune de interpretare parţială şi partizană, ci şi 
pentru că lumea însăşi nu este în vreun fel anume. Adevărul este 
produsul interpretării, faptele sînt constructe ale discursului, obiec¬ 
tivitatea este orice interpretare discutabilă ajunsă în prezent la putere, 
iar subiectul uman este o ficţiune în aceeaşi măsură în care şi 
realitatea contemplată de el este tot ficţiune, o entitate difuză, 
autodivizată, fără o natură sau o esenţă imuabile. Prin toate acestea, 
postmodernitatea este un fel de extinsă notă de subsol la filosofia lui 
Friedrich Nietzsche, care a anticipat aproape toate aceste luări de 
poziţie în Europa secolului al XlX-lea. 

Postmodernismul propriu-zis poate fi înţeles cel mai bine drept o 
formă de cultură ce corespunde acestei viziuni asupra lumii 15 . Opera 
de artă postmodernistă tipică este arbitrară, eclectică, hibridă, des¬ 
centrată, fluidă, discontinuă, pastişizantă. Credincioasă principiilor 
postmodernităţii, dă cu piciorul dispreţuitor profunzimii metafizice 
pentru un fel de lipsă de profunzime inventată, un spirit ludic şi o 
lipsă de afect, o artă a plăcerilor, a suprafeţelor şi a intensităţilor 
efemere. Suspectînd orice adevăr sigur şi oricare certitudine, forma 
sa este ironică, iar epistemologia sa relativistă şi sceptică. Respingînd 
orice tentativă de a reflecta o realitate stabilă dincolo de ea însăşi, 
are conştiinţa faptului că există la nivelul formei sau al limbajului. 
Ştiind că propriile ficţiuni sînt lipsite de temei şi gratuite, poate 
ajunge la un fel de autenticitate negativă numai prin etalarea 
conştiinţei ironice a acestui fapt, denunţîndu-şi cu prefăcătorie 
propriul statut drept un artificiu construit. Neliniştit în privinţa 
oricărei identităţi izolate şi prudent cu ideea originii absolute, atrage 
atenţia asupra propriei naturi „intertextuale”, a reciclărilor sale 
parodice ale altor opere, care, la rîndul lor, nu sînt decît tot reciclări. 
O parte a ceea ce parodiază este istoria trecutului - o istorie care nu 
mai este văzută dintr-o perspectivă liniară drept lanţul cauzalităţii 
care a produs prezentul, ci una care există într-un fel de prezent 
etern, sub forma unei mari cantităţi de material brut desprins de 

A 

contextul său şi amestecat în grabă cu ceea ce este contemporan. In 
cele din urmă şi poate cel mai reprezentativ dintre toate, cultura 
postmodernă a transferat aversiunea sa faţă de graniţele şi categoriile 
fixe asupra distincţiei tradiţionale între arta „elitistă” şi cea „de 
consum”, deconstruind linia de frontieră dintre ele prin producerea 
unor artefacte care sînt conştiente de propria valoare populistă sau 
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vemaculară ori care se oferă drept bunuri destinate consumului, în 
scopul plăcerii. Postmodemismul, precum „reproducerea mecanică” 
a lui Walter Benjamin 16 , încearcă să demonteze aura intimidantă a 
culturii elitist-moderniste, cu ajutorul unei arte populare uşor de 
descifrat, suspectînd toate ierarhiile valorice drept privilegiate şi 

A 

elitiste. Nu există ceva mai bun sau mai prost, ci doar diferit. In 
încercarea de a şterge bariera dintre artă şi viaţa comună, postmo¬ 
demismul le apare unora drept renaşterea avangardei radicale, care 

A 

a urmărit întotdeauna acest scop în contemporaneitate. In publicitate, 
modă, lifestyle, shopping mall şi mass-media, estetica şi tehnologia 
au fuzionat în cele din urmă, în vreme ce viaţa politică s-a transformat 
într-un fel de spectacol estetic. Nerăbdarea postmodemismului în 
ceea ce priveşte judecăţile estetice tradiţionale s-a concretizat în 
aşa-numitele studii culturale, care s-au dezvoltat repede în anii ’80 şi 
refuzau adesea să facă o distincţie de valoare între sonet şi telenovelă. 

Dezbaterile pe marginea postmodemismului şi a postmodemităţii 
au luat numeroase forme. Se ridică întrebarea, de exemplu, pînă 
unde pot fi extinse aceste fenomene - dacă ele acoperă, ca să spunem 
aşa, întreaga suprafaţă, fiind cultura dominantă a epocii noastre, sau 
dacă sînt mult mai locale şi specifice. Este postmodemitatea filosofia 
adecvată a epocii noastre sau viziunea asupra lumii a unui grup 
istovit de intelectuali occidentali, altădată revoluţionari, care, cu 
tipica aroganţă intelectuală, au proiectat-o asupra întregii istorii 
contemporane ? Ce înseamnă postmodemismul în Mali sau în Mayo ? 
Ce înseamnă pentru societăţile care abia urmează să intre cu adevărat 
în modernitatea propriu-zisă ? Cuvîntul este neutru-descriptiv faţă 
de societatea consumeristă sau o recomandare pozitivă pentru un 
anumit stil de viaţă? Este oare, precum crede Fredric Jameson, 
cultura capitalismului tîrziu - pătrunderea finală a formei bunului de 
consum în cultura însăşi - sau, precum susţin reprezentanţii săi mai 
radicali, o lovitură subversivă dată tuturor elitelor, ierarhiilor, marilor 
naraţiuni şi adevărurilor imuabile ? 

Fără îndoială că argumentele pot continua, nu în ultimul rînd 
pentru că postmodemismul este cea mai solidă dintre toate teoriile, 
una înrădăcinată într-o serie concretă de practici şi instituţii sociale. 
E posibil să nu ţii cont de fenomenologie, de semiotică sau de teoria 
receptării - majoritatea omenirii a reuşit, într-adevăr, extraordinar 
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de bine procedînd astfel nu însă şi de consumerism, mass-media, 
politica estetizată şi diferenţa sexuală. Dar, din nou, argumentele pot 
continua, întrucît există divergenţe serioase chiar în interiorul teoriei 
postmodeme. Pentru susţinătorii săi mai înclinaţi spre politică, astfel 
de idei mistificatoare precum adevărul, identitatea, totalitatea, univer¬ 
salitatea, fundamentele, metanaraţiunea, subiectul revoluţionar colectiv 
trebuie îndepărtate cu precizie, astfel încît proiectele radicale eficiente 
să poată fi puse în practică. Pentru susţinătorii săi mai conservatori, 
respingerea acestor noţiuni merge mînă în mînă cu o apărare a 
statu-quoului politic. Foucault şi Stanley Fish, Derrida şi Richard 
Rorty sînt cum nu se poate mai diferiţi, deşi toţi patru pot fi incluşi, 
în linii mari, în categoria postmoderniştilor. Pentru neo-pragmatiştii 
americani precum Rorty şi Fish, prăbuşirea punctelor de vedere 
transcendentale semnalează, în esenţă, prăbuşirea posibilităţii unei 
critici politice pursînge 17 . O astfel de critică, se argumentează mai 
departe, poate fi lansată numai dintr-o perspectivă metafizică, total 
dincolo de actualele noastre forme de viaţă şi, cum, în mod evident, 
nu există un astfel de spaţiu - şi chiar dacă ar exista, ar fi irelevant 
şi neinteligibil pentru noi -, chiar şi cele mai aparent revoluţionare 
afirmaţii ale noastre trebuie să fie mereu într-o concordanţă secretă 
cu discursurile prezentului. Pe scurt, sîntem întotdeauna bine instalaţi 
în interiorul culturii pe care dorim să o criticăm şi atît de profund 
constituiţi de interesele şi credinţele acesteia, încît a le pune sub un 
mare semn de întrebare ar însemna să ieşim din propria piele. Atîta 
vreme cît aserţiunile noastre sînt inteligibile - şi o critică ce nu ar fi 
aşa ar fi total ineficientă -, ne aflăm deja într-o complicitate cu acea 
cultură pe care încercăm să o obiectivăm şi, astfel, sîntem cuprinşi 
de un fel de rea-credinţă. Această doctrină, care se bazează pe o 
distincţie extrem de uşor deconstruibilă între „interior” şi „exterior”, 
este, în prezent, scoasă la înaintare de către unii spre a apăra stilul 
american de viaţă, mai ales pentru că postmodernismul recunoaşte 
stînjenit că nici o critică raţională a acelui stil de viaţă sau a oricărui 
alt stil nu mai este posibilă. A submina temeiurile adversarului 
înseamnă inevitabil a-ţi submina propriile temeiuri. Pentru a evita 
nedorita concluzie că nu există nici o justificare raţională pentru un 
anumit stil de viaţă, trebuie să eliminăm din luptă ideea criticii ca atare, 
catalogînd-o, în mod necesar, drept „metafizică”, „transcendentă”. 
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„absolută” sau „fundaţionalistă”. în mod similar, dacă poate fi 
discreditată ideea de sistem sau de totalitate, atunci înseamnă că nici 
patriarhatul sau „sistemul capitalist” nu există pentru a putea fi 
criticate. Din moment ce nu există o totalitate a vieţii sociale, atunci 
nu putem avea nici o schimbare totală, întrucît nu există un sistem 
total care să fie transformat. Ni se cere să credem, într-un mod total 
neplauzibil, că acest capitalism multinaţional coincide numai întîmplător 
cu o practică sau alta, cu o tehnică sau alta, cu o relaţie socială sau 
alta, în absenţa unei logici sistematice; iar toate acestea pot trece 
drept o apărare „radicală” a pluralismului împotriva terorii totalizării. 
Aceasta este o dogmă probabil mai uşor de susţinut la Universitatea 
Columbia decît în faţa naţiunii din America Latină cu acelaşi nume. 

Dacă pînă la jumătatea anilor ’90, critica feministă s-a dovedit 
cea mai populară dintre diferitele noi abordări ale literaturii, teoria 
post-colonială era din ce în ce mai aproape pe urmele ei 18 . Asemenea 
feminismului şi postmodernismului şi spre deosebire de fenome¬ 
nologie şi teoria receptării, teoria post-colonială îşi are originea în 
schimbările istorice. Prăbuşirea marilor imperii europene, înlocuirea 
lor cu hegemonia economică mondială a Statelor Unite, degradarea 
constantă a statului-naţiune şi a frontierelor geo-politice tradiţionale, 
alături de migrările globale în masă şi de crearea aşa-ziselor societăţi 
multiculturale, exploatarea crescîndă a grupurilor etnice din Occident 
şi a societăţilor „periferice” aiurea, uluitoarea putere a noilor 
corporaţii transnaţionale - toate acestea s-au dezvoltat rapid începînd 
cu anii ’60 şi, odată cu ele, o veritabilă revoluţionare a noţiunilor 
noastre de spaţiu , putere , limbaj şi identitate. Din moment ce cultura, 
în sensul larg, nu restrîns al termenului, se află foarte aproape de 
miezul acestor chestiuni, nu e deloc surprinzător faptul că, în 
ultimele două decenii, ele şi-au pus amprenta asupra acelor zone ale 
ştiinţelor umane care se ocupau, în mod tradiţional, de cultură, în 
sensul mai restrîns al termenului. Aşa cum dominaţia mass-media a 
determinat o regîndire a frontierelor clasice în cadrul studiului 
culturii, la fel „multiculturalismul”, care aparţine aceleiaşi perioade 
istorice, pune sub semnul întrebării felul în care Occidentul şi-a 
conceput identitatea şi a articulat-o într-un canon al operelor literare. 
Ambele curente - studiile culturale şi post-colonialismul - fac un 
pas decisiv dincolo de chestiunile de metodă teoretică ce au dominat 
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mai demult teoria literară. Ceea ce este acum în joc este proble¬ 
matizarea „culturii” înseşi, care, trecînd dincolo de opera de artă izolată 
înspre zonele de limbaj, lifestyle, valoare socială, identitate de grup, 
întîlneşte inevitabil chestiuni ce ţin de puterea politică mondială. 

Rezultatul a fost deschiderea unui canon cultural occidental conceput 
restrictiv, salvînd culturile asediate ale unor grupuri şi popoare 
„marginale”. Aceasta a însemnat şi lămurirea unor probleme de 
teorie „elitistă” pentru societatea globală contemporană. Chestiunile 
ce ţin de „metanarativ” nu se mai referă strict la operele literare, ci 
şi la limbajul în care Occidentul post-iluminist şi-a formulat, în mod 
tradiţional, propriul proiect imperial. Descentrarea şi deconstrucţia 
categoriilor şi a identităţilor dobîndesc un caracter imperios într-un 
context al rasismului, al conflictelor etnice, al dominaţiei neo-coloniale. 
„Celălalt” nu mai este doar un concept teoretic, ci grupuri şi popoare 
şterse din istorie, supuse sclaviei, insultei, mistificării, genocidului. 
Categoriile psihanalitice ale „scindării” şi proiecţiei, ale negării şi 
nerecunoaşterii au părăsit manualele freudiene, devenind modalităţi 
de analiză a relaţiilor psiho-politice dintre colonizatori şi colonizaţi. 
Dezbaterile pe tema „modernitate” versus „postmodernitate” au o 
forţă deosebită în culturile periferice, care sînt tot mai atrase pe 
orbita unui Occident postmodern, fără să fi depăşit complet ele 
însele, spre mai bine sau mai rău, o modernitate în stil european. Iar 
condiţia femeii în astfel de societăţi, deşi aceasta este silită să îşi 
asume multe dintre cele mai jalnice sarcini, a condus la o alianţă 
ciudat de profitabilă între feminism şi post-colonialism. 

Teoria post-colonială nu este numai produsul multiculturalismului 
şi al decolonizării. Ea ilustrează, de asemenea, o schimbare istorică 
de la naţionalismul revoluţionar al Lumii a Treia, care a început să 
se clatine în anii ’70, la o condiţie „post-revoluţionară”, în cadrul 
căreia puterea corporaţiilor transnaţionale pare de neclintit. în conse¬ 
cinţă, o mare parte dintre scrierile post-coloniale se potriveşte destul 
de bine cu suspiciunea postmodernă faţă de politica maselor organizate, 
oprindu-se în schimb asupra chestiunilor culturale. Indiferent cum 
am privi lucrurile, cultura este importantă într-o lume neo-colonială ; 

A 

dar în nici un caz nu este, în ultimă instanţă, decisivă. In final, nu 
aspectele ce ţin de limbă, culoarea pielii sau identitate sînt cele care 
decid relaţiile dintre naţiunile bogate şi cele sărace, ci acelea care ţin 
de preţurile bunurilor, de materialele brute, de piaţa muncii, de 
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alianţele militare şi de forţele politice. In Occident, mai ales în 
Statele Unite, aspectele care ţin de etnicitate au îmbogăţit pe loc o 
politică radicală fixată restrictiv asupra clasei sociale şi, prin fixarea 
lor restrictivă asupra diferenţei, au ajutat la ocultarea condiţiilor 
materiale vitale pe care aceste grupuri etnice le au în comun. Pe 
scurt, post-colonialismul a fost, printre altele, o instanţă a unui 
„multiculturalism” agresiv, care s-a extins recent asupra teoriei 
culturale occidentale, supralicitînd dimensiunea culturală a vieţii 
umane printr-o reacţie exagerată, dar de înţeles la un biologism, 
umanism sau economism anterioare. Un astfel de relativism cultural 
este, în bună măsură, o pură dominaţie imperială răsturnată. 

Aşadar, ca oricare altă teorie, discursul post-colonial îşi are 
propriile limite şi puncte slabe. De multe ori, a presupus o idealizare 
romantică a „celuilalt”, alături de o politică simplistă, care consideră 
că reducerea „celuilalt” la „acelaşi” este rădăcina a tot răul politic. 
Această temă specific postmodernă - a alterităţii şi a identităţii de 
sine - ameninţă deja să devină penibil de identică în raport cu sine. 
O variantă alternativă a gîndirii post-coloniale, deconstruind orice 
opoziţie prea strictă între şinele colonizator şi celălalt colonizat, 
sfîrşeşte prin a sublinia implicarea lor reciprocă şi riscă astfel să 

A 

tocească ascuţişul politic al unei critici anti-colonialiste. In ciuda 
puternicului accent pus pe diferenţă, teoria post-colonială s-a pripit 
adesea să includă în aceeaşi categorie a „Lumii a Treia” societăţi 
foarte diferite; iar limbajul său a trădat de prea multe ori un 
obscurantism de rău augur, mult prea îndepărtat de popoarele pe 
care le apără. O parte a teoriei a fost, în mod autentic, deschizătoare 
de drumuri, în vreme ce o alta nu a făcut nimic mai mult decît să 
reflecte ura de sine vinovată a unui liberalism occidental care ar fi 
vrut, în aceste grele vremuri politice, să fie orice altceva decît este. 

Printre mai fascinantele bunuri pe care societatea postmodernă le 
are de oferit se află şi teoria culturală însăşi. Teoria postmodernă 
face parte din piaţa postmodernă, nu este doar o meditaţie asupra ei. Ea 
reprezintă, printre alte lucruri, o modalitate de a acumula un preţios 
„capital cultural”, în condiţii intelectuale din ce în ce mai competitive. 
Teoria, în parte datorită investirii sale cu o mare putere, datorită 
caracterului ezoteric, de ultimă oră, de raritate şi noutate relativă, a 
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dobîndit un mare prestigiu pe piaţa academică, deşi continuă să provoace 
ostilitatea virulentă a unui umanism liberal, care se teme că va fi 


înlocuit de aceasta. Post-structuralismul este mai atrăgător decît 
Philip Sidney, la fel cum cvarcul este mai atrăgător decît patrulaterul. 
Teoria a fost unul dintre simptomele timpului nostru, care indică 
transformarea vieţii intelectuale înseşi în bun de consum, la fel cum 
o modă conceptuală ia locul alteia, cu rapiditatea schimbărilor de stil 
în coafură. La fel cum corpul uman - împreună cu multe altele - a 
devenit estetic astăzi, tot aşa teoria a devenit un fel de formă de artă 
minoritară, jucăuşă, autoironică şi hedonistă, un loc în care impulsurile 
aflate în spatele artei pur moderniste au migrat acum. A fost, printre 
altele, refugiul unui intelectual occidental dezmoştenit, deposedată, 
din cauza desăvîrşitei mizerii a istoriei moderne, de vechile sale 
temeiuri umaniste, fiind în acelaşi timp naivă şi sofisticată, obişnuită 
cu viaţa grea şi dezorientată. A acţionat de prea multe ori ca un 
substitut la modă pentru activitatea politică, într-o epocă în care o 
astfel de activitate a fost, în general, greu de dobîndit; şi, cum a 
început viaţa ca o critică ambiţioasă a modurilor noastre curente de 
viaţă, ameninţă acum să sfîrşească drept o consacrare a lor. 

Lucrurile pot fi însă văzute întotdeauna şi altfel. Dacă teoria 
culturală şi-a cîştigat un oarecare prestigiu, este şi pentru că a ridicat 
curajos cîteva întrebări fundamentale, la care oamenii ar dori nişte 
răspunsuri. A acţionat ca un fel de groapă de gunoi pentru acele 
teme stînjenitor de vaste, abandonate nervos de o filosofie analitică 
restrictivă, de o sociologie empiristă şi de o ştiinţă politică 
pozitivistă. Dacă a încercat să dezlocuiască acţiunea politică, ea a şi 
oferit un spaţiu în care nişte chestiuni politice vitale puteau fi 
cultivate într-un climat nefavorabil. Ea nu are unitatea specifică unei 
discipline. Ce au în comun, de exemplu, fenomenologia şi excentrica 
teorie? Şi nici una dintre metodele grupate sub numele de „teorie 
literară ” nu îi este specifică studiului literaturii; într-adevăr, multe 
dintre ele s-au născut în cîmpuri ce o transcend. Şi totuşi, această 


indeterminare disciplinară marchează şi o prăbuşire a diviziunii 


tradiţionale a muncii intelectuale, pe care cuvîntul teorie o vesteşte 


întru cîtva. Teorie semnalează faptul că modalităţile noastre clasice 


de a subîmpărţi cunoaşterea se află acum, din motive istorice solide, 


într-o mare încurcătură. Dar este la fel de mult un simptom al 
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acestei prăbuşiri pe cît este o reconfigurare pozitivă a cîmpului. 
Apariţia teoriei sugerează că, din motive istorice serioase, ceea ce a 
fost cunoscut sub numele de „ştiinţe umane” nu mai poate continua 
în această formă. Toate acestea au fost spre mai bine, din moment ce 
ştiinţele umane şi-au proclamat prea des falsul lor dezinteres, au 
predicat valori „universale” care erau toate mult prea specific sociale, 
au reprimat baza materială a acestor valori, au supraestimat absurd 
importanţa „culturii” şi au dezvoltat cu gelozie o concepţie elitistă 
asupra ei. Aceasta a fost spre mai rău, din moment ce ştiinţele 
umane au continuat să cultive şi nişte valori decente şi generoase, 
brusc dispreţuite de societatea de zi cu zi; au dezvoltat - indiferent 
sub ce aspect idealist - o critică pătrunzătoare a modului nostru 
curent de viaţă; iar, prin cultivarea unui elitism spiritual, au putut 
cel puţin să vadă dincolo de falsul egalitarism al pieţei de desfacere. 

în mare, sarcina teoriei literare era de a demonta înţelepciunea 
dată a ştiinţelor umane tradiţionale. Din acest punct de vedere, s-ar 
putea susţine că a reuşit destul de bine, cel puţin în teorie, dacă nu 
şi în practică. De la prima apariţie a acestei cărţi, au existat puţine 
contraatacuri convingătoare la adresa diferitelor probleme semnalate 
de teoria literară. O mare parte din ostilitatea arătată teoriei literare 
nu a fost altceva decît tipica nelinişte anglo-saxonă în faţa unor astfel 
de idei - sentimentul că abstracţiunile aride nu îşi au locul cînd vine 
vorba despre artă. Această nelinişte în privinţa ideilor este carac¬ 
teristică acelor grupuri sociale ale căror proprii idei, situate istoric, 
s-au epuizat momentan şi care le pot confunda, de aceea, cu sentimentele 
fireşti sau cu adevărurile eterne. Cei care se află la conducere îşi pot 
permite să dea la o parte critica şi analiza conceptuală, aşa cum cei 
care se află sub stăpînirea lor nu îşi permit. Acuzaţia că teoria nu 
face decît să aşeze un ecran de jargon obscurantist între cititor şi text 
poate fi adusă oricărui tip de critică. Scrierile lui Matthew Arnold şi 
ale lui T.S. Eliot îi par jargon obscurantist omului de pe stradă, 
necunoscător al idiomului lor critic. Discursul specializat al unei 
persoane este limbajul obişnuit al alteia, aşa cum ne poate confirma 
cineva care îi cunoaşte pe pediatri şi pe mecanicii auto. 

O bătălie pe care teoria culturală a cîştigat-o probabil este afirmaţia 
că nu există o lectură neutră sau inocentă a operei de artă. Chiar şi nişte 
critici destul de conservatori sînt astăzi mai puţin dispuşi să susţină 
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că teoreticienii radicali sînt ideologic saşii, în vreme ce ei înşişi văd 
opera de artă aşa cum este în realitate. Un tip cuprinzător de istorism 
a învins şi el, astfel încît au mai rămas foarte puţini formalişti cu 
acte în regulă. Dacă autorul nu este tocmai mort, un biografism naiv 
nu mai este la modă. Natura riscantă a canoanelor literare, dependenţa 
lor de o schemă valorică situată cultural sînt lucruri recunoscute 
astăzi aproape oriunde, alături de adevărul că anumite grupuri sociale 
au fost pe nedrept excluse. Şi nici nu mai putem spune cu precizie 
unde sfîrşeşte cultura elitistă şi unde începe cultura populară. 

Cu toate acestea, unele doctrine umanist-tradiţionale se dau cu 
greu bătute, nu în ultimul rînd presupoziţia valorii universale. Dacă 
literatura are vreo însemnătate astăzi, aceasta se datorează mai ales 
faptului că mulţi critici tradiţionalişti o consideră unul dintre puţinele 
locuri în care, într-o lume divizată, fragmentată, o conştiinţă a valorii 
universale încă poate fi încarnată şi în care, într-o sordidă lume 
materială, o rară scînteiere a transcendenţei încă poate fi (sur)prinsă. 
Fără îndoială că pasiunile intense altfel inexplicabile, chiar violente, 
pe care o astfel de întreprindere minoritară, academică, precum 
teoria literară, tinde să le elibereze pornesc de aici. Căci dacă pînă 
şi această enclavă a artei, care supravieţuieşte dificil, poate fi 
istoricizată, materializată, deconstruită, atunci unde mai poate Fi 
găsită valoarea într-o lume decăzută? Radicalul ar răspunde că a 
presupune că viaţa socială este uniform degradată şi numai cultura 

A 

valoroasă este mai curînd o parte a problemei decît soluţia ei. însăşi 
această atitudine reflectă un anumit punct de vedere politic, nefiind 

A 

o aserţiune factuală dezinteresată. In acelaşi timp, generozitatea 
credinţei umanistului în valorile împărtăşite trebuie sincer recunoscută. 
Doar că acesta continuă să confunde un proiect care încă trebuie dus 
la bun sflrşit - acela al unei lumi împărtăşite politic şi economic - cu 
valorile „universale” ale unei lumi care încă nu a fost astfel reconstruită. 
Umanistul nu se înşală aşadar cînd se încrede în posibilitatea unor 
asemenea valori universale ; doar că încă nu putem spune cu precizie 
care vor fi acestea, din moment ce condiţiile materiale care le-ar 
permite să se dezvolte încă nu au apărut. Dacă acest lucru s-ar 
întîmpla vreodată, teoreticianul şi-ar putea lăsa uşurat deoparte 
teoretizarea, ce ar deveni redundantă, fiind realizată politic, şi s-ar 
putea apuca de ceva mai interesant. 
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rioade, se numără: Nancy Armstrong, Deşire and Domestic Fiction , 
Oxford, 1987 ; Elaine Showalter, The Female Malady , Londra, 1987, 
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Miller, The Poetics ofGender, New York, 1986; Jane Spencer, The 
Rise ofthe Woman Novelist , Oxford, 1986. Printre antologiile utile, 
se numără C. Belsey şi J. Moore (ed.), The Feminist Reader, 
Basingstoke, Londra, 1989; Mary Eagleton, Feminist Literary Theory : 
A Reader , Oxford, 1986, Feminist Literary Criticism, Londra, 1991; 
G. Greene, C. Kahn (ed.), Making a Difference , Londra, 1985; 
Elaine Showalter (ed.), The New Feminist Criticism , Londra, 1986 ; 
J. Newton, D. Rosenfelt (ed.). Feminist Criticism and Social Change, 
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(ed.), Feminisms : An Anthology of Literary Theory and Criticism, 
New Brunswick, 1991 ; Susan Sellers (ed.). Feminist Criticism: 
Theory and Practice , New York, Londra, 1991. 

4. Vezi mai ales Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision , 
Londra, 1986, Teresa Brennan (ed.), Between Feminism and Psycho- 
analysis, Londra, 1989. 

5. O antologie valoroasă îi aparţine lui Francis Mulhern (ed.), Contem- 
porary Marxist Literary Criticism , Londra, New York, 1992. în 
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6. Vezi mai ales volumul său Postmodemism, or the Cultural Logic of 
Late Capitalism, Londra, 1991, şi Signatures ofthe Visible, Londra, 
1992. 

7. Vezi Wemer Hamacher et al. (ed.), Responses : On Paul de Man y s 
Wartime Journalism, Lincoln, Nebr., Londra, 1989. 
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8. Pentru opere specifice noului istorism, vezi Stephen Greenblatt, 
Renaissance Self-Fashioning from More to Shakespeare, Chicago, 
1980, Representing the English Renaissance , Berkeley, 1988, şi 
Shakespearean Negoîiations , Oxford, 1988. Vezi şi Jonathan Goldberg, 
James I and the Politics of Literature, Baltimore, 1983, şi Voice 
Terminal Echo : Posîmodemism and English Renaissance Texts , New 
York, Londra, 1986. Vezi şi H. A. Veeser (ed), The New Hisîoricism, 
New York, Londra, 1989. O excelentă critică a curentului ne este 
oferită de către David Norbrook, „Life and Death of Renaissance 
Man”, Raritan , voi. 8, nr. 4, primăvară 1989. 

9. Pentru materialismul cultural, vezi Raymond Williams, Marxism 
and Literature, Oxford, 1977, Problems in Materialism and Culture, 
Londra, 1980, şi Culture , Londra, 1981. Vezi şi Jonathan Dollimore şi 
Alan Sinfield, Political Shakespeare: New Essays in Cultural Mate¬ 
rialism, Manchester, 1985, precum şi Alan Sinfield, Literature, Politics 
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generală, vezi Andrew Milner, Cultural Materialism, Melboume, 1993. 

10. Vezi volumul său, Specters of Marx, New York, Londra, 1994. 

11. Vezi, de exemplu, J. Hillis Miller, The Ethics of Reading, New 
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12. Vezi, de exemplu, Gillian Rose, Dialectic of Nihilism, Oxford, 1984; 
Peter Dews, Logics ofDisintegration, Londra, 1987 ; Howard Caygill, 
Art of Judgement, Oxford, 1989; Andrew Bowie, Aesthetics and 
Subjectivity: From Kant to Nietzsche, Manchester, 1990; J.M. 
Bernstein, The Fate of Art, Oxford, 1992; Peter Osborne, The 
Politics of Time, Londra, 1995. 

13. Pentru Bahtin, vezi Katerina Clark şi Michael Holquist, Mikhail 
Bakhtin, Cambridge, Mass., 1984; Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtin : 
The Dialogical Principie, Manchester, 1984, şi Ken Hirschkop, 
Bakhtin and Democracy (în curs de apariţie)*. 

14. Pentru teoria generală a postmodernităţii, vezi Hal Foster (ed.), The 
Antiaesthetic: Essays on Postmodem Culture, Washington, 1983; 
Jean-Frangois Lyotard, Condiţia postmodemă. Idea, 2003 (trad. 
rom.); David Harvey, The Condition of Postmodemity, Oxford, 
1989; Jameson, Postmodemism, or The Cultural Logic of Late 
Capitalism. Alte analize cu caracter general sînt Christopher Norris, 

* Apărută ulterior sub titlul Mikhail Bakhtin : An Aesthetic for Democracy , 
Oxford University Press, 1999 (n. tr). 
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The Contest ofFaculties, Londra, 1985 ; A. Kroker şi D. Cook, The 
Postmodern Scene, New York, 1986 ; Ihab Hassan, The Postmodem 
Turn, Columbus, 1987; Jonathan Arac (ed.), Postmodemism and 
Politics, Manchester, 1986; John Fekete (ed.), Life ofter Postmo¬ 
demism, Londra, 1988, şi Alex Callinicos, Against Postmodemism, 
Cambridge, 1989. 

15. Pentru cîteva priviri de ansamblu, vezi Robert Venturi et al., Leaming 
fromLas Vegas , Cambridge, Mass., 1977 ; Christopher Butler, After 
the Wake , Oxford, 1980; Ihab Hassan, The Dismemberment of 
Orpheus, New York, 1982 ; Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative, 
Waterloo, Ontario, 1980, şi A Poetics of Postmodemism, New York, 
Londra, 1988; Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York, 
Londra, 1987; Patricia Waugh, Metafiction, Londra, New York, 
1984 ; Lisa Appignanesi (ed.), Postmodemism : ICA Documents 5, 
Londra, 1986. 

16. Vezi Walter Benjamin, „The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction”, în Hannah Arendt (ed.), Illuminations, New York, 
1969. 

17. Vezi Stanley Fish, Doing What Comes Naturally, Oxford, 1989, şi 
RichardRorty, Contingenţă , ironie , solidaritate, AII, 1999 (trad. rom.). 

18. Cartea lui Edward Said - Orientalism, New York, 1979 - este 
privită, în general, drept opera fondatoare a teoriei post-coloniale ; 
vezi şi volumul său, Culture and Imperialism, Londra, 1993. Alte 
texte influente sînt: Benedict Anderson, Imagined Communities, 
Londra, 1983 ; Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds, New 
York, Londra, 1987; Robert Young, White Mythologies, Londra, 
1990; Homi Bhabha (ed.), Nation and Narration, Londra, New 
York, 1990, şi The Location of Culture, Londra, 1994. Pentru o 
critică dură a teoriei post-coloniale, vezi Aijaz Ahmad, In Theory : 
Classes, Nations, Literatures, Londra, 1992. 
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